創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“小李，這個(gè)給你，你一定要收下！”王大叔氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，

手里拿著一個(gè)用藍(lán)色粗布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)方形物件。

我愣住了，完全不知道那是什么東西。

01

2001年的秋天來(lái)得特別早。

稻子黃了一地，王大叔家的院子里堆滿(mǎn)了剛收割的稻谷。

我下班回家，看見(jiàn)王大叔正站在我家院子門(mén)口張望。

“小李啊，回來(lái)了。”

他的笑容有些局促。

“王大叔，有事嗎？”

我停下自行車(chē)，拍了拍身上的灰塵。

“是這樣的，我家院子太小，稻谷沒(méi)地方曬。”

王大叔搓著手。

“能不能借你家院子一小塊地方？”

我看了看自己家寬敞的院子。

確實(shí)，我們家就我和妻子兩個(gè)人，院子空得很。

“沒(méi)問(wèn)題，王大叔，你隨便用。”

我的話(huà)讓王大叔松了一口氣。

“那我就不客氣了。”

他轉(zhuǎn)身就去搬稻谷。

小雯從廚房里探出頭來(lái)。

“怎么回事？”

“王大叔借咱家院子曬稻谷。”

我解釋道。

“鄰里鄰居的，應(yīng)該互相幫助。”

小雯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。

那天傍晚，王大叔在我家院子里鋪了一小片稻谷。

金黃的谷粒在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

“小李，真是太謝謝你了。”

王大叔擦著汗。

“沒(méi)事，舉手之勞。”

我擺擺手。

其實(shí)心里還有些高興，覺(jué)得自己做了件好事。

第二天早上，我起床時(shí)發(fā)現(xiàn)王大叔已經(jīng)在院子里忙活了。

他正在翻曬昨天鋪的稻谷。

“早啊，王大叔。”

我打著哈欠。

“早，小李。”

他頭也不抬。

“這稻谷得曬幾天才行。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，去廚房洗漱。

小雯已經(jīng)起床了，正在熬粥。

“王大叔動(dòng)作真快。”

她說(shuō)。

“天還沒(méi)亮就聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜。”

我沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。

農(nóng)民嘛，起得早很正常。

接下來(lái)的幾天，王大叔每天早出晚歸地照料著那一小片稻谷。

偶爾我們?cè)谠鹤永锱龅剑偸切χ蛘泻簟?/p>

“小李，辛苦你了。”

“沒(méi)事，王大叔。”

我總是這樣回答。

一周后，那批稻谷終于曬好了。

王大叔收拾干凈，院子又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。

“小李，改天請(qǐng)你喝酒。”

他拍著我的肩膀。

“客氣什么。”

我笑著說(shuō)。

心里想著這事就算過(guò)去了。

我錯(cuò)了。

第二批稻谷很快又來(lái)了。

這次王大叔沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，直接就開(kāi)始在我家院子里鋪稻谷。

范圍比上次大了一些。

我下班回來(lái)，看到院子里金黃一片。

“王大叔這次稻谷不少啊。”

我跟小雯說(shuō)。

“嗯，占了院子一大半。”

小雯皺著眉頭。

“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，反正我們也用不完這么大院子。”

我安慰她。

小雯沒(méi)有回話(huà)。

那天晚上，王大叔敲我家門(mén)。

“小李，不好意思啊，今天沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)一聲。”

他有些不好意思。

“沒(méi)事的，王大叔。”

我擺擺手。

“鄰居嘛。”

“你這人真好。”

王大叔豎起大拇指。

“不像有些人，小氣得很。”

我知道他指的是住在街頭的老陳。

老陳從來(lái)不借院子給別人。

“每個(gè)人想法不同嘛。”

我說(shuō)。

“還是你明事理。”

王大叔笑得很開(kāi)心。

那個(gè)秋天，王大叔總共在我家院子里曬了四批稻谷。

每一批都比前一批多一些。

到最后一批時(shí)，院子里幾乎全被稻谷占滿(mǎn)了。

我們只能從稻谷中間踩出一條小路通往屋門(mén)。

“明年我一定想辦法擴(kuò)大自己家院子。”

王大叔收最后一批稻谷時(shí)這樣說(shuō)。

“不急，王大叔。”

我說(shuō)。

“慢慢來(lái)。”

小雯在一旁沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

但我能感覺(jué)到她的不滿(mǎn)。

那天晚上，她跟我提起這件事。

“明年能不能讓他少曬一些？”

“為什么？”

我有些意外。

“院子都被占滿(mǎn)了，我連晾衣服的地方都沒(méi)有。”

她的語(yǔ)氣有些委屈。

“那明年我們商量一下，給他劃個(gè)范圍。”

我說(shuō)。

“也不能太不近人情。”

小雯嘆了口氣。

“隨你吧。”

我以為這樣就能解決問(wèn)題。

又錯(cuò)了。

02

2002年的秋天，王大叔來(lái)得比去年更早。

稻子還沒(méi)完全熟透，他就開(kāi)始詢(xún)問(wèn)我家院子的事。

“小李，今年還能借用你家院子不？”

他的表情很自然，好像這是理所當(dāng)然的事。

“可以啊，王大叔。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不過(guò)今年我們家晾衣服需要一些地方。”

“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題。”

他連連點(diǎn)頭。

“我就用一小塊地方。”

第一批稻谷鋪下來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“一小塊地方”的標(biāo)準(zhǔn)和我想象的不太一樣。

王大叔鋪了整整半個(gè)院子。

小雯看著被占領(lǐng)的院子，臉色很難看。

“這哪里是一小塊？”

她小聲嘟囔。

“算了，第一批嘛。”

我勸她。

“后面應(yīng)該會(huì)少一些。”

我又錯(cuò)了。

第二批稻谷比第一批更多。

第三批直接鋪滿(mǎn)了整個(gè)院子。

我們家的院子徹底變成了王大叔的曬谷場(chǎng)。

小雯要晾衣服，只能跑到屋頂上。

那是個(gè)老式的平房，爬上爬下很不方便。

特別是她懷孕了。

是的，小雯懷孕了。

肚子已經(jīng)顯懷，行動(dòng)不太方便。

“你能不能跟王大叔說(shuō)一下？”

她一邊艱難地爬梯子一邊說(shuō)。

“讓他少占一些地方。”

我看著她吃力的樣子，心里也有些不舒服。

但一想到王大叔平時(shí)對(duì)我們的熱情，又覺(jué)得不好開(kāi)口。

“要不我?guī)湍懔酪路伞！?/p>

我說(shuō)。

小雯沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

但我知道她不高興。

有一天下午，我下班回家，看見(jiàn)王大叔正在院子里和幾個(gè)人聊天。

他們坐在我家的石桌旁，桌上擺著茶水和瓜子。

“小李回來(lái)了。”

王大叔招呼我。

“來(lái)來(lái)來(lái)，認(rèn)識(shí)一下，這是我朋友老張、老王。”

那兩個(gè)人站起來(lái)和我握手。

“小李人真好，借院子給我們老王曬稻谷。”

老張說(shuō)。

“是啊，現(xiàn)在這樣的好鄰居不多了。”

老王附和。

我笑著應(yīng)付了幾句，回屋去了。

小雯正坐在床上織毛衣。

“他們?cè)谕饷娓墒裁矗俊?/p>

她問(wèn)。

“王大叔和朋友聊天。”

我說(shuō)。

“在我們家院子里？”

小雯抬起頭。

“就是聊聊天而已。”

我有些不自在。

小雯看著我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

那天晚上，王大叔敲門(mén)道謝。

“小李，今天麻煩你了。”

他笑得很燦爛。

“朋友們都夸你人好呢。”

“沒(méi)什么。”

我說(shuō)。

“王大叔，以后能不能提前說(shuō)一聲？”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”

他連連點(diǎn)頭。

“下次一定先告訴你。”

但下次他又忘了。

而且不僅是忘了提前說(shuō)，還帶來(lái)了更多的人。

有時(shí)候下班回家，我家院子里坐著五六個(gè)人。

他們聊天、下棋、喝茶，把這里當(dāng)成了茶館。

小雯越來(lái)越沉默。

她很少出門(mén)，大部分時(shí)間都待在屋里。

“你不覺(jué)得這樣不太合適嗎？”

有一天她終于忍不住問(wèn)我。

“什么不合適？”

我明知故問(wèn)。

“他們把我們家院子當(dāng)成什么了？”

小雯的聲音有些激動(dòng)。

“公共場(chǎng)所嗎？”

“王大叔人挺好的。”

我為他辯護(hù)。

“而且只是暫時(shí)的。”

“暫時(shí)？”

小雯冷笑。

“已經(jīng)兩年了。”

我無(wú)言以對(duì)。

確實(shí)，時(shí)間過(guò)得比我想象的快。

不知不覺(jué)間，王大叔已經(jīng)在我家院子里曬了兩年稻谷。

而且規(guī)模越來(lái)越大，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

從最初的一個(gè)月，到現(xiàn)在的整個(gè)秋冬季。

“明年一定會(huì)好轉(zhuǎn)的。”

我安慰小雯。

“他說(shuō)了要擴(kuò)大自己家院子。”

小雯搖搖頭。

“你太天真了。”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

我坐在客廳里，聽(tīng)著院子里傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲。

王大叔和朋友們還在聊天。

他們的笑聲在夜空中顯得格外響亮。

我突然意識(shí)到，這確實(shí)有些過(guò)分了。

但是想到明天見(jiàn)面時(shí)王大叔熱情的笑臉，我又不知道該怎么開(kāi)口。

也許再忍忍就好了。

也許明年真的會(huì)不一樣。

我這樣安慰自己。

秋天結(jié)束時(shí)，王大叔收起了最后一批稻谷。

院子終于干凈了。

我看著空蕩蕩的院子，有種說(shuō)不出的輕松感。

“小李，今年又麻煩你了。”

王大叔拍著我的肩膀。

“明年我一定想辦法。”

“沒(méi)事，王大叔。”

我笑著說(shuō)。

心里卻在想，真的能想辦法嗎？

12月，小雯生了。

是個(gè)男孩，白白胖胖的。

王大叔和王嬸都來(lái)看過(guò)，還帶了紅雞蛋。

“小李，恭喜恭喜。”

王大叔笑得合不攏嘴。

“這孩子長(zhǎng)得真像你。”

“謝謝王大叔。”

我抱著兒子，心里充滿(mǎn)了幸福。

那一刻，我?guī)缀跬浟嗽鹤拥氖隆?/p>

覺(jué)得鄰里之間就應(yīng)該這樣和睦相處。

但幸福是短暫的。

問(wèn)題很快又來(lái)了。

03

2003年，王大叔不再客套了。

他直接把我家院子當(dāng)成了自己的地盤(pán)。

不僅曬稻谷，還存放農(nóng)具。

鋤頭、鐮刀、扁擔(dān)，甚至連他家的雞籠都搬了過(guò)來(lái)。

“小李，我放幾樣農(nóng)具，不礙事吧？”

他問(wèn)的時(shí)候，東西已經(jīng)放好了。

“沒(méi)關(guān)系。”

我還是這句話(huà)。

但語(yǔ)氣已經(jīng)沒(méi)有以前那么輕松了。

小雯在一旁抱著孩子，眼神很冷。

孩子剛學(xué)會(huì)爬，特別喜歡在院子里玩。

但現(xiàn)在院子里到處是農(nóng)具和稻谷，根本沒(méi)有安全的地方。

“能不能把農(nóng)具收拾一下？”

小雯終于忍不住開(kāi)口。

“孩子在這里玩不安全。”

王大叔愣了一下。

“哦，好的好的。”

他隨便挪了幾樣?xùn)|西。

但沒(méi)過(guò)兩天，又恢復(fù)了原樣。

甚至更亂了。

我開(kāi)始有些煩躁。

但每次想要開(kāi)口，王大叔總是搶先打招呼。

“小李，辛苦了。”

“小李，孩子長(zhǎng)得真快。”

“小李，今天天氣不錯(cuò)啊。”

他的熱情讓我不好意思把話(huà)說(shuō)出口。

小雯看在眼里，越來(lái)越不滿(mǎn)。

“你就不能強(qiáng)硬一點(diǎn)嗎？”

她質(zhì)問(wèn)我。

“他都把我們家當(dāng)成倉(cāng)庫(kù)了。”

“再等等。”

我說(shuō)。

“也許過(guò)一段時(shí)間就好了。”

“等什么？”

小雯的聲音有些尖銳。

“等他把我們家完全占領(lǐng)嗎？”

我沒(méi)有回答。

因?yàn)槲易约阂膊恢涝诘仁裁础?/p>

也許是在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

也許是在等王大叔主動(dòng)提起這件事。

也許只是在逃避。

鎮(zhèn)上開(kāi)始有人議論了。

“李明家的院子全被老王占了。”

“是啊，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。”

“李明這人太老實(shí)了。”

“老實(shí)？我看是軟弱。”

這些話(huà)傳到我耳朵里，讓我很不舒服。

但我還是選擇忍耐。

覺(jué)得清者自清，不用在意別人的閑言碎語(yǔ)。

04

直到那天意外發(fā)生。

那是個(gè)周末的下午。

我在屋里午睡，小雯在廚房做飯。

孩子在院子里自己玩。

突然傳來(lái)一聲哭喊。

我和小雯同時(shí)沖出去。

看見(jiàn)孩子坐在地上大哭，膝蓋上有血。

旁邊是王大叔新放的一堆農(nóng)具。

“怎么回事？”

我抱起孩子檢查傷口。

“他碰到鐮刀了。”

小雯的臉色蒼白。

“刀口很鋒利，幸好只是擦傷。”

我看著孩子膝蓋上的傷口，心里涌起一陣怒火。

但看到王大叔急匆匆跑過(guò)來(lái)的身影，怒火又消了一半。

“怎么了怎么了？”

王大叔很著急。

“孩子受傷了嗎？”

“沒(méi)事，小傷。”

我強(qiáng)忍著怒氣說(shuō)。

“是我不好，農(nóng)具沒(méi)放好。”

王大叔很愧疚。

“我馬上收拾。”

他開(kāi)始手忙腳亂地搬農(nóng)具。

小雯在一旁冷冷地看著，一言不發(fā)。

那天晚上，我們?yōu)檫@件事吵了一架。

“你還要忍到什么時(shí)候？”

小雯抱著孩子，眼眶紅紅的。

“今天只是擦傷，萬(wàn)一下次更嚴(yán)重呢？”

“我會(huì)跟王大叔說(shuō)的。”

我試圖安慰她。

“讓他把農(nóng)具拿走。”

“你說(shuō)了多少次了？”

小雯的聲音有些哽咽。

“每次都是'會(huì)說(shuō)的'、'會(huì)改的'，有用嗎？”

我無(wú)法反駁。

因?yàn)槲掖_實(shí)說(shuō)過(guò)很多次，但從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)施過(guò)。

“要么你去說(shuō)，要么我去說(shuō)。”

小雯最后通牒。

“我不想再看到那些破爛東西。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我去說(shuō)。”

但第二天，我又失去了勇氣。

王大叔很早就來(lái)院子里忙活，看到我時(shí)笑得特別燦爛。

“小李，孩子的傷怎么樣？”

他關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)事了。”

我說(shuō)。

“昨天真是不好意思。”

他連連道歉。

“我已經(jīng)把農(nóng)具整理了，以后一定注意。”

看著他真誠(chéng)的表情，我又不忍心說(shuō)重話(huà)了。

“嗯，注意安全就行。”

我敷衍地說(shuō)。

王大叔松了一口氣。

“你人真好，小李。”

那天晚上，小雯問(wèn)我結(jié)果。

“說(shuō)了嗎？”

“說(shuō)了。”

我撒了個(gè)謊。

“他答應(yīng)整理農(nóng)具。”

小雯看著我，眼神很復(fù)雜。

我知道她不相信。

但她沒(méi)有再問(wèn)。

只是默默地收拾孩子的玩具，準(zhǔn)備搬到屋里。

從那以后，孩子再也沒(méi)有在院子里玩過(guò)。

小雯也很少出門(mén)。

我們家變得很安靜。

而王大叔的活動(dòng)越來(lái)越頻繁。

院子里經(jīng)常有人來(lái)人往。

有時(shí)候是他的朋友，有時(shí)候是收稻谷的商販。

我們家徹底變成了他的生意場(chǎng)所。

我開(kāi)始考慮一個(gè)很極端的解決方案。

搬家。

這個(gè)想法一旦出現(xiàn)，就像野草一樣瘋長(zhǎng)。

既然我沒(méi)有勇氣直接拒絕王大叔，那就換個(gè)環(huán)境。

眼不見(jiàn)為凈。

我開(kāi)始悄悄在鎮(zhèn)上打聽(tīng)房子。

問(wèn)哪里有出租的，哪里有出售的。

小雯察覺(jué)到了我的變化。

“你在想什么？”

她問(wèn)。

“沒(méi)什么。”

我不敢告訴她。

怕她覺(jué)得我更加軟弱。

連自己家都保不住，要逃跑。

但逃跑有什么不對(duì)嗎？

有時(shí)候避開(kāi)問(wèn)題也是一種解決方式。

我這樣安慰自己。

2004年春天，我找到了一處合適的房子。

在鎮(zhèn)子另一頭，有個(gè)小院子出租。

房東要價(jià)不高，而且可以長(zhǎng)期租。

我偷偷去看了幾次，越看越滿(mǎn)意。

院子雖然小，但是干凈。

最重要的是，那里沒(méi)有王大叔。

我開(kāi)始辦理搬家手續(xù)。

聯(lián)系搬家公司，準(zhǔn)備行李，甚至連孩子的戶(hù)口都準(zhǔn)備遷走。

整個(gè)過(guò)程中，我都很小心，沒(méi)有讓王大叔察覺(jué)。

小雯起初不理解我的做法。

“為什么要搬家？”

她問(wèn)。

“換個(gè)環(huán)境。”

我說(shuō)。

“這里住膩了。”

這是個(gè)蹩腳的理由。

但小雯聰明，她很快明白了我的真實(shí)想法。

“你是想避開(kāi)王大叔？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“與其爭(zhēng)吵，不如換個(gè)地方。”

小雯沉默了很久。

“也好。”

她最終說(shuō)。

“也許這樣對(duì)大家都好。”

搬家的日期定在一個(gè)周末。

我請(qǐng)了假，聯(lián)系了搬家公司。

所有的準(zhǔn)備工作都做得很秘密。

直到搬家車(chē)停在門(mén)口的那一刻，王大叔才知道我們要走。

那是個(gè)陽(yáng)光明媚的上午。

搬家工人開(kāi)始往車(chē)上搬東西。

王大叔從院子里沖出來(lái)，滿(mǎn)臉震驚。

“小李，這是怎么回事？”

他的聲音有些顫抖。

“你們要搬家？”

“是的。”

我平靜地說(shuō)。

“想換個(gè)環(huán)境。”

“為什么？”

王大叔追問(wèn)。

“是不是我做錯(cuò)了什么？”

我搖搖頭。

“沒(méi)有，王大叔。”

“就是想換個(gè)地方住。”

王大叔看起來(lái)很受打擊。

他站在院子里，看著那些被他占據(jù)了三年的地方。

稻谷、農(nóng)具、雜物，到處都是他的痕跡。

“我...”

他想說(shuō)什么，但又停住了。

搬家工人繼續(xù)搬東西。

家具、電器、衣物，一件件被搬上車(chē)。

王大叔就站在那里看著，表情很復(fù)雜。

有愧疚，有不舍，還有一些我看不懂的情緒。

正當(dāng)搬家車(chē)準(zhǔn)備開(kāi)走時(shí)，王大叔突然轉(zhuǎn)身跑回家。

不一會(huì)兒，他拿出一個(gè)用藍(lán)色粗布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)方形物件。

“小李，這個(gè)給你，你一定要收下！”

他氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)。

我愣住了，完全不知道那是什么東西。

包裹看起來(lái)沉甸甸的，形狀很奇怪。

“這是什么？”我疑惑地問(wèn)。

“你收下就是了。”王大叔的眼神很復(fù)雜。“以后你就明白了。”

“王大叔，這...”

“這是應(yīng)該的。”他打斷了我的話(huà)。“一定要收下。”

他的堅(jiān)持讓我更加困惑。

那個(gè)神秘的包裹到底是什么？

為什么王大叔的表情如此復(fù)雜？

為什么他堅(jiān)持不說(shuō)明內(nèi)容，只說(shuō)“以后就明白了”？

我疑惑地接過(guò)這個(gè)沉甸甸的包裹，心里充滿(mǎn)了疑問(wèn)...

05

搬到新家后，那個(gè)神秘的包裹被我放在柜子里。

整整一天，我都在想著王大叔臨別時(shí)的表情。

那種復(fù)雜的神情，像是歉意，又像是不舍。

還有一種我說(shuō)不出的情感。

小雯也很好奇。

“你不打開(kāi)看看嗎？”

她問(wèn)。

“總覺(jué)得有些奇怪。”

我說(shuō)。

“王大叔平時(shí)不是這樣的人。”

“也許是他自己做的什么東西？”

小雯猜測(cè)。

“腌菜？干貨？”

我搖搖頭。

包裹的形狀不像是食物。

而且那種沉甸甸的感覺(jué)，更像是...

我不敢往下想。

第二天晚上，我終于決定打開(kāi)它。

小雯和孩子都睡了，我一個(gè)人坐在客廳里。

慢慢解開(kāi)藍(lán)色的粗布。

里面是一個(gè)舊鐵盒。

盒子很重，表面有些生銹。

我小心地打開(kāi)盒蓋。

表面有一封發(fā)黃的信，下面還有東西。

我握著信紙的手開(kāi)始劇烈地發(fā)抖，當(dāng)我看到信中最后一段話(huà)時(shí)，整個(gè)人徹底呆住了...