創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你個(gè)老頭子，別裝了！"

春陽(yáng)小學(xué)門口，那個(gè)蹲了八年的乞丐突然站起身，眼神變得兇狠。

門衛(wèi)馬志強(qiáng)嚇了一跳，手里的退休證明差點(diǎn)掉地上："老陳，你這是咋了？"

"咋了？你心里不清楚嗎？"老陳冷笑著，聲音越來(lái)越大，"八年！整整八年！你天天給我送飯，真當(dāng)我是傻子？"

周圍接孩子的家長(zhǎng)都停下腳步，伸著脖子看熱鬧。有人拿出手機(jī)開(kāi)始錄像。

"我...我真不知道你說(shuō)啥。"馬志強(qiáng)的聲音都顫了。

"不知道？"老陳從破衣服里慢慢掏出個(gè)東西，"那這個(gè)你總認(rèn)識(shí)吧？"

那東西在午后的陽(yáng)光下閃著刺眼的光。馬志強(qiáng)看清楚的那一刻，整個(gè)人像被雷劈了一樣，臉色瞬間白得像紙。

"不可能...這不可能..."馬志強(qiáng)嘴唇哆嗦著。

"沒(méi)什么不可能的。"老陳的聲音冷得像冰，"今天，咱們?cè)撍闼氵@八年的賬了！"

圍觀的人群開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

01

2016年深秋，52歲的馬志強(qiáng)拖著一個(gè)破舊的行李箱，站在春陽(yáng)小學(xué)門口。

這是他人生中第三次換工作。前兩次都是因?yàn)楣S倒閉，這次是主動(dòng)選擇。妻子李秀芬半年前因?yàn)榘┌Y去世，家里那個(gè)破院子就像個(gè)空殼子，他一個(gè)人待著總是胡思亂想。

"你就是新來(lái)的門衛(wèi)？"一個(gè)戴眼鏡的中年男人從校門里走出來(lái)，上下打量著馬志強(qiáng)。

"是的，我叫馬志強(qiáng)。"

"我是校長(zhǎng)王建國(guó)。走，先帶你看看宿舍。"

王校長(zhǎng)領(lǐng)著馬志強(qiáng)穿過(guò)操場(chǎng)，指向角落里的一間小平房："就這了，雖然簡(jiǎn)陋點(diǎn)，但水電都有。工資每月2500，包吃住。"

馬志強(qiáng)推開(kāi)門看了看，十幾平米的房間里擺著一張單人床、一張桌子、兩把椅子，還有個(gè)小電視。雖然破舊，但收拾得挺干凈。

"行，我沒(méi)意見(jiàn)。"

"那好，明天正式上班。"王校長(zhǎng)掏出一串鑰匙遞給他，"記住，門衛(wèi)這活兒看著簡(jiǎn)單，其實(shí)責(zé)任重大。家長(zhǎng)都很挑剔，特別是那些有錢的，動(dòng)不動(dòng)就投訴。"

"我會(huì)注意的。"

"還有，"王校長(zhǎng)壓低聲音，"如果有乞丐、流浪漢什么的在學(xué)校門口，你得及時(shí)趕走。這年頭家長(zhǎng)就怕孩子接觸這些人。"

馬志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，心想這有什么難的。

第二天一早，馬志強(qiáng)五點(diǎn)半就起床了。洗漱完畢，穿上保安制服，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)校門。

秋風(fēng)有些涼，馬志強(qiáng)搓搓手，回到傳達(dá)室燒了壺水。透過(guò)窗戶，能看到街道上稀稀拉拉的行人，還有幾個(gè)早起買菜的大媽。

七點(diǎn)半，學(xué)生開(kāi)始陸續(xù)到校。馬志強(qiáng)站在門口維持秩序，看著一個(gè)個(gè)背著書包的孩子蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來(lái)，心情莫名地好了起來(lái)。

"門衛(wèi)師傅早上好！"一個(gè)扎著羊角辮的小女孩甜甜地打招呼。

"好，好！"馬志強(qiáng)笑著回應(yīng)。

這樣的生活，簡(jiǎn)單但充實(shí)。馬志強(qiáng)很快適應(yīng)了節(jié)奏，每天按時(shí)開(kāi)門鎖門，登記來(lái)訪人員，和老師們也混熟了。

但平靜的日子只持續(xù)了兩個(gè)星期。

那天早上，馬志強(qiáng)像往常一樣開(kāi)門，卻發(fā)現(xiàn)校門口的墻根下蹲著一個(gè)人。

那是個(gè)四十多歲的中年男子，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，身上的衣服破得看不出原來(lái)的顏色。他面前放著一個(gè)缺了口的搪瓷碗，里面有幾枚硬幣。

馬志強(qiáng)走過(guò)去："師傅，你不能在這兒。"

男子抬起頭，露出一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。讓馬志強(qiáng)意外的是，他的眼神很清澈，不像一般流浪漢那樣渾濁麻木。

"我馬上走。"男子的聲音有些沙啞，但吐字清晰。

他站起身，拎著破碗走向街對(duì)面。

馬志強(qiáng)松了口氣，以為事情就這么解決了。可是第二天早上，那人又出現(xiàn)了。

這次被幾個(gè)送孩子的家長(zhǎng)看見(jiàn)了。

"學(xué)校門口怎么有乞丐？"一個(gè)開(kāi)寶馬的女人皺著眉頭。

"太影響形象了，萬(wàn)一嚇到孩子怎么辦？"另一個(gè)家長(zhǎng)附和。

"門衛(wèi)是干什么的？怎么不管管？"

議論聲越來(lái)越大，馬志強(qiáng)只好再次走向那個(gè)男子。

"師傅，你看這樣..."話還沒(méi)說(shuō)完，男子就站起來(lái)了。

"我知道你為難。"他說(shuō)，"我會(huì)注意的。"

說(shuō)完又走到更遠(yuǎn)的地方。

但第三天，他又來(lái)了。

這次家長(zhǎng)們的反應(yīng)更激烈，有人直接找到了校長(zhǎng)。

"王校長(zhǎng)，這是怎么回事？學(xué)校門口老有乞丐，我們很擔(dān)心孩子的安全。"

王校長(zhǎng)臉色很難看，立刻把馬志強(qiáng)叫到辦公室。

"老馬，這到底怎么回事？我不是說(shuō)過(guò)要及時(shí)處理嗎？"

"我處理了，可他總是來(lái)。"馬志強(qiáng)有些無(wú)奈。

"那就報(bào)警！"王校長(zhǎng)拍桌子，"必須徹底解決這個(gè)問(wèn)題，不能讓家長(zhǎng)有意見(jiàn)。"

馬志強(qiáng)點(diǎn)頭應(yīng)下，但心里有些不是滋味。那個(gè)乞丐看起來(lái)并不壞，而且很配合，只是不知道為什么總要回來(lái)。

下午放學(xué)后，馬志強(qiáng)找到了那個(gè)男子。這次他仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的地方。

雖然衣服破舊，但這人很愛(ài)干凈。臉洗得很干凈，手指甲修剪得整整齊齊，身上也沒(méi)有一般流浪漢那種難聞的味道。

"師傅，你為什么總要來(lái)學(xué)校門口？"馬志強(qiáng)問(wèn)。

男子沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："這里讓我覺(jué)得安心。"

"安心？"

"聽(tīng)著孩子們的讀書聲，看著他們天真的笑臉，我覺(jué)得世界還是美好的。"男子的眼中閃過(guò)一絲懷念，"我以前...也有過(guò)這樣的時(shí)光。"

這句話讓馬志強(qiáng)心頭一震。他從男子的話里聽(tīng)出了深深的痛苦和無(wú)奈。

"你以前是做什么的？"

"以前的事不重要了。"男子搖搖頭，"叫我老陳就行。"

那天晚上，馬志強(qiáng)躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。他想起老陳的眼神，想起他說(shuō)的那句"讓我覺(jué)得安心"。

作為一個(gè)失去妻子的中年男人，馬志強(qiáng)太明白孤獨(dú)是什么滋味了。也許老陳也有自己的故事，也有自己的痛苦。

02

第二天一早，馬志強(qiáng)做了一個(gè)決定。

他沒(méi)有報(bào)警，而是主動(dòng)找到老陳。

"老陳師傅，你能不能換個(gè)地方？"馬志強(qiáng)的語(yǔ)氣很溫和，"不是我不想幫你，而是這里確實(shí)不合適。"

老陳看著他，眼中閃過(guò)一絲意外："你不報(bào)警？"

"報(bào)什么警？你又沒(méi)犯法。"馬志強(qiáng)說(shuō)，"只是希望你能理解我的難處。"

老陳沉默了很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭："我明白，我會(huì)離遠(yuǎn)一點(diǎn)。"

從那以后，老陳確實(shí)不在校門口出現(xiàn)了，但馬志強(qiáng)總能在不遠(yuǎn)處看到他的身影。有時(shí)在公交站牌下，有時(shí)在小巷口，但視線總是投向?qū)W校這邊。

家長(zhǎng)們滿意了，校長(zhǎng)也不再找麻煩。但馬志強(qiáng)心里卻總是不踏實(shí)。

一個(gè)星期后，馬志強(qiáng)下班經(jīng)過(guò)那個(gè)小巷，主動(dòng)找到了老陳。

"師傅，吃飯了嗎？"馬志強(qiáng)手里拎著一個(gè)飯盒。

老陳愣了一下："你這是...？"

"剩飯，本來(lái)要倒掉的，你要是不嫌棄..."馬志強(qiáng)有些不好意思。

老陳接過(guò)飯盒，眼中涌出了感激的淚水："謝謝。"

"不用客氣。"馬志強(qiáng)說(shuō)，"舉手之勞。"

看著老陳小心翼翼地吃著飯，馬志強(qiáng)心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。這個(gè)人雖然落魄，但舉止中透著一種教養(yǎng)，不像一般的流浪漢。

"老陳師傅，你是本地人嗎？"

"外地的。"老陳邊吃邊回答。

"家里還有人嗎？"

老陳的動(dòng)作停頓了一下："都不在了。"

"那你為什么來(lái)這里？"

"到處流浪，走到哪算哪。"老陳的回答很模糊。

馬志強(qiáng)不再多問(wèn)，但心里的疑惑更重了。

從那以后，馬志強(qiáng)隔三差五就會(huì)給老陳送點(diǎn)吃的。起初是剩飯剩菜，后來(lái)會(huì)專門買個(gè)包子或者燒餅。

老陳從來(lái)不主動(dòng)要求，但每次都會(huì)認(rèn)真地說(shuō)聲謝謝。

時(shí)間長(zhǎng)了，馬志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)老陳身上有很多奇怪的地方。

比如，他雖然是乞丐，但從不喝酒。別的流浪漢要到錢第一件事就是買酒，老陳卻從來(lái)不碰。

比如，他很有文化。有一次馬志強(qiáng)和他聊天，提到天氣變化，老陳竟然能說(shuō)出"厄爾尼諾現(xiàn)象"這樣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

比如，他的手很干凈。一般流浪漢的手都是黑糊糊的，老陳的手雖然粗糙，但總是洗得很干凈，指甲也修剪得整齊。

最奇怪的是，老陳對(duì)時(shí)事很了解。馬志強(qiáng)有時(shí)會(huì)帶報(bào)紙給他看，老陳不僅能看懂，還能發(fā)表一些很中肯的見(jiàn)解。

"老陳師傅，你以前真的沒(méi)讀過(guò)書？"馬志強(qiáng)忍不住問(wèn)。

"讀過(guò)一些。"老陳的回答還是很模糊。

"那你怎么會(huì)..."馬志強(qiáng)想問(wèn)他怎么會(huì)淪落到這個(gè)地步，但話到嘴邊又咽了回去。

"人生總有起落。"老陳苦笑一下，"有些事情，過(guò)去了就過(guò)去了。"

馬志強(qiáng)不再追問(wèn)，但心里的疑惑越來(lái)越重。

2017年春天，一件事讓馬志強(qiáng)徹底改變了對(duì)老陳的看法。

那天晚上，馬志強(qiáng)因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，提前下班回宿舍休息。半夜里被一陣敲門聲驚醒。

打開(kāi)門，竟然是老陳。

"你臉色不好，生病了？"老陳看著馬志強(qiáng)蒼白的臉色。

"有點(diǎn)發(fā)燒。"馬志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

老陳二話不說(shuō)轉(zhuǎn)身就走。馬志強(qiáng)以為他走了，沒(méi)想到一個(gè)小時(shí)后老陳又回來(lái)了，手里拎著個(gè)塑料袋。

"感冒藥。"老陳把袋子遞給他，"還有退燒藥。"

馬志強(qiáng)打開(kāi)一看，里面不僅有藥，還有一個(gè)保溫盒，里面是熱騰騰的小米粥。

"這...這得花不少錢吧？"馬志強(qiáng)有些不好意思。

"錢不重要，身體要緊。"老陳說(shuō)，"快吃藥吧。"

那天晚上，老陳在馬志強(qiáng)的宿舍里待了兩個(gè)多小時(shí)，幫他燒水、喂藥，還教他按摩穴位退燒。

"你怎么懂這些？"馬志強(qiáng)很好奇。

"以前學(xué)過(guò)一點(diǎn)。"老陳說(shuō)，"人活得久了，什么都會(huì)接觸一些。"

馬志強(qiáng)吃了藥，燒很快就退了。老陳確認(rèn)他沒(méi)事了才離開(kāi)。

第二天，馬志強(qiáng)去找老陳想當(dāng)面感謝，卻發(fā)現(xiàn)他坐在紙箱上，面前的破碗里空空如也。

馬志強(qiáng)心里一陣酸楚。他明白了，昨晚那些藥和粥，可能是老陳用好幾天的"收入"買的。

"老陳師傅，昨天的錢我得還給你。"馬志強(qiáng)掏出五十塊錢。

"不用。"老陳擺擺手，"你平時(shí)幫了我那么多，這算什么。"

"可是..."

"沒(méi)有可是。"老陳的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，"朋友之間不分這些。"

朋友。這個(gè)詞讓馬志強(qiáng)心頭一暖。是啊，不知不覺(jué)中，他們已經(jīng)成了朋友。

從那以后，馬志強(qiáng)再也不把老陳當(dāng)作需要同情的乞丐，而是當(dāng)作真正的朋友。

03

2017年到2019年，兩年時(shí)間里，馬志強(qiáng)和老陳的友誼越來(lái)越深厚。

但這種友誼必須小心翼翼地維持，因?yàn)橥饨绲膲毫κ冀K存在。

2018年秋天，學(xué)校來(lái)了新的副校長(zhǎng)李明華，30出頭，年輕有為，做事雷厲風(fēng)行。

"馬師傅，"李副校長(zhǎng)第一次找馬志強(qiáng)談話時(shí)開(kāi)門見(jiàn)山，"我聽(tīng)說(shuō)學(xué)校附近經(jīng)常有乞丐出現(xiàn)？"

馬志強(qiáng)心里一緊："現(xiàn)在很少了。"

"很少不行，必須是零。"李副校長(zhǎng)語(yǔ)氣很堅(jiān)決，"學(xué)校是教書育人的地方，不能有任何不良因素影響學(xué)生。"

"我明白。"

"還有，"李副校長(zhǎng)停頓了一下，"我聽(tīng)說(shuō)你和那個(gè)乞丐關(guān)系不錯(cuò)？"

這句話讓馬志強(qiáng)渾身一震。看來(lái)有人在背后說(shuō)閑話。

"沒(méi)有的事。"馬志強(qiáng)連忙否認(rèn)，"我只是按職責(zé)驅(qū)趕。"

"最好是這樣。"李副校長(zhǎng)盯著他，"馬師傅，你要明白你的職責(zé)。"

從那以后，馬志強(qiáng)更加小心。他和老陳的見(jiàn)面變得更加隱蔽，每次都要確保沒(méi)人看見(jiàn)。

但流言蜚語(yǔ)還是傳開(kāi)了。

"老馬，你腦子是不是有毛病？"同事老李有一天忍不住說(shuō)，"一個(gè)要飯的，你對(duì)他那么好干嘛？"

"我哪有對(duì)他好？"馬志強(qiáng)想否認(rèn)。

"別裝了，大家都看在眼里。"老李搖頭，"你圖什么？他能給你什么回報(bào)？"

"不是為了回報(bào)。"

"不為回報(bào)那是為了啥？顯示你有愛(ài)心？"老李嗤笑，"老馬，你太單純了。這年頭善良是要吃虧的。"

類似的話?cǎi)R志強(qiáng)聽(tīng)了不少，連兒子馬小軍都打電話勸他。

"爸，你別管那些閑事了。你一個(gè)月才掙多少錢？還去管別人？"

"我有分寸。"

"你有什么分寸？人家一個(gè)要飯的，能給你什么好處？別為了一個(gè)外人丟了工作。"

掛了電話，馬志強(qiáng)心里很不是滋味。但他沒(méi)有停止對(duì)老陳的關(guān)照。

2019年春天，發(fā)生了一件讓馬志強(qiáng)震驚的事。

那天下午放學(xué)，一個(gè)三年級(jí)的小女孩在校門口被電動(dòng)車撞倒。肇事司機(jī)逃逸，小女孩躺在地上，額頭流血。

圍觀的家長(zhǎng)很多，但都不敢動(dòng)她，只是有人在打120。

就在這時(shí)，老陳從人群中沖了出來(lái)。

他迅速蹲在小女孩身邊，檢查了她的傷勢(shì)，然后用自己的手帕壓住她額頭的傷口。

"不要移動(dòng)她的頭部，可能有腦震蕩。"他對(duì)圍觀的人說(shuō)，"保持呼吸道通暢。"

他的動(dòng)作熟練而專業(yè)，完全不像一個(gè)普通的乞丐。

"瞳孔反應(yīng)正常，意識(shí)清醒，應(yīng)該問(wèn)題不大。"老陳一邊處理一邊說(shuō)著專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

十分鐘后救護(hù)車到了。醫(yī)生看了老陳的處理，點(diǎn)頭稱贊："處理得很及時(shí)，很專業(yè)。"

小女孩被送到醫(yī)院，經(jīng)檢查只是輕微腦震蕩，沒(méi)有大礙。

這件事在學(xué)校引起了很大反響。小女孩的家長(zhǎng)專門來(lái)學(xué)校感謝那個(gè)"救命恩人"，但老陳早就消失了。

"那個(gè)人是誰(shuí)？你認(rèn)識(shí)嗎？"女孩的父親問(wèn)馬志強(qiáng)。

馬志強(qiáng)猶豫了一下："是個(gè)...好心人。"

"能聯(lián)系到他嗎？我們想當(dāng)面感謝。"

馬志強(qiáng)搖頭："他居無(wú)定所，我也不知道怎么找。"

但馬志強(qiáng)心里清楚，老陳絕不是普通的流浪漢。他的急救知識(shí)，他的專業(yè)判斷，都說(shuō)明他有著不為人知的過(guò)去。

那天晚上，馬志強(qiáng)找到老陳："今天的事，謝謝你。"

"舉手之勞。"老陳擺手，"救人要緊。"

"你學(xué)過(guò)醫(yī)？"

老陳愣了一下："接觸過(guò)一些。"

"你到底是什么人？"馬志強(qiáng)終于忍不住直接問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題讓老陳沉默了很久。他看著馬志強(qiáng)，眼中閃過(guò)復(fù)雜的情緒。

"有些事情，現(xiàn)在還不能說(shuō)。"老陳最后說(shuō)，"等時(shí)候到了，你就知道了。"

"什么時(shí)候？"

"快了。"老陳說(shuō)，"快了。"

這句話更加深了馬志強(qiáng)的疑惑。但他知道，老陳既然不愿意說(shuō)，一定有他的理由。

04

2019年到2022年，三年時(shí)間過(guò)得很快。

馬志強(qiáng)和老陳的友誼在這三年里經(jīng)歷了更多考驗(yàn)，但也變得更加深厚。

2020年春天，發(fā)生了一件讓馬志強(qiáng)終生難忘的事。

那天是馬志強(qiáng)的生日，但他沒(méi)有告訴任何人。畢竟一個(gè)孤寡老人的生日，有什么好慶祝的？

晚上下班后，馬志強(qiáng)像往常一樣回到宿舍，卻發(fā)現(xiàn)桌上放著一個(gè)小蛋糕。

雖然只是最便宜的那種，但上面插著一根蠟燭，還寫著"生日快樂(lè)"四個(gè)字。

"誰(shuí)放的？"馬志強(qiáng)很疑惑。

這時(shí)老陳從門外走進(jìn)來(lái)，手里還拎著一瓶白酒。

"生日快樂(lè)，老馬。"老陳笑著說(shuō)。

"你怎么知道今天是我生日？"馬志強(qiáng)很吃驚。

"上次看到你的身份證了。"老陳說(shuō)，"一個(gè)人過(guò)生日太冷清，我來(lái)陪你。"

那天晚上，兩個(gè)老男人坐在簡(jiǎn)陋的宿舍里，就著花生米喝著便宜的白酒。

"老陳，你的生日是哪天？"馬志強(qiáng)問(wèn)。

"忘了。"老陳搖頭，"流浪久了，連日子都記不清了。"

"那我們以后就一起過(guò)我的生日。"馬志強(qiáng)說(shuō)，"年年都過(guò)。"

老陳眼圈紅了："好。"

2021年夏天，馬志強(qiáng)的女兒馬小麗突然從省城回來(lái)，說(shuō)是要離婚。

原因是婆婆嫌她三年沒(méi)生孩子，懷疑她有問(wèn)題，還找了神婆看香火，說(shuō)她命硬克夫。

馬小麗哭著說(shuō)："爸，我真的過(guò)不下去了。他們家人都覺(jué)得我有問(wèn)題，連我老公也開(kāi)始懷疑我。"

馬志強(qiáng)氣得渾身發(fā)抖："豈有此理！現(xiàn)在都什么年代了，還搞這些封建迷信！"

"我想離婚，但又舍不得孩子。"馬小麗哭得稀里嘩啦。

馬志強(qiáng)也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道該怎么勸。正在為難時(shí)，老陳出現(xiàn)了。

"老陳師傅，你怎么來(lái)了？"馬志強(qiáng)有些意外。

"聽(tīng)說(shuō)你女兒回來(lái)了，過(guò)來(lái)看看。"老陳說(shuō)。

馬志強(qiáng)把情況和老陳說(shuō)了一遍。老陳聽(tīng)完，沉思了一會(huì)兒。

"小麗，你不想離婚是吧？"老陳問(wèn)。

"我...我不知道。"馬小麗哭著說(shuō)。

"那就不要輕易離。"老陳說(shuō)，"婚姻不容易，能挽救就挽救。"

"可是他們家人..."

"他們家人的問(wèn)題，需要你老公出面解決。"老陳分析道，"你現(xiàn)在回娘家，正好給他一個(gè)思考的機(jī)會(huì)。如果他真的愛(ài)你，就會(huì)為你做出改變。"

"那我該怎么辦？"

"什么都不要做，就在家里等著。"老陳說(shuō)，"如果一個(gè)星期內(nèi)他不來(lái)接你，你就去辦離婚手續(xù)。如果他來(lái)了，就提出你的條件：要么搬出來(lái)單住，要么讓他媽媽道歉。"

馬小麗半信半疑，但還是照老陳說(shuō)的做了。

三天后，她老公真的來(lái)了，一把鼻涕一把淚地道歉，還說(shuō)已經(jīng)和媽媽吵過(guò)了，決定搬出來(lái)單住。

馬小麗回去后，婚姻果然和睦了很多。

"老陳師傅，你真厲害。"馬志強(qiáng)佩服地說(shuō)。

"人心都是一樣的。"老陳說(shuō)，"只要找到關(guān)鍵點(diǎn)就行了。"

"你以前是不是做過(guò)這方面的工作？"

老陳笑而不答。

2022年夏天，馬志強(qiáng)突發(fā)心臟病住院。

那段時(shí)間正是酷暑，醫(yī)院里人滿為患。馬志強(qiáng)住在普通病房，條件很一般。

讓他意外的是，老陳每天都來(lái)看他，帶來(lái)新鮮水果和營(yíng)養(yǎng)品。

"這些東西很貴吧？"馬志強(qiáng)有些不好意思。

"錢不重要，身體要緊。"老陳說(shuō)。

護(hù)士們都很好奇："這位先生是您什么人？"

馬志強(qiáng)想了想："是我...兄弟。"

老陳聽(tīng)到這話，眼圈紅了。

住院期間，馬志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)老陳對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)很了解，不僅知道各種藥物的作用，還能看懂化驗(yàn)單。

"你真的學(xué)過(guò)醫(yī)？"馬志強(qiáng)問(wèn)。

"接觸過(guò)一些。"老陳還是這句話。

出院后，馬志強(qiáng)身體大不如前，老陳就更加頻繁地出現(xiàn)在他身邊，雖然還是保持著距離，但關(guān)懷是顯而易見(jiàn)的。

05

2022年到2024年，兩年時(shí)間里，馬志強(qiáng)和老陳都老了很多。

馬志強(qiáng)已經(jīng)60歲，頭發(fā)花白，背也有些駝了。老陳看起來(lái)也蒼老了不少，但精神狀態(tài)依然不錯(cuò)。

2023年冬天，馬志強(qiáng)在整理舊物時(shí)，翻出了一張老照片。

那是他和已故妻子李秀芬的合影，拍攝于25年前。照片上的兩人都很年輕，笑得很甜蜜。

"這是我老伴。"馬志強(qiáng)把照片拿給老陳看，"去世七年了。"

老陳接過(guò)照片，仔細(xì)端詳著。看了一會(huì)兒，他突然問(wèn)："她叫什么名字？"

"李秀芬。"馬志強(qiáng)說(shuō)。

聽(tīng)到這個(gè)名字，老陳的手明顯顫抖了一下，照片差點(diǎn)掉在地上。

"怎么了？"馬志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了他的異常。

"沒(méi)什么。"老陳趕緊把照片還給他，"只是覺(jué)得她看起來(lái)很善良。"

但馬志強(qiáng)看見(jiàn)，老陳的眼中涌出了淚水。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓馬志強(qiáng)心中更加疑惑。老陳的反應(yīng)太反常了，就像是...認(rèn)識(shí)李秀芬一樣。

但這怎么可能呢？老陳是外地人，李秀芬生前從沒(méi)提起過(guò)認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人。

2024年春天，馬志強(qiáng)正式接到了退休通知。按照規(guī)定，他將在夏至那天，也就是6月21日正式退休。

這個(gè)消息讓他五味雜陳。離開(kāi)意味著要和老陳分別，而老陳已經(jīng)成為他生命中最重要的人。

"老陳師傅，"馬志強(qiáng)告訴老陳這個(gè)消息時(shí)，"我要退休了。"

老陳沉默了很久，然后說(shuō)："我知道這一天會(huì)來(lái)的。"

"你有什么打算？"

"我也該'退休'了。"老陳意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

"你的退休？"馬志強(qiáng)還是不明白這話的意思。

"到時(shí)候你就明白了。"老陳說(shuō)。

退休前的最后一個(gè)月，馬志強(qiáng)心情復(fù)雜。一方面他確實(shí)老了，力不從心了；另一方面，他舍不得這里，舍不得老陳。

6月20日晚上，馬志強(qiáng)躺在床上，想著明天就要離開(kāi)了，心里空落落的。

他想起這八年來(lái)和老陳的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從最初的相遇，到后來(lái)的相知，再到現(xiàn)在的即將分別。

老陳到底是什么人？他為什么要在學(xué)校門口？他的過(guò)去究竟藏著什么秘密？

這些疑問(wèn)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。

6月21日，夏至，馬志強(qiáng)的退休日。

早上，馬志強(qiáng)最后一次打開(kāi)校門，心情格外沉重。

上午，他開(kāi)始收拾個(gè)人物品。八年的門衛(wèi)生涯即將結(jié)束，這些東西見(jiàn)證了他在這里的每一天。

中午時(shí)分，馬志強(qiáng)把最后一個(gè)紙箱裝好，準(zhǔn)備離開(kāi)傳達(dá)室。

就在這時(shí)，老陳出現(xiàn)在了校門口。

但今天的老陳和往常完全不一樣。他的神情嚴(yán)肅，眼中甚至帶著一絲...敵意？

"老頭子，你真以為自己是好人？"老陳突然開(kāi)口，聲音冰冷。

馬志強(qiáng)愣住了："你說(shuō)什么？"

"八年了！整整八年！"老陳的聲音越來(lái)越大，"你天天給我飯吃，以為我不知道你的目的？"

周圍的家長(zhǎng)和老師都停下腳步，好奇地看著這一幕。有人掏出手機(jī)開(kāi)始錄像。

馬志強(qiáng)完全懵了："我不明白你什么意思。"

老陳冷笑著從破衣服里掏出了一樣?xùn)|西。

那東西在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，讓在場(chǎng)的所有人都瞪大了眼睛。

"今天，該算總賬了！"老陳說(shuō)。

馬志強(qiáng)看清那東西的瞬間，臉色刷地變得蒼白，整個(gè)人像被雷擊中一樣僵在原地，嘴巴張得老大卻說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。