創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"媽，你憑什么回來(lái)？"兒子怒吼道。

"我...我想解釋......"她顫抖著聲音。

"解釋？22年了！22年！"我咬牙切齒，"你知道我們是怎么過(guò)來(lái)的嗎？"

"爸爸，別說(shuō)了，她不配。"兒子拉住我的手。

周圍的人都在看我們，畢業(yè)典禮的喜慶氣氛被這突如其來(lái)的家庭矛盾攪得一團(tuán)糟。我看著眼前這個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)的女人，22年的怨恨和委屈一下子涌上心頭。

"你還有臉出現(xiàn)在這里？"我的聲音在發(fā)抖，"浩宇的每一個(gè)生日，每一次生病，每一次哭著找媽媽，你在哪里？"

林曉雯的臉色蒼白如紙，"我知道我沒(méi)有資格......"

"沒(méi)有資格？"兒子冷笑一聲，"你知道我小時(shí)候多少次夢(mèng)到你回來(lái)嗎？知道我多少次問(wèn)爸爸你為什么不要我們了嗎？"

"浩宇，聽(tīng)媽媽說(shuō)......"

"別叫我！"兒子打斷她，"你沒(méi)有資格叫我！"

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子這么憤怒，他的眼中充滿了22年積壓的痛苦和仇恨。而林曉雯，這個(gè)曾經(jīng)驕傲的女人，此刻卻顯得那么無(wú)助和絕望。

"我們換個(gè)地方談。"我強(qiáng)忍著內(nèi)心的波濤，"有些話，該說(shuō)清楚了。"

01

說(shuō)起來(lái)，我和林曉雯的相識(shí)還挺狗血的。

1998年的秋天，我這個(gè)機(jī)械系的學(xué)渣正在圖書館里假裝用功，其實(shí)是想看看有沒(méi)有漂亮女生。就在我東張西望的時(shí)候，一本厚厚的《高等有機(jī)化學(xué)》從樓上掉下來(lái)，正好砸在我面前的桌子上。

"不好意思！"一個(gè)清脆的女聲從二樓傳來(lái)。

我抬頭一看，一個(gè)扎著馬尾辮的女孩正在樓上的欄桿邊朝我揮手。陽(yáng)光從窗戶灑在她身上，像極了電影里的場(chǎng)景。

那就是林曉雯，化學(xué)系的學(xué)霸，我們學(xué)校的風(fēng)云人物。

我撿起書走到二樓，"你的書。"

"謝謝。"她接過(guò)書，有些不好意思，"你沒(méi)被砸到吧？"

"沒(méi)事，不過(guò)這書挺重的，以后小心點(diǎn)。"我開(kāi)玩笑說(shuō)。

她笑了，笑容很燦爛，"我叫林曉雯，你呢？"

"李建國(guó)，大家都叫我老李。"

就這樣，我們認(rèn)識(shí)了。

林曉雯是個(gè)很特別的女孩。她學(xué)習(xí)成績(jī)好，英語(yǔ)說(shuō)得跟外國(guó)人似的，還會(huì)彈鋼琴。最重要的是，她有夢(mèng)想，而且為了夢(mèng)想敢拼敢闖。

"我要去美國(guó)讀研究生。"第一次約會(huì)的時(shí)候，她就很認(rèn)真地跟我說(shuō)，"我要學(xué)最先進(jìn)的化學(xué)技術(shù)，將來(lái)回國(guó)建設(shè)祖國(guó)。"

那時(shí)候是1998年，出國(guó)留學(xué)還是個(gè)很稀罕的事兒。我一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子，連省會(huì)城市都沒(méi)去過(guò)幾次，聽(tīng)她說(shuō)這些，感覺(jué)她就像天上的仙女。

"那挺好的。"我憨憨地說(shuō)，心里想的卻是：她這么優(yōu)秀，怎么會(huì)看上我？

"你支持我嗎？"她認(rèn)真地問(wèn)。

"當(dāng)然支持。"我說(shuō)，"不過(guò)美國(guó)那么遠(yuǎn)，你不怕嗎？"

"有什么可怕的？"她眼睛亮亮的，"人活著總得有點(diǎn)追求吧？"

我被她的話震撼了。那時(shí)候我的追求很簡(jiǎn)單：畢業(yè)后找個(gè)穩(wěn)定工作，娶個(gè)老婆，生個(gè)孩子，平平安安過(guò)一輩子。可她不一樣，她想要的是星辰大海。

可能就是這種差異吸引了我們彼此吧。她喜歡我的踏實(shí)和真誠(chéng)，我喜歡她的聰明和勇敢。

從相識(shí)到畢業(yè)，我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了大學(xué)最后的時(shí)光。她學(xué)習(xí)的時(shí)候，我就在旁邊看書或者做作業(yè)。她做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我就在實(shí)驗(yàn)室外面等她。同學(xué)們都說(shuō)我們是模范情侶。

"老李，你們什么時(shí)候結(jié)婚啊？"室友經(jīng)常這么問(wèn)我。

"等畢業(yè)吧。"我總是這么回答，心里卻沒(méi)底。

因?yàn)槲抑溃謺增┮恢痹跍?zhǔn)備出國(guó)的事情。她每天都在背英語(yǔ)單詞，還找了外教練口語(yǔ)。有時(shí)候我覺(jué)得，她離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

1999年春天，我們都要畢業(yè)了。林曉雯的托福考了610分，GRE也考得很好，幾所美國(guó)名校都給她發(fā)了錄取通知書。

"我可能真的要走了。"那天晚上，她坐在我旁邊，聲音有些低沉。

"那就走吧。"我強(qiáng)裝輕松，"這是你的夢(mèng)想啊。"

"你會(huì)等我嗎？"她問(wèn)。

"會(huì)的。"我說(shuō)，"不過(guò)你也別等我，如果在那邊遇到更好的，就......"

她打斷了我，"別說(shuō)傻話。"

那天晚上，我們聊了很久。我們談?wù)撝磥?lái)，談?wù)撝嚯x，談?wù)撝鴲?ài)情能不能戰(zhàn)勝一切。最后，我們都哭了。

"要不我們先結(jié)婚吧。"我突然說(shuō)，"這樣你走了，我們還是夫妻。"

林曉雯愣了一下，然后用力點(diǎn)頭，"好。"

就這樣，我們?cè)诋厴I(yè)前的一個(gè)月匆忙結(jié)了婚。沒(méi)有婚紗，沒(méi)有鉆戒，連婚禮都是在學(xué)校附近的小飯館辦的。但那時(shí)候，我們都覺(jué)得這是世界上最幸福的事情。

畢業(yè)后，我進(jìn)了市里的一家機(jī)械廠，林曉雯進(jìn)了化工研究所。我們租了一間小房子，開(kāi)始了新婚生活。

"等我攢夠了錢，就申請(qǐng)出國(guó)。"林曉雯說(shuō)。

"好，我支持你。"我說(shuō)，心里卻希望這一天永遠(yuǎn)不要到來(lái)。

可老天爺似乎聽(tīng)到了我的心聲。1999年6月，一個(gè)意外的驚喜改變了一切——林曉雯懷孕了。

"真的？"我激動(dòng)得跳了起來(lái)。

"嗯，剛檢查出來(lái)的。"她摸著肚子，眼中有喜悅，也有復(fù)雜的情緒。

那一刻，我以為我們的生活軌跡就這樣定下來(lái)了。有了孩子，她肯定不會(huì)再想著出國(guó)的事情了吧？

我錯(cuò)了。

02

小宇的出生給我們家?guī)?lái)了巨大的喜悅，也帶來(lái)了意想不到的挑戰(zhàn)。

那是2000年3月15日，一個(gè)春暖花開(kāi)的日子。我在產(chǎn)房外面走來(lái)走去，緊張得要命。當(dāng)護(hù)士告訴我"是個(gè)男孩"的時(shí)候，我差點(diǎn)激動(dòng)得暈過(guò)去。

"讓我看看，讓我看看！"我沖進(jìn)產(chǎn)房，看到了襁褓中的小宇。

他皺巴巴的小臉，緊閉著眼睛，小手握成拳頭。林曉雯躺在床上，臉色蒼白但眼中滿含著母愛(ài)的光輝。

"像你。"她虛弱地說(shuō)。

"不，像你，眼睛像你。"我小心翼翼地抱起兒子，手都在發(fā)抖。

那一刻，我感覺(jué)自己真正成了男人。我有了妻子，有了孩子，有了家庭。我暗暗發(fā)誓，一定要保護(hù)好他們。

小宇是個(gè)很乖的孩子，不怎么哭鬧。我每天下班回家，第一件事就是抱抱他，跟他說(shuō)說(shuō)話。雖然他還聽(tīng)不懂，但我就是喜歡看著他，覺(jué)得心里特別滿足。

"爸爸今天在廠里修了三臺(tái)機(jī)器，累壞了。"我抱著他說(shuō)，"等你長(zhǎng)大了，要比爸爸有出息。"

林曉雯在旁邊笑，"他才兩個(gè)月大，你跟他說(shuō)這些干什么？"

"男人之間的對(duì)話，你不懂。"我開(kāi)玩笑說(shuō)。

那段時(shí)間，是我們家最幸福的時(shí)光。雖然房子小，錢不多，但我們一家三口其樂(lè)融融。我以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。

直到小宇六個(gè)月大的時(shí)候，林曉雯突然跟我說(shuō)了一件事。

"老公，我想重新申請(qǐng)出國(guó)。"她說(shuō)。

我正在給小宇沖奶粉，手一抖，奶粉撒了一地。

"你說(shuō)什么？"我不敢相信自己的耳朵。

"我聯(lián)系了幾所美國(guó)的大學(xué)，他們說(shuō)可以重新申請(qǐng)。"她的語(yǔ)氣很平靜，但我聽(tīng)得出她內(nèi)心的激動(dòng)。

"可是孩子還這么小......"我看著懷里的小宇，他正在咿咿呀呀地叫著。

"我知道，但是這個(gè)機(jī)會(huì)真的很難得。"林曉雯說(shuō)，"你知道嗎？加州理工學(xué)院有個(gè)導(dǎo)師專門研究我感興趣的方向，如果能跟著他學(xué)習(xí)......"

我打斷了她，"孩子怎么辦？"

"可以想辦法啊。"她說(shuō)，"比如我先過(guò)去站穩(wěn)腳跟，然后接你們過(guò)去。或者你先帶孩子，等我畢業(yè)了再回來(lái)。"

我搖搖頭，"曉雯，你知道這不現(xiàn)實(shí)。我英語(yǔ)不好，在那邊找不到工作。而且小宇還在吃奶，怎么能離開(kāi)媽媽？"

"那我可以等等，等他斷奶了再走。"她說(shuō)。

我看著她，心里五味雜陳。我能理解她的想法，畢竟出國(guó)留學(xué)一直是她的夢(mèng)想。但我也不明白，為什么有了孩子之后，她還是放不下這個(gè)夢(mèng)想？

接下來(lái)的幾天，我們?yōu)檫@件事?tīng)?zhēng)論了很多次。

"曉雯，我們現(xiàn)在的生活不是很好嗎？"我試圖勸說(shuō)她，"孩子健康，工作穩(wěn)定，雖然不富裕，但也算幸福啊。"

"可我不想就這樣平庸地過(guò)一輩子。"她說(shuō)，"我想做出一番事業(yè)，想讓自己的人生有意義。"

"照顧好家庭，把孩子培養(yǎng)成才，這難道不是有意義的事情嗎？"我反問(wèn)。

"當(dāng)然有意義，但我還想要更多。"她堅(jiān)持著。

我們的觀念差異在這個(gè)時(shí)候徹底暴露了出來(lái)。我希望她能安心在家相夫教子，她卻想要在事業(yè)上有所成就。我們都沒(méi)有錯(cuò)，只是想要的不一樣。

最終，看著她眼中的渴望和不甘，我還是選擇了妥協(xié)。

"好吧，如果你真的想去，我支持你。"我說(shuō)，"但你要答應(yīng)我，一定要回來(lái)。"

"當(dāng)然會(huì)回來(lái)的！"她激動(dòng)地抱住我，"等我拿到學(xué)位，我們的生活會(huì)更好的。"

2000年9月，林曉雯收到了加州理工學(xué)院的錄取通知書。看著她興奮的樣子，我心里既高興又難過(guò)。

"老公，我做到了！"她揮舞著錄取通知書，眼中閃著光。

"恭喜你。"我強(qiáng)顏歡笑，"什么時(shí)候走？"

"明年2月開(kāi)學(xué)，我想1月份就過(guò)去，提前適應(yīng)一下。"她說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。

接下來(lái)的幾個(gè)月，林曉雯開(kāi)始忙著準(zhǔn)備出國(guó)的各種手續(xù)。辦簽證，買機(jī)票，聯(lián)系住宿，每天都很忙碌。我則抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)如何照顧孩子，因?yàn)槲抑篮芸炀鸵?dú)自面對(duì)這一切了。

"奶粉要沖多少？"我問(wèn)。

"一勺奶粉配30毫升水，不能太濃也不能太淡。"她耐心地教我。

"換尿布呢？"

"先清潔，再涂護(hù)臀膏，最后換上新尿布。記住，動(dòng)作要輕。"

我像個(gè)小學(xué)生一樣認(rèn)真地學(xué)著，心里卻在想：為什么要學(xué)這些？為什么她要走？

2001年1月，離別的日子終于到了。

那天早上，我們一家三口最后一次一起吃早餐。小宇坐在嬰兒椅里，開(kāi)心地用小手抓著面包。他還不知道，媽媽馬上就要離開(kāi)他很久很久。

"我會(huì)經(jīng)常給你們打電話的。"林曉雯一邊收拾行李一邊說(shuō)，"現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，就像在身邊一樣。"

"嗯。"我應(yīng)著，心里卻想：怎么可能像在身邊一樣？

到了機(jī)場(chǎng)，該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，林曉雯抱著小宇親了又親。

"寶貝，媽媽去學(xué)習(xí)了，你要乖乖的，等媽媽回來(lái)。"她流著眼淚說(shuō)。

小宇咿咿呀呀地叫著，小手抓著她的頭發(fā)不放。

"他舍不得你。"我說(shuō)。

"我也舍不得他。"她把小宇遞給我，"老公，你要照顧好自己，照顧好小宇。"

"我會(huì)的。"我說(shuō)，"你也要照顧好自己。"

最后一次擁抱，最后一個(gè)吻，林曉雯走向了登機(jī)口。我抱著小宇站在機(jī)場(chǎng)大廳里，看著她的身影消失在人群中。

03

林曉雯走后的第一個(gè)月，是我人生中最艱難的時(shí)期。

小宇那時(shí)候10個(gè)月大，正是最需要媽媽的時(shí)候。每天晚上，他都會(huì)哭著找媽媽，怎么哄都不行。

"媽媽，媽媽......"他含糊不清地叫著，小手到處亂抓，好像在找什么。

我抱著他在房間里走來(lái)走去，心里難受得要命。"媽媽不在，爸爸在，爸爸陪你。"

可他還是哭，哭得我心都要碎了。

白天我要上班，晚上要帶孩子，整個(gè)人像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。有好幾次，我實(shí)在撐不住了，就抱著小宇一起哭。

"兒子，咱們都不容易啊。"我抱著他說(shuō)，"媽媽不要我們了，我們就相依為命吧。"

好在岳母經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙，不然我真不知道怎么辦。

"建國(guó)，辛苦你了。"岳母看著憔悴的我，眼中滿含心疼，"曉雯也真是的，孩子這么小就走了。"

"媽，別這么說(shuō)，曉雯也有自己的想法。"我嘴上這么說(shuō)，心里卻滿是怨氣。

那段時(shí)間，我和林曉雯還能經(jīng)常通話。因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，通常都是我晚上給她打電話，那邊是早上。

"老公，小宇怎么樣？"她總是第一句話就問(wèn)孩子。

"挺好的，就是晚上有時(shí)候會(huì)哭，可能是想你了。"我說(shuō)。

"我也想他，想你們。"她的聲音里有疲憊，"這邊的生活比想象中要難，語(yǔ)言是個(gè)大問(wèn)題。"

"慢慢來(lái)，別著急。"我安慰她，"身體要緊。"

"嗯，我會(huì)照顧好自己的。你也要注意身體，別太累了。"

那時(shí)候，我們還相互關(guān)心，相互安慰。我以為這樣的狀態(tài)會(huì)一直保持下去，直到她畢業(yè)回國(guó)。

可現(xiàn)實(shí)比我想象的要?dú)埧岬枚唷?/p>

隨著時(shí)間的推移，我們的通話次數(shù)越來(lái)越少。她總是說(shuō)很忙，要做實(shí)驗(yàn)，要寫作業(yè)，要適應(yīng)新環(huán)境。而我因?yàn)楣ぷ骱蛶Ш⒆拥碾p重壓力，也經(jīng)常感到力不從心。

"爸爸累嗎？"一歲多的小宇已經(jīng)會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的話了，看著我疲憊的樣子問(wèn)道。

"不累，爸爸不累。"我強(qiáng)撐著笑容說(shuō)。

可我心里清楚，我真的很累。身體累，心更累。

2001年年底，一件事情讓我對(duì)這段跨國(guó)婚姻徹底失去了信心。

那是12月24日，平安夜。我想給林曉雯一個(gè)驚喜，就買了一張國(guó)際電話卡，準(zhǔn)備和她好好聊聊。

電話打通了，但接電話的不是林曉雯，而是一個(gè)男人。

"Hello, who is this？"對(duì)方說(shuō)。

我愣了一下，用不流利的英語(yǔ)說(shuō)："I'm looking for Lin Xiaowen."

"Oh, she's taking a shower. Can I take a message？"

我的心一下子沉到了谷底。晚上九點(diǎn)，她在洗澡，房間里還有別的男人？

"No, thanks."我掛斷了電話。

那一夜，我抱著小宇坐在床上，久久不能入睡。我想象著各種可能性，每一種都讓我痛苦不已。

第二天，林曉雯給我回了電話。

"老公，昨天晚上是你打電話嗎？室友說(shuō)有人找我。"她的語(yǔ)氣很正常，聽(tīng)不出任何異樣。

"是我。"我說(shuō)，"那個(gè)男的是誰(shuí)？"

"哦，是我的室友Mark，我們幾個(gè)中國(guó)學(xué)生合租的房子。"她解釋道。

我想相信她，但心里的疑慮已經(jīng)種下了。

接下來(lái)的幾個(gè)月，我們的關(guān)系急劇惡化。她越來(lái)越忙，我們的通話時(shí)間越來(lái)越短。有時(shí)候一個(gè)星期都聯(lián)系不上她。

"媽媽為什么不給我們打電話？"小宇經(jīng)常這樣問(wèn)我。

"媽媽很忙，在學(xué)習(xí)。"我只能這樣回答，心里卻充滿了不確定。

2002年春節(jié)，我一個(gè)人帶著小宇過(guò)年。看著電視里熱鬧的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，我內(nèi)心的孤獨(dú)感達(dá)到了極點(diǎn)。

"爸爸，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？"小宇窩在我懷里問(wèn)。

"快了，快了。"我機(jī)械地回答，但連我自己都不相信。

那個(gè)春節(jié)，林曉雯只給我們打了一個(gè)電話，還是匆匆忙忙的。

"新年快樂(lè)！"她說(shuō)，"我這邊很忙，就不多說(shuō)了。"

"等等......"我想多聊幾句，但電話已經(jīng)掛斷了。

我看著懷里的小宇，心里有種被遺棄的感覺(jué)。我們?cè)谒闹校遣皇且呀?jīng)不重要了？

這個(gè)疑問(wèn)的答案，在2002年6月得到了證實(shí)。

04

2002年6月15日，一個(gè)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。

那天晚上，我剛把小宇哄睡，正準(zhǔn)備休息，電話鈴?fù)蝗豁懥恕Ｎ铱戳丝磿r(shí)間，晚上11點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)打電話？

"老公......"電話里傳來(lái)林曉雯的聲音，但語(yǔ)氣有些異樣。

"曉雯？這么晚了，有什么事嗎？"我問(wèn)。

電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后她說(shuō)："我有話跟你說(shuō)。"

我感覺(jué)到了不對(duì)勁，"什么話？"

"我覺(jué)得......我覺(jué)得我們不合適。"她的聲音很輕，但每個(gè)字都像錘子一樣敲在我心上。

"什么意思？"我的手開(kāi)始發(fā)抖。

"我們的生活軌跡已經(jīng)完全不同了。"她說(shuō)，"我在這邊有了新的生活，新的朋友，新的......感情。"

"新的感情？"我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洌?你是說(shuō)你有了別人？"

"是的。"她的回答簡(jiǎn)短而殘酷，"我遇到了一個(gè)人，我們很合得來(lái)。"

我感覺(jué)天都塌了。"那小宇怎么辦？他還這么小，他需要媽媽！"

"孩子你養(yǎng)吧。"她的語(yǔ)氣很冷漠，"我暫時(shí)不會(huì)回國(guó)了。"

"暫時(shí)？什么叫暫時(shí)？"我的聲音在顫抖。

"我還不確定，但至少幾年內(nèi)不會(huì)回去。"她說(shuō)，"建國(guó)，對(duì)不起，我知道這樣做很自私，但我真的不能勉強(qiáng)自己。"

"你......你怎么能這樣？"我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，"我們是夫妻，小宇是你的兒子！"

"我知道，我也很痛苦。"她說(shuō)，"但感情的事情勉強(qiáng)不來(lái)。我在這邊找到了真正適合我的生活，我不想再回到以前那種壓抑的狀態(tài)。"

"壓抑？"我苦笑，"和我在一起，和兒子在一起，讓你感到壓抑？"

"不是你的錯(cuò)，是我的問(wèn)題。"她說(shuō)，"我們想要的生活不一樣，價(jià)值觀也不一樣。與其痛苦地維持，不如坦誠(chéng)地分開(kāi)。"

我無(wú)言以對(duì)。是的，我們確實(shí)不一樣。我想要的是簡(jiǎn)單安穩(wěn)的生活，而她要的是精彩刺激的人生。我以為愛(ài)情可以彌補(bǔ)這些差異，但現(xiàn)實(shí)證明我錯(cuò)了。

"你考慮清楚了？"我最后問(wèn)道。

"考慮清楚了。"她的回答很堅(jiān)決。

"那......那就這樣吧。"我說(shuō)，"孩子我會(huì)好好養(yǎng)的，你不用擔(dān)心。"

"謝謝你。"她說(shuō)，"建國(guó)，你是個(gè)好人，你會(huì)找到更適合你的人的。"

"不用了。"我說(shuō)，"我有小宇就夠了。"

電話掛斷后，我癱坐在沙發(fā)上，久久不能平靜。婚姻，就這樣結(jié)束了。

第二天，我請(qǐng)了假，一個(gè)人在家里收拾林曉雯留下的東西。衣服，化妝品，書籍，每一樣都讓我想起我們?cè)?jīng)的美好時(shí)光。

最后，我把這些東西都裝進(jìn)了紙箱，放到了儲(chǔ)物間里。不是因?yàn)檫€抱有幻想，而是想留給小宇，等他長(zhǎng)大了讓他知道，他曾經(jīng)有個(gè)媽媽，那個(gè)媽媽也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他。

小宇醒來(lái)后，看到我在收拾東西，奶聲奶氣地問(wèn)："爸爸在干什么？"

"沒(méi)干什么，就是整理一下。"我抱起他，強(qiáng)忍著眼淚。

"媽媽呢？"他四處張望。

"媽媽......媽媽去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。"我說(shuō)。

"什么時(shí)候回來(lái)？"

"不知道。"我如實(shí)回答。

小宇似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后伸出小手摸摸我的臉，"爸爸不哭。"

那一刻，我的眼淚再也忍不住了。這個(gè)還不到兩歲半的孩子，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)安慰我了。

從那以后，我就是一個(gè)真正的單親父親了。

05

失去妻子的痛苦，遠(yuǎn)比我想象中要深刻和持久。

最初的幾個(gè)月，我?guī)缀趺刻焱砩隙紩?huì)失眠。躺在床上，想起和林曉雯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起她說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，心里就像被掏空了一樣。

"爸爸，為什么不睡覺(jué)？"有天晚上，小宇醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我還坐在床邊。

"爸爸睡不著。"我說(shuō)。

"我陪你。"他爬到我懷里，小腦袋靠著我的胸膛。

看著這個(gè)天真無(wú)邪的孩子，我暗暗發(fā)誓：無(wú)論如何，我都要把他養(yǎng)大成人，不能讓他因?yàn)闆](méi)有媽媽而受委屈。

可理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

帶孩子比我想象中要難得多。小宇兩歲多了，正是最調(diào)皮的時(shí)候。我白天要上班，晚上要照顧他，經(jīng)常累得精疲力盡。

"爸爸，我要尿尿。"

"爸爸，我餓了。"

"爸爸，我要聽(tīng)故事。"

他的每一個(gè)需求，我都要立即回應(yīng)。有時(shí)候剛躺下，他又醒了，要喝水或者要上廁所。我經(jīng)常一夜要起來(lái)三四次。

最難的是生病的時(shí)候。小孩子抵抗力弱，經(jīng)常感冒發(fā)燒。每次看到他難受的樣子，我都心疼得要命，恨不得替他生病。

有一次，小宇半夜突然發(fā)高燒，體溫?zé)?9度多。我慌了，趕緊抱著他往醫(yī)院跑。

"醫(yī)生，快看看，孩子發(fā)燒了！"我沖進(jìn)急診科，滿頭大汗。

"別著急，先量一下體溫。"醫(yī)生很冷靜。

"39.2度，需要輸液。"醫(yī)生說(shuō)。

看著針頭扎進(jìn)小宇細(xì)嫩的血管，聽(tīng)著他哭得撕心裂肺，我的心都要碎了。

"不哭，不哭，爸爸在這里。"我抱著他，眼淚止不住地流。

"爸爸，疼......"他哭著說(shuō)。

"我知道疼，再忍一會(huì)兒就好了。"我吻著他的額頭。

那一夜，我抱著他在醫(yī)院里待到天亮。看著他燒退了，安靜地睡在我懷里，我心里五味雜陳。

如果林曉雯在的話，孩子生病就不會(huì)這么手忙腳亂了。如果林曉雯在的話，我也不會(huì)這么累，這么孤獨(dú)。

可她不在，再也不會(huì)在了。

隨著小宇一天天長(zhǎng)大，關(guān)于媽媽的問(wèn)題越來(lái)越多。

"爸爸，為什么別的小朋友都有媽媽，我沒(méi)有？"三歲的小宇開(kāi)始注意到自己和別人的不同。

"你有媽媽，只是媽媽在很遠(yuǎn)的地方工作。"我只能這樣回答。

"那她什么時(shí)候回來(lái)？"

"等你長(zhǎng)大了就回來(lái)了。"

"我現(xiàn)在就是長(zhǎng)大了啊。"他認(rèn)真地說(shuō)。

我不知道該怎么回答，只能抱住他，"再長(zhǎng)大一點(diǎn)。"

上幼兒園的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題變得更加突出。

"小宇，你媽媽呢？怎么總是爸爸來(lái)接你？"其他小朋友好奇地問(wèn)。

"我媽媽在美國(guó)工作。"小宇自豪地說(shuō)，"她很厲害的。"

"那她什么時(shí)候回來(lái)？"

"等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)。"小宇重復(fù)著我教他的話。

聽(tīng)到這些對(duì)話，我心里既心疼又無(wú)奈。這個(gè)孩子，為了保護(hù)自己的自尊心，也為了保護(hù)我，學(xué)會(huì)了撒謊。

幼兒園的家長(zhǎng)會(huì)，我總是一個(gè)人去。看著其他孩子的父母成雙成對(duì)，我感到格外孤單。

"李浩宇的爸爸，孩子的媽媽怎么從來(lái)不來(lái)？"老師私下問(wèn)我。

"她在國(guó)外工作。"我習(xí)慣性地回答。

"哦，那挺不容易的。"老師同情地看著我，"不過(guò)小宇很懂事，從來(lái)不鬧脾氣。"

是的，小宇很懂事，比同齡的孩子都懂事。這種懂事讓我欣慰，也讓我心疼。一個(gè)四歲的孩子，本應(yīng)該天真爛漫，無(wú)憂無(wú)慮，可他卻過(guò)早地學(xué)會(huì)了體諒大人。

"爸爸累嗎？"他經(jīng)常這樣問(wèn)我。

"不累。"我總是這樣回答。

"那我?guī)桶职肿鍪虑楹貌缓茫?

"好。"我說(shuō)，心里卻在想：你還是個(gè)孩子啊，應(yīng)該讓大人照顧你，而不是你來(lái)照顧大人。

為了給小宇更好的生活條件，我拼命工作。白天在廠里上班，晚上還要加班，周末也經(jīng)常加班。

"爸爸又要加班嗎？"小宇看著我換工作服，眼中滿是不舍。

"嗯，爸爸要掙錢給小宇買玩具。"我說(shuō)。

"我不要玩具，我要爸爸陪我。"他抱著我的腿不放。

我的心軟了，但還是狠心把他拉開(kāi)，"乖，爸爸很快就回來(lái)。"

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。一個(gè)人的工資要負(fù)擔(dān)房租、生活費(fèi)、小宇的各種開(kāi)銷，還要攢錢準(zhǔn)備他將來(lái)上學(xué)的費(fèi)用。每個(gè)月算賬的時(shí)候，我都感到壓力山大。

有時(shí)候月底的時(shí)候，賬戶里只剩下幾十塊錢，我就只能吃泡面，把好的留給小宇。

"爸爸，你怎么又吃泡面？"小宇看著我的晚餐問(wèn)。

"爸爸喜歡吃。"我撒謊說(shuō)。

"那我也要吃。"他天真地說(shuō)。

"不行，小孩子不能總吃這個(gè)，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。"我拒絕了他。

"那爸爸也不要吃，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。"他認(rèn)真地說(shuō)。

我被他的話逗樂(lè)了，也被感動(dòng)了。這個(gè)小家伙，雖然還不懂事，但已經(jīng)知道關(guān)心我了。

好在小宇很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。上小學(xué)的時(shí)候，他就能自己寫作業(yè)，很少讓我操心。

"爸爸，我考了100分！"他拿著試卷跑回家，小臉上滿是興奮。

"真棒！"我抱起他轉(zhuǎn)了一圈，"我們小宇最聰明了！"

"老師說(shuō)我是班里最聰明的孩子。"他驕傲地說(shuō)。

"那當(dāng)然，你是爸爸的兒子嘛。"我說(shuō)，心里卻想：你也是媽媽的兒子，可惜她看不到你這么優(yōu)秀。

每天晚上，我都要陪小宇寫作業(yè)。雖然很累，但看著他認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，我心里很滿足。

"爸爸，這道題我不會(huì)。"他指著數(shù)學(xué)作業(yè)問(wèn)我。

"來(lái)，爸爸教你。"我耐心地給他講解。

"謝謝爸爸。"他學(xué)會(huì)了就開(kāi)心地笑。

這樣的時(shí)光，雖然辛苦，但很充實(shí)。我覺(jué)得我們父子倆相依為命，也能過(guò)得很好。

直到小宇上了中學(xué)，青春期到來(lái)，一切又開(kāi)始發(fā)生變化。

十三歲的小宇突然變得沉默寡言，經(jīng)常一個(gè)人待在房間里。他開(kāi)始質(zhì)疑我關(guān)于媽媽的說(shuō)法，有時(shí)候還會(huì)和我發(fā)脾氣。

"爸，你就別騙我了。"有一天，他突然對(duì)我說(shuō)，"媽媽根本就不會(huì)回來(lái)了，對(duì)不對(duì)？"

我愣住了，"為什么這么說(shuō)？"

"如果她真的還在乎我們，為什么這么多年連一個(gè)電話都沒(méi)有？連一封信都沒(méi)有？"他的眼中滿含憤怒。

我不知道該怎么回答。是啊，這么多年來(lái)，林曉雯就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒(méi)有任何音訊。

"可能......可能她很忙吧。"我只能這樣回答。

"忙？"小宇冷笑，"再忙也不會(huì)連自己的兒子都不聯(lián)系吧？"

我看著眼前這個(gè)正在長(zhǎng)大的孩子，心里五味雜陳。他不再是那個(gè)天真無(wú)邪的小男孩了，他開(kāi)始思考，開(kāi)始質(zhì)疑，開(kāi)始憤怒。

"爸，你就直接告訴我，媽媽是不是不要我們了？"他認(rèn)真地問(wèn)我。

我深深地看著他，最終還是沒(méi)有說(shuō)出真相。"不是的，媽媽只是......很忙。"

小宇搖搖頭，"算了，我不想聽(tīng)你的謊言了。"

那天晚上，我聽(tīng)到他在房間里哭。我想進(jìn)去安慰他，但又不知道該說(shuō)什么。這個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，他有自己的判斷，有自己的情感。我的謊言，再也騙不了他了。

高中的時(shí)候，小宇變得更加成熟，也更加沉默。他把所有的精力都投入到學(xué)習(xí)中，成績(jī)一直名列前茅。我知道他是想通過(guò)努力學(xué)習(xí)來(lái)證明自己，也許也是想讓遠(yuǎn)方的媽媽知道他很優(yōu)秀。

"爸，我要考清華。"高二的時(shí)候，他突然跟我說(shuō)。

"好，爸爸支持你。"我說(shuō)，"不過(guò)壓力別太大。"

"我沒(méi)有壓力。"他淡淡地說(shuō)，"我就是想讓某些人知道，即使沒(méi)有她，我也能活得很好。"

我知道他說(shuō)的"某些人"是誰(shuí)。

2020年，小宇如愿考上了清華大學(xué)。接到錄取通知書的那一天，我激動(dòng)得熱淚盈眶。

"兒子，你太棒了！"我抱著他說(shuō)。

"爸，這些年辛苦您了。"小宇也紅了眼眶，"如果媽媽在的話，她一定也會(huì)為我驕傲的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻五味雜陳。是啊，如果她在的話，一定會(huì)為這個(gè)優(yōu)秀的兒子感到驕傲。可惜，她不在。

大學(xué)四年，小宇更加成熟了。他似乎已經(jīng)接受了沒(méi)有媽媽的現(xiàn)實(shí)，很少再提起林曉雯。我們的關(guān)系也從父子變成了朋友，經(jīng)常一起聊天，一起看球。

"爸，等我畢業(yè)工作了，我要好好孝敬您。"小宇說(shuō)。

"傻孩子，你健康快樂(lè)就是對(duì)我最好的回報(bào)。"

"我會(huì)的。"他說(shuō)，"我會(huì)證明給所有人看，我們父子倆也能過(guò)得很好。"

我知道，他還是沒(méi)有徹底放下心中的怨恨。對(duì)于媽媽的離開(kāi)，對(duì)于這么多年的沉默，他心里有太多的不甘和憤怒。

2022年6月，小宇的大學(xué)畢業(yè)典禮如期舉行。我穿上了最好的西裝，準(zhǔn)備見(jiàn)證兒子人生中這個(gè)重要的時(shí)刻。

清華大學(xué)的禮堂里座無(wú)虛席，到處都是激動(dòng)的家長(zhǎng)和即將畢業(yè)的學(xué)生。我坐在觀眾席上，看著臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的小宇，心中滿懷自豪。

這是我們父子倆的榮耀時(shí)刻，22年的堅(jiān)持和努力，終于有了回報(bào)。

"請(qǐng)2022屆畢業(yè)生及家長(zhǎng)合影留念！"主持人宣布道。

我正準(zhǔn)備起身走向臺(tái)前，突然，人群中有一個(gè)熟悉的身影讓我怔住了。

那是一個(gè)女人，穿著得體的職業(yè)裝，頭發(fā)盤得很精致。盡管22年過(guò)去了，盡管她變化很大，但我還是一眼就認(rèn)出了她。

林曉雯。

她也看到了我，臉上露出了復(fù)雜的表情。我們隔著人群對(duì)視著，時(shí)間仿佛靜止了。

小宇也注意到了異樣，順著我的目光看過(guò)去。當(dāng)他看到林曉雯的時(shí)候，整個(gè)人都愣住了。

22年了，母子重逢，竟然是在這樣的場(chǎng)合。

林曉雯慢慢地向我們走來(lái)，每一步都顯得那么沉重。她的眼中含著淚水，嘴唇在微微顫抖。

"浩宇......"她輕聲叫著小宇的名字。

小宇的臉色瞬間變得鐵青，"你憑什么叫我的名字？"

氣氛瞬間變得緊張起來(lái)。周圍的人都好奇地看著我們這邊，但我已經(jīng)顧不了那么多了。

"我們換個(gè)地方說(shuō)話。"我壓低聲音說(shuō)。

我們離開(kāi)了熱鬧的禮堂，來(lái)到了校園里一個(gè)安靜的角落。22年來(lái)第一次，我們一家三口又聚在了一起，但氣氛卻無(wú)比尷尬。

就是在這里，發(fā)生了開(kāi)頭的那一幕。

林曉雯深深地看著我們，眼中含著復(fù)雜的情感。她似乎在做著什么重大的決定，手微微顫抖著。

"這22年來(lái)，我一直想告訴你們一個(gè)真相，但我不敢......"她的聲音很輕很輕。

"什么真相？"我心跳加速，有種不祥的預(yù)感。

她深吸一口氣，緩緩開(kāi)口：

"當(dāng)年我離開(kāi)你們，并不是因?yàn)?....."