左大玢是1943年10月22日生人，老家在河南滎陽。別看她后來成了湖南湘劇的代表人物，其實她出生的時候跟湖南還沒什么關系。她家底子挺厚實，父親左宗濂是個有故事的人，早年給程潛當過少將高參，還做過汝縣和滎陽的縣長。

后來程潛起義，他也跟著投身人民陣營，算是個有覺悟的舊時代知識分子。母親鄭福秋就更厲害了，湘劇圈子里響當當的人物，外號“湘劇四大名旦”之一。家里還有個伯父左霖蒼，是清末舉人，學問不小。左大玢上面有個姐姐，家里頭書香氣和藝術味都挺濃。

小時候，左大玢老跟著母親跑劇場。戲臺上的鑼鼓聲、演員的唱腔和翻騰的身段，對她來說比啥都新鮮。她媽鄭福秋那會兒在臺上風光無限，可私底下并不想讓閨女學戲。

為什么？舊社會戲子地位低，吃這碗飯太苦。可左大玢不這么想，她打小就對湘劇著了迷，覺得那才是自己的路。1954年，11歲的她背著家里偷偷報名湖南戲校，憑著一腔熱情考上了。從那天起，她算是正式邁進了戲曲的世界。

在戲校的日子可不好過。每天早上天不亮就得起來練功，嗓子喊啞了得忍著，腿腳酸疼也得接著練。她拜了名師孔艷蘭，主攻花旦，學的都是唱腔、身段和武打的基本功。她媽雖然嘴上反對，可看女兒這么執著，也沒少指點她。

《贈劍》《寫狀》《烏龍院》這些經典劇目，都是她從母親那兒一點點摳出來的。左大玢天賦高，嗓子清亮，身段靈活，老師們都說她是塊好料。

1956年，13歲的她跟著劇作家田漢帶隊的訓練班去北京匯報演出。那是她第一次離家那么遠，也是第一次遠遠地看到毛主席。那次演出她沒上臺，可后臺的熱鬧勁兒讓她眼界大開。

演完后，她和同學們還跑到毛主席坐過的位置上摸了摸，覺得特神圣。1957年，她從戲校畢業，分到湖南省湘劇團，正式成了職業演員。那會兒她才14歲，可在臺上一點不怯場，演得活潑大膽，很快就有了點名氣。

1959年，左大玢16歲，迎來了她人生的高光時刻。她在湘劇《生死牌》里演主角王玉環，這戲講的是三個女子為大義爭相赴死，感情特別濃烈。

她把王玉環的堅韌和柔情拿捏得恰到好處，觀眾看得直鼓掌。那年，這部戲還被上海海燕電影制片廠拍成了電影，左大玢的名字一下子傳得更遠了。也就是這一年，她因為這部戲被安排去給毛主席演出，倆人就這么搭上了線。

1959年，毛主席到湖南視察，湖南省交際處安排了一場演出，地點就在現在的長沙湘江賓館。左大玢接到通知，要演《生死牌》給主席看。她那時候已經演熟了這個角色，心里挺有底。

演出當天，她化好妝，穿上戲服，在后臺等著上場。臺下毛主席坐得端端正正，左大玢瞄了一眼，心里有點小激動。她演得特別賣力，把王玉環的感情全抖了出來。演完后，臺下掌聲響了好一陣，毛主席還頻頻點頭，看得出挺滿意。

演出完了，主辦方又搞了個舞會。左大玢壓根不會跳舞，本來想卸了妝就走，可聽說毛主席可能會來，她立馬改了主意，收拾收拾就去了舞廳。她坐在角落里，有點拘謹。

結果攝影師侯波走過來，跟她說：“你是演王玉環那小姑娘吧？主席很喜歡你的戲，待會兒你陪他跳支舞?！弊蟠箸阋宦?，既高興又慌張，她哪會跳舞??！侯波挺貼心，找了個姓封的衛士教她幾步簡單的。左大玢現學現賣，勉強跟得上節奏。

沒多久，侯波把她帶到毛主席跟前。主席站起來，笑呵呵地招呼她跳舞。左大玢手忙腳亂地跟著，眼睛盯著腳下，生怕踩錯了。跳著跳著，毛主席跟她聊了起來，問她是哪兒人，啥時候開始學戲。左大玢老實回答，心里緊張得不行。

跳完一曲，毛主席停下來，笑著問她：“你為什么姓左，不姓右??？”左大玢愣了一下，腦子一轉就說：“我爸爸姓左，所以我也姓左?！泵飨謫枺骸澳亲笞谔氖悄闵度?？”左大玢沒聽說過左宗棠，傻乎乎地搖頭。

主席樂了，又問她名字“左大玢”是咋來的，還把“玢”念成了“fen”。左大玢壯著膽子糾正：“主席，我的名字念‘bin’，您念錯了?！泵飨犃斯笮?，說：“你回去查查字典，這字有兩種念法。”左大玢后來真去查了，發現“玢”還真能念“fēn”，心里對主席的學問佩服得五體投地。

這次見面讓左大玢印象太深了。毛主席那股子隨和勁兒，把她初見大人物的緊張全化解了。演出后沒多久，她又被邀請參加國慶十周年獻禮活動，《生死牌》電影在北京放映。臨走前，毛主席在中南海接見了劇組。

左大玢又見到了主席，這次她不那么緊張了。主席興致挺高，還給劇組唱了段京劇《逍遙津》，大家都拍手叫好。這次接見，不光是對她演技的肯定，也讓她跟主席的緣分更深了一層。

1959年那次見面后，左大玢跟毛主席的聯系沒斷過。每次主席來湖南，她不是被叫去演出，就是陪著聊幾句。有一次舞會，她瞧見主席茶杯里的茶葉根根直立，挺好奇，就問那是啥。主席告訴她，那是湖南的君山毛尖，特產好茶。

左大玢嘴快，說自己渴了，想喝主席的茶。主席笑著讓她喝，還跟她一塊兒抿了幾口。她還拉著主席的手，數他掌心的紋路，逗得主席樂不可支。這些小細節，左大玢后來回憶起來都覺得暖心。

60年代，左大玢的戲曲事業越走越穩。1960年，她演《斷橋》的白素貞，拿了湖南省青年演員表演獎。那時候她才17歲，可演技已經很扎實了。她的唱腔清亮，動作利落，觀眾特別喜歡。

60年代末到70年代初，日子不好過，她也遇到不少坎兒，可她沒放下練功，藝術水平一點沒落。1973年，她演湘劇《園丁之歌》的俞英，毛主席在長沙看了演出，還夸她：“這不是那個娃娃嘛，演得很好！”主席的鼓勵讓她心里熱乎乎的。

1982年，左大玢的事業來了個大轉折。導演楊潔要拍《西游記》，想起1976年在湖南錄湘劇時，左大玢演的觀世音給她留下了深刻印象。她把39歲的左大玢叫到北京試妝。

化妝師一看她就說：“太像了，不用試！”左大玢調整了自己的表演，把戲曲里的夸張收了收，盡量演出觀世音的莊嚴和慈悲。1986年《西游記》播出，她的觀世音火遍全國，觀眾在街上見了她，都覺得像是真菩薩。

拍戲時，左大玢沒少下功夫。她常跑寺廟看佛像，琢磨觀世音的神態。有一回在峨眉山拍外景，天老下雨，可她一出場，天居然放晴了，劇組都覺得神奇。1989年，她又演了電視劇《李師師》的鄭皇后，證明自己不光能演菩薩，還能駕馭別的角色。

2000年，《西游記續集》里她又演觀世音，那時候她快57歲了，可模樣一點沒變老，導演楊潔開玩笑說她像是吃了“長生不老藥”。

1988年，左大玢憑《鳳簫怨》等劇拿了中國戲劇梅花獎，成了湖南第一個獲這獎的戲曲演員。1997年，她演《紫血》的夏姬，又拿了文華表演獎。2003年退休后，她沒閑著，跑去湖南湘劇院和湖南藝術職業學院教年輕人，帶出了鄧海燕、余琳這些好苗子。

2018年，她被評為國家級非物質文化遺產湘劇項目的代表性傳承人。2024年，她又拿了“全國非物質文化遺產保護先進個人”的稱號，算是對她一輩子貢獻的肯定。

左大玢這輩子，從河南小丫頭到湘劇名角，再到全國人民心中的“觀世音”，靠的是自己的努力和對戲曲的愛。她跟毛主席的那段忘年交，不是啥驚天動地的大事，可那份真摯和溫暖，讓人聽著就覺得親切。她用自己的才華和真性情，走出了屬于自己的路，也給湘劇這門老手藝添了光彩。