“有人跳樓了！”

深夜驚叫劃破寂靜。死者竟是十年未踏出家門的女教授林婉清！

“她…她在家整整十年啊！”

鄰人語氣震驚，不敢置信。

警方踏入她位于28樓、如同時間膠囊般的公寓，冰冷的空氣中彌漫著無聲的疑問與壓抑。

這位昔日才華橫溢的學者身上，究竟隱藏著什么秘密，又是什么最終將她推下了深淵？

夜色，如同巨大的黑色絨布，無聲無息地覆蓋了整座城市。

城市的喧囂似乎在這一刻被這塊絨布吸納、吞噬，只剩下遠處隱約傳來的車流聲，像是沉睡巨獸均勻的呼吸。

濱河小區，C棟，28樓的燈光，曾是這片沉寂夜空中一個固執而微弱的注腳。

十年了，那盞燈幾乎是這棟樓不變的風景線，夜夜亮著，直到天明才悄然熄滅，像一個從不失約的承諾。

鄰居們早已習慣了它的存在，也習慣了燈光背后那個從不露面的人。

有人說她是個怪人。

有人說她是個學者，或許是教授，醉心于研究，不問世事。

還有人說，她或許是在躲避著什么。

流言蜚語在樓道間、電梯里悄聲傳遞，卻從未有人真正去敲響過那扇緊閉了十年的門。

今晚，有些不同。

凌晨一點，一聲沉悶的重物墜地聲，打破了小區的寧靜。

聲音并不算特別響亮，卻像一顆投入死水潭的石子，激起了詭異的漣漪。

最先發現的是夜班保安老王。

他提著手電筒，循著模糊的聲源，繞到C棟樓后的綠化帶。

手電的光柱晃動著，掃過濕漉漉的草坪，最終定格在一處。

老王的瞳孔驟然收縮，手中的手電筒差點脫手。

他看到了，蜷縮在草叢中的，一個人影。

或者說，曾經是一個人。

驚恐瞬間攫住了他的喉嚨，他張了張嘴，卻發不出任何聲音。

幾秒鐘后，一聲凄厲的“有人跳樓了”，如同劃破夜空的利刃，響徹整個小區。

寂靜被徹底撕碎。

一扇扇窗戶亮起了燈。

睡眼惺忪的人們探出頭，疑惑地張望。

警笛聲由遠及近，尖銳而急促，劃破了夜的寧靜，也帶來了官方的介入。

紅藍交替的警燈，將C棟的外墻映照得明明滅滅，如同舞臺劇的詭異布光。

警戒線很快被拉起，將好奇和驚慌的居民隔絕在外。

空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息，以及一種難以言喻的壓抑感。

民警們表情嚴肅，開始勘查現場。

初步判斷，墜樓點位于C棟高層。

死者為女性，衣著完整，但身體的姿態昭示著巨大的沖擊力。

有經驗的老刑警抬頭望向C棟那密密麻麻的窗戶，目光最終鎖定了28樓那個依舊亮著燈的窗口。

“是2801室的住戶嗎？”他沉聲問旁邊的物業經理。

物業經理臉色煞白，點點頭，聲音帶著顫抖：“是的，是的，是那位…那位女教授。”

“她叫什么名字？”

“林，林婉清。”

“家屬呢？”

“沒，沒聽說過她有家屬，她一個人住了快十年了，從來沒見過有人來看她，她也從來，從來沒下來過。”物業經理的聲音越來越低。

十年未出門。

這個信息像一塊冰，投入了在場所有人心頭。

一個在家中自我囚禁了十年的人，為何會選擇在這樣一個深夜，以如此決絕的方式結束一切？

空氣仿佛凝固了。

夜風吹過，帶著一絲涼意，拂過每個人的臉頰，卻吹不散那濃得化不開的疑問和沉重。

通往2801室的電梯，上升得異常緩慢。

或者說，是電梯里的氣氛讓人覺得時間流逝得格外遲滯。

幾名民警站在狹小的空間里，沒有人說話。

電梯壁映照出他們模糊而凝重的面容。

“叮——”

28樓到了。

電梯門緩緩打開，露出安靜得近乎詭異的樓道。

聲控燈因為他們的腳步聲而亮起，散發出略顯昏黃的光芒。

2801室的門，和其他住戶的門一樣，普通，甚至有些陳舊。

門上沒有過年貼春聯的痕跡，也沒有任何裝飾。

干凈，但是透著一股生人勿近的冰冷。

技術人員上前，小心翼翼地處理門鎖。

鎖沒有被破壞的痕跡。

門，是從內部打開，然后虛掩，或者說，是被風帶上的？

這一切都需要后續的勘查。

隨著一聲輕微的咔噠聲，門被打開了。

一股混合著書卷氣、灰塵以及某種難以形容的、長期密閉空間的沉悶氣息，撲面而來。

民警們交換了一個眼神，魚貫而入。

玄關很小，地上整齊地擺放著一雙早已看不出原色的舊拖鞋。

鞋柜上空空如也，只有一層薄薄的灰塵。

客廳的陳設簡單到了極致。

一張舊沙發，一個茶幾，一臺老舊的電視機蒙著防塵罩。

所有的物品都擺放得井井有條，甚至可以說是一絲不茍。

但這種整齊，卻透著一種死氣沉沉的味道，仿佛時間在這里早已停滯。

窗簾緊閉，厚重的材質將外界的光線和視線完全隔絕。

只有角落里一盞落地燈亮著，散發出溫暖卻孤獨的光暈。

那光暈，恰好照亮了通往陽臺的玻璃門。

玻璃門是打開的，夜風正從那里灌入，吹動著窗簾的一角，發出輕微的沙沙聲。

那里，就是她最后離開的地方。

一位年輕的民警走到陽臺邊，向下望了一眼，立刻又縮了回來，臉色有些發白。

老刑警沒有過去，他的目光掃視著整個房間。

沒有打斗的痕跡。

沒有外人闖入的跡象。

一切都指向，這是一場無人打擾的、獨自策劃并實施的…告別。

餐桌上，放著半杯涼透了的茶水，旁邊是一本攤開的書。

書頁上沒有任何折痕或者標記，仿佛只是隨意放在那里。

廚房收拾得干干凈凈，看不到任何鍋碗瓢盆使用過的痕跡。

冰箱里只有幾瓶礦泉水和一些速凍食品。

生活的氣息極其微弱，微弱到讓人懷疑這里是否真的有人長期居住。

這個空間，與其說是家，不如說是一個巨大的、隔離的繭。

而關于這個繭的主人，林婉清，初步的信息開始在老刑警的腦海中匯集，勾勒出一個模糊而矛盾的輪廓。

林婉清，五十二歲。

這個年齡，對于一位大學教授而言，本該是學術生涯的黃金時期，是知識沉淀與思想噴發的巔峰。

她的名字，在本地學術界并非籍籍無名。

雖然警方暫時還未聯系校方或其舊同事，但一些信息碎片已經通過網絡和初步的背景核查顯現出來。

她是比較文學領域的知名學者。

據說年輕時就是一位才華橫溢的高材生，一路讀到博士，留校任教。

發表過多篇有影響力的論文，出版過兩本學術專著。

她的課堂，曾是許多文學院學生趨之若鶩的選擇。

有零星的、不知真偽的網絡評論提到，林教授的課旁征博引，見解獨到深刻。

她講課時，語速不快，條理清晰，聲音平靜，卻有一種能讓人沉浸其中的魔力。

她似乎不善言辭，甚至有些內向，但在講臺上面對她熱愛的文學和思想時，會散發出獨特的光彩。

她對學術的要求極為嚴格，一絲不茍，甚至到了苛刻的程度。

據說她指導的研究生，論文常常需要反復修改十幾次才能勉強過關。

她不常參加公開的學術會議，也不熱衷于各種社交活動。

比起觥籌交錯，她似乎更愿意待在圖書館或者自己的書房里。

她的形象，在這些零散的描述中，逐漸清晰為一個純粹的、專注于精神世界的知識分子。

這樣一個醉心學術、有著體面社會地位和穩定事業的女性，是同事眼中嚴謹的學者，是學生心中可敬的導師。

然而，這一切，都在十年前戛然而止。

那一年，她申請了長期病休，理由模糊不清。

從此，她便從公眾視野，甚至是從所有熟人的生活中，徹底消失了。

沒有人知道她生了什么病。

也沒有人知道，這十年間，她是如何度過的。

她的同事們，或許曾有過疑問，有過關心，但隨著時間的推移，也漸漸淡忘了這位曾經的同僚。

學術界新人輩出，她的名字，除了偶爾在舊的期刊或引用中出現，已很少被人提起。

她就像一顆流星，在短暫劃過天際后，便墜入了無邊的黑暗。

而這間公寓，就是她為自己選擇的、隔絕一切的隕坑。

十年。

整整十年。

一個足以讓嬰兒長成少年，讓繁華街道變遷模樣的跨度。

她是如何在這四壁之內，對抗那無邊無際的孤獨和時間？

支撐她活下去的，是什么？

讓她最終選擇放棄的，又是什么？

老刑警看著眼前這過于整潔、幾乎沒有人氣的房間，內心充滿了疑惑。

這里的每一件物品，似乎都在訴說著主人的某種偏執。

一種對秩序的極端追求，仿佛是在以此抵抗內心的某種混亂。

墻壁是干凈的白色，沒有任何裝飾畫或者照片。

看不到任何能夠透露主人個人情感、回憶或牽絆的物件。

沒有家人的合影，沒有旅行的紀念品，沒有朋友贈送的禮物。

仿佛她刻意抹去了所有與外部世界的連接，所有可能引起情感波瀾的痕跡。

這種極度的空曠和整潔，反而比雜亂無章更讓人感到壓抑和不安。

它暗示著一種深不見底的內心荒蕪。

空氣中那若有若無的書卷氣，似乎是這個空間里唯一殘存的、屬于“林教授”的印記。

但就連這書卷氣，也顯得陳舊而凝滯，缺乏流動的生命力。

她曾經引以為傲的智識和才華，在這十年里，是否也和這房間一樣，被封存，被蒙塵？

或者，它們變成了另一種東西，一種不斷內耗、最終吞噬了自己的力量？

老刑警無法想象，一個曾經在講臺上閃耀著智慧光芒的女性，是如何一步步退守到這個狹小的空間里，最終走向陽臺那冰冷的邊緣。

這其中的落差，太過巨大，也太過觸目驚心。

鄰居們對林婉清的印象模糊而統一：神秘、孤僻、從不與人交流。

十年前，她搬來時，還曾和樓下的幾戶人家簡單打過招呼，但很快就深居簡出，直至徹底不再露面。

日常所需，全靠網絡購物和外賣。

快遞和外賣員，也只是將東西放在門口，從未見過她的真容。

偶爾有人在深夜聽到她房間里傳來模糊的說話聲，像是在講課，又像是在自言自語。

除此之外，再無其他。

她的社會關系似乎也斷絕了。

學校那邊，十年前她就辦理了長期病休，之后幾乎與所有同事都斷了聯系。

沒有親屬前來探望，也沒有朋友拜訪。

她就像一顆主動脫離了星系的行星，獨自漂浮在孤寂的宇宙里。

“現場沒有發現遺書。”負責初步搜索的民警搖了搖頭。

這讓調查陷入了僵局。

沒有遺書，就意味著缺少了最直接了解她動機的線索。

是突發性的情緒崩潰？

還是長期壓抑后的必然結果？

或者，這背后是否還隱藏著不為人知的秘密？

老刑警眉頭緊鎖，目光再次掃過這個一塵不染卻毫無生氣的家。

他的視線最終落在了那扇通往書房的、同樣緊閉的門上。

“去書房看看。”他命令道。

對于一個學者來說，書房或許才是她真正的內心世界。

書房的門被輕輕推開。

與客廳的“家徒四壁”相比，這里完全是另一個世界。

房間不大，但三面墻壁都被頂天立地的書架占據，上面密密麻麻地塞滿了各種書籍。

從文學、歷史到哲學、心理學，甚至還有一些冷門的語言學專著。

空氣中彌漫著濃郁的舊書紙張的味道。

一張寬大的書桌擺放在房間中央，正對著窗戶。

窗戶同樣被厚重的窗簾遮擋著。

書桌上，一臺筆記本電腦合著，旁邊堆放著幾摞整齊的打印稿和筆記。

桌面上還有一個精致的筆筒，里面插著幾支看起來價值不菲的鋼筆。

一切都顯得井然有序，充滿了學術的氛圍。

但仔細看去，那些書籍和文稿，似乎很久沒有被翻動過了。

桌面上，和書架上一樣，都落著一層均勻的薄灰。

電腦的電源線沒有插。

打印稿的紙張邊緣微微泛黃。

這里，似乎也和外面的客廳一樣，在某個時間點，被按下了暫停鍵。

民警們開始仔細地檢查書房的每一個角落。

書架上的書被一本本抽出，檢查是否有夾帶的東西。

抽屜被一個個拉開。

第一個抽屜，是空的。

第二個抽屜，放著一些全新的信紙和信封。

第三個抽屜，是一些過期的學術期刊。

搜查似乎并沒有什么突破性的進展。

這個書房，就像它的主人一樣，安靜、整潔，卻又透露出一種難以言喻的疏離感。

老刑 C 靠在門框上，觀察著手下們的工作。

他的目光在房間里逡巡，試圖從這滿屋的書籍和紙張中，找到一絲屬于林婉清最后心緒的痕跡。

一個搞比較文學的教授，她的內心世界，應該比這房間里的任何一本書都要復雜。

“隊長，你看這里。”一名年輕民警的聲音帶著一絲不確定。

他正半蹲在書桌前，拉開了最底層的那個抽屜。

這個抽屜看起來也空空如也。

但他的手指在抽屜的內壁上輕輕敲了敲，發出了與其他地方不同的、略顯空洞的聲音。

老刑警走上前去。

年輕民警用手指小心地在抽屜底部摸索著，似乎在尋找什么機關。

片刻之后，他輕輕按壓了抽屜底部的一個角落。

只聽“咔噠”一聲微響，抽屜底部一塊與整體顏色幾乎完全一致的木板，向上彈起了一個小小的縫隙。

是一個夾層。

極其隱蔽的夾層。

在場所有人的心跳，似乎都漏跳了一拍。

年輕民警小心翼翼地將那塊薄木板移開。

夾層里，靜靜地躺著一個東西。

不是什么貴重物品，也不是什么能直接解釋死亡原因的文件。

那是一個看起來有些年頭的記事本。

棕色的皮質封面，邊緣已經磨損得有些發白，沒有任何標識。

老刑警戴上白手套，鄭重地將記事本從夾層中取了出來。

記事本并不厚，甚至有些單薄。

他翻開了封面，扉頁是空白的。

他繼續向后翻。

終于，在第二頁，出現了字跡。

不是打印體，而是清秀、雋永的手寫字體，屬于林婉清。

然而，當看清那上面書寫的內容時，不僅是老刑警，包括湊過來看的幾名民警，全都愣住了。

空氣，在這一瞬間，仿佛徹底凝固。

所有人的臉上，都露出了難以置信的表情。