創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

山里的樹會說話，只是很少有人聽得見。

北宋末年的青山村，日子像山泉水一樣緩慢地流。陳望舒是個樵夫，他的斧頭砍過很多樹，唯獨沒砍過村后那棵老槐樹。

不是不敢砍，是舍不得。樹下埋著他的心事，樹洞里藏著別人不知道的秘密。有些事情，一旦開始就停不下來。

就像他那天午后聽到的聲音，改變了兩個人的命運。一個是他，一個是他的女兒。

01

陳望舒的草鞋踩在山路上，露水打濕了褲腳。

天還沒亮透，山里的霧像一床薄被子蓋在樹梢上。他背著繩索，扛著斧頭，步子很穩。這條路他走了二十年，閉著眼睛都不會走錯。

到了半山腰，太陽出來了。金色的光穿過樹葉，在地上畫出斑駁的影子。陳望舒放下斧頭，活動了一下肩膀。昨夜小蝶又發燒了，折騰到后半夜才睡著。他一夜沒合眼，現在困意上來了。

他找了棵倒下的枯樹，開始砍柴。斧頭落下，木屑飛濺。這種枯木最好燒，火旺，煙少。村里的鐵匠老王最喜歡用這種柴火。一擔柴能賣三十文錢，夠買二斤糙米。

太陽越升越高，山里的鳥開始叫了。畫眉、山雀、還有叫不出名字的。陳望舒擦擦汗，走到那棵老槐樹下。

這樹真大，樹冠像一把巨傘。村里的老人說，這樹少說也有三百年了。陳望舒的爺爺在世時就說過，這樹有靈性，不能砍。

他靠著樹干坐下，從懷里掏出一個粗瓷碗，里面是早上帶的涼水。水已經不涼了，喝下去還是舒服。他又掏出兩個窩頭，是昨天剩下的，已經有些硬了。

就在他啃窩頭的時候，聽到了那個聲音。

“兄長，今歲已是第三個甲子，咱們該當轉世了。”

聲音很輕，像是從很遠的地方飄來。陳望舒停下咀嚼，豎起耳朵。山里除了鳥叫，沒有別的聲音。

他以為是自己聽錯了，繼續吃窩頭。

“莫急，且等那有緣人來。”另一個聲音響起，蒼老一些。

這下陳望舒確定不是幻覺了。他站起來，繞著大樹走了一圈。樹后面是陡坡，不可能藏人。樹上也沒人，除了幾只松鼠。

“那陳家后人，命中該有此造化。只是不知他可有那個膽識。”

陳家？陳望舒的心跳快了起來。他仔細聽，聲音像是從樹里傳出來的。他這才注意到，樹根部有個洞，不大，碗口粗細，里面黑漆漆的。

他蹲下身，把耳朵貼近樹洞。

“他來了。”那個蒼老的聲音說。

“是他嗎？”年輕些的聲音問。

“血脈不會騙人。陳明遠的孫子，錯不了。”

陳明遠是陳望舒的爺爺，二十年前就過世了。陳望舒的手抖了一下。

他想起小時候，爺爺常說些奇怪的話。說山有山神，水有水精，說陳家祖上積了德，總有一天會有回報。當時大家都當他老糊涂了，沒人當真。

陳望舒從地上撿起斧頭，對著樹洞旁邊的土開始挖。土很松，混合著腐葉，有一股潮濕的味道。挖了一會兒，洞口大了些，能看見里面有兩團東西在動。

他放下斧頭，用手繼續挖。手指碰到了什么軟軟的東西，涼涼的，滑滑的，像摸到了一塊上好的羊脂玉。

“別怕。”那個年輕的聲音說，“我們等你很久了。”

陳望舒的手停在半空。他深吸一口氣，繼續挖。終于，兩塊肉團樣的東西完全露了出來。一黑一白，每塊都有拳頭大小，表面光滑，隱隱有光澤。

這就是傳說中的太歲。陳望舒聽老人說過，太歲是天地靈物，千年才能長成拳頭大小。吃了能延年益壽，起死回生。可誰也沒見過真的。

“陳望舒。”黑色的太歲開口了，聲音就是剛才那個年輕的。

陳望舒嚇得往后一坐，差點滾下山坡。

“別怕，”白色的太歲說，聲音蒼老溫和，“我們不會害你。”

02

陳望舒跪在地上，不知道該說什么。活了三十五年，他見過生老病死，沒見過會說話的肉團。

“起來吧。”黑太歲說，“跪著說話不方便。”

陳望舒慢慢站起來，腿還有些軟。他看著兩個太歲，它們沒有眼睛，沒有嘴巴，可聲音確實是從它們那里發出來的。

“你一定很奇怪，”白太歲說，“我們為什么會說話。”

陳望舒點點頭。

“天地萬物皆有靈，”白太歲繼續說，“我們在這樹中修煉了三百年，早已有了神智。只是平日不愿顯露，今天是專門等你。”

“等我？”陳望舒問，聲音有些發抖。

“是的。二十三年前的秋天，你爺爺陳明遠在這里采藥。”黑太歲說，“那天下著雨，他在樹下避雨。”

陳望舒記得爺爺是個采藥人，常年在山里轉。家里現在還有他留下的藥簍子。

“那天，兩只白狐被獵戶追殺，逃到這樹下。”白太歲說，“一只腿斷了，一只肚子上有箭傷。眼看就要被追上了。”

“爺爺救了它們？”陳望舒問。

“是的。他用草藥給它們止血，把它們藏在這個樹洞里。獵戶來了，他說沒看見。獵戶走后，他又用自己的干糧喂它們，一連三天。”

黑太歲接著說：“那兩只白狐是我們的恩人。它們修煉了幾百年，眼看就要得道。你爺爺的救命之恩，它們一直記著。”

“可這跟我有什么關系？”陳望舒問。

“白狐臨走時留下一個承諾，”白太歲說，“說陳家的恩情，一定要報。它們把這個心愿傳給了我們。”

陳望舒想起家里確實有一塊玉佩，上面刻著狐貍。爺爺說是祖傳的，要他好好保管。原來是這么回事。

“我們在這里等了二十三年，”黑太歲說，“就是為了報恩。”

“我不需要什么回報。”陳望舒說，“爺爺做的事，是他的善心。”

兩個太歲都沉默了一會兒。

“你的女兒病了。”白太歲突然說。

陳望舒心里一緊：“你們怎么知道？”

“我們知道的事情很多。”黑太歲說，“小蝶先天不足，普通藥石難以醫治。”

陳望舒的眼眶紅了。小蝶從生下來就體弱，三天兩頭生病。這些年他掙的錢都買藥了，可還是不見好。趙老郎中說，要用人參續命，可一根人參要二兩銀子，他哪里拿得出來。

“我們可以救她。”白太歲說。

陳望舒撲通一聲跪下：“求太歲救救小蝶！她才十二歲，還是個孩子！”

“起來，”黑太歲說，“這本就是我們欠你家的。你用刀子切我們身上各一小塊，指甲蓋大小就夠了。拿回去煎水給她喝，連喝七天，必然痊愈。”

陳望舒連忙從腰間拔出小刀。他的手有些抖，怕下手重了傷著太歲。

“沒關系，切吧。”白太歲說，“我們沒有痛覺。”

陳望舒小心翼翼地切下兩小塊，每塊真的只有指甲蓋大小。太歲的肉很嫩，刀子一碰就開了。切口處流出一些清亮的液體，有一股淡淡的香味，像山里的蘭花。

他用隨身帶的荷葉包好，又要磕頭。

“不必了。”黑太歲說，“你快回去吧，孩子要緊。”

陳望舒剛要走，白太歲又說話了：“陳望舒，有件事要提醒你。”

“什么事？”

“三個月后，村里會有一劫。與你家有關，要早做準備。”

“什么劫？”陳望舒急問。

“天機不可泄露太多。只能告訴你，與你家的玉佩有關。記住，不要讓外人知道太歲的事。”

陳望舒點點頭，把樹洞簡單掩埋好，背起柴擔就下山了。

下山的路上，他回頭看了好幾次。那棵老槐樹還是老樣子，安安靜靜地站在那里。要不是懷里的荷葉包，他真要以為剛才是做了一場夢。

快到村口時，他遇到了趙老郎中。老郎中拄著拐杖，正要進山采藥。

“望舒，這么早就回來了？”老郎中問。

“嗯，小蝶病著，我不放心。”陳望舒說。

老郎中嘆口氣：“那孩子的病，怕是...”他沒說下去，搖搖頭。

陳望舒心里有了底，沒接話，快步往家走。

03

到家時，小蝶還在睡。她的臉色蒼白得像紙，嘴唇沒有一點血色。柳寡婦坐在床邊，正在給她擦汗。

“望舒回來了。”柳寡婦站起來，“我看小蝶燒得厲害，就過來看看。”

“謝謝嫂子。”陳望舒說。

柳寡婦三十二歲，丈夫兩年前得癆病死了。她住在村東頭，離陳家不遠。平時小蝶生病，她都會過來幫忙。

“我去給你做飯。”柳寡婦說著就要去灶房。

“不用了嫂子，我自己來。”陳望舒說。

柳寡婦看了他一眼，什么也沒說，拿起門邊的竹籃：“那我先回去了。晚上再來看小蝶。”

陳望舒送她出門，回來就開始煎藥。他按照太歲說的，把兩小塊肉芝放進藥罐，加了三碗水，放在炭火上慢慢煎。

很快，一股奇異的香味飄出來。不像普通的草藥味，倒像是山里野花的香氣，還夾雜著一點蜂蜜的甜味。

藥煎好了，黑褐色的藥汁清亮透明。陳望舒倒出一碗，吹涼了端到床邊。

“小蝶，起來喝藥。”他輕輕搖醒女兒。

小蝶迷迷糊糊睜開眼：“爹，我不想喝，苦。”

“這個不苦，有點甜。”陳望舒扶她坐起來。

小蝶喝了一口，眼睛亮了：“真的不苦，還挺好喝。”

她一口氣把藥喝完，舔舔嘴唇：“爹，這是什么藥？”

“山里采的。”陳望舒摸摸她的頭，“喝了就會好。”

小蝶喝完藥就睡了。這一覺睡得特別沉，連一向淺眠的她都沒有中途醒來。陳望舒守在床邊，看著女兒的臉色一點點紅潤起來。

傍晚，趙老郎中來了。他是特意來看小蝶的。

“咦？”老郎中摸摸小蝶的額頭，又把了把脈，“燒退了？脈象也平穩了許多。望舒，你給她吃了什么藥？”

陳望舒早就想好了說辭：“山里采的一味草藥，偶然碰到的。”

他把剩下的藥汁倒了一點給老郎中看。老郎中聞了聞，嘗了一小口，臉色變了。

“這...這像是...”他快步走到藥柜前，翻出一本發黃的醫書，嘩啦啦翻著。

“找到了！”他指著書上的一幅圖，“肉芝，又名太歲。生于地下，千年方成。食之延年益壽，起死回生。”

老郎中激動得胡子直抖：“望舒，你從哪里得來的？這可是仙家之物啊！”

陳望舒含糊說：“山里撿的，就一點點。”

老郎中也不追問。他知道山里確實有些奇異的東西，可遇不可求。他又仔細看了看小蝶的情況，開了些調理的藥。

“有了太歲打底，這孩子的病有救了。”他收拾藥箱，“記住，這種事不要對外說。財不露白，懂嗎？”

陳望舒點頭。

老郎中走后，陳望舒做了點稀粥。小蝶醒來后胃口很好，喝了兩碗。這是她病后第一次吃這么多。

“爹，我感覺身上有力氣了。”小蝶說，“好像有一股暖流在身體里流動。”

陳望舒摸摸她的頭：“明天就能下床了。”

夜里，陳望舒躺在床上睡不著。他想著太歲的話，三個月后會有劫難，跟玉佩有關。他起身點上油燈，從箱底取出那塊玉佩。

玉佩只有銅錢大小，質地溫潤。上面刻著一只狐貍，栩栩如生。月光照在玉佩上，狐貍的眼睛好像在發光。

他把玉佩收好，心里盤算著。家里沒什么值錢的東西，除了這塊玉佩。可這是爺爺的遺物，輕易不能動。

第二天，小蝶果然能下床了。第三天，她已經能在院子里走動。到了第七天，她完全好了，臉色紅潤，眼睛有神，像換了個人。

消息很快傳開了。村里人都說陳望舒遇到神仙了，給了仙藥。

錢員外派人來了。

04

來的是錢員外的管家，姓劉，四十來歲，細眼薄唇。他帶著兩個家丁，大搖大擺進了陳家的院子。

“陳望舒在嗎？”劉管家問。

陳望舒正在劈柴，放下斧頭：“在下就是。不知劉管家有何貴干？”

劉管家打量著陳望舒，又看看在旁邊喂雞的小蝶：“聽說你女兒的病好了？”

“托福，好了。”陳望舒說。

“用的什么藥？”劉管家問。

“趙老郎中開的方子。”

劉管家冷笑：“陳望舒，別跟我打馬虎眼。趙老郎中的醫術，我家老爺清楚得很。你女兒那病，他治不好。”

陳望舒不說話。

劉管家從懷里掏出一個錢袋，在手里掂了掂，里面叮當作響：“我家老爺說了，你用的什么仙藥，開個價。這里是十兩銀子，夠你們父女吃用好幾年了。”

“沒有什么仙藥。”陳望舒說。

劉管家臉色一沉：“陳望舒，別給臉不要臉。我家老爺看得起你，才來買你的藥。別逼我動粗。”

陳望舒還是那句話：“真的沒有。”

劉管家使了個眼色，兩個家丁就要上前。這時，院門外傳來聲音：“住手！”

是趙老郎中。他拄著拐杖走進來：“劉管家，光天化日的，你想干什么？”

劉管家皮笑肉不笑：“趙老先生，我們就是來買點藥。”

“買藥去藥鋪，來這里作甚？”趙老郎中說，“陳望舒是老實人，你們別欺負他。”

劉管家盯著趙老郎中看了一會兒：“趙老先生，我勸你別多管閑事。我家老爺的脾氣，你是知道的。”

“我就是愛管閑事。”趙老郎中說，“怎么，錢員外還能只手遮天不成？”

劉管家冷哼一聲，帶著人走了。臨走時回頭說：“陳望舒，這事沒完。”

他們走后，趙老郎中對陳望舒說：“錢員外這人心眼小，睚眥必報。你要小心。”

“我知道。”陳望舒說。

“還有，”趙老郎中壓低聲音，“我聽說錢員外最近在打聽你家祖傳玉佩的事。”

陳望舒心里一驚。太歲說的劫難，難道跟這個有關？

當天夜里，陳望舒就把玉佩藏到了別處。不在家里，也不在村里，而是藏在山里一個只有他知道的地方。

過了幾天，柳寡婦又來了。這次她帶了一籃子雞蛋和一只老母雞。

“小蝶大病初愈，需要補補。”她說。

陳望舒推辭不過，只好收下。小蝶很喜歡柳寡婦，拉著她的手叫“柳嬸嬸”。

“小蝶真乖。”柳寡婦摸摸小蝶的頭，眼里有一種說不出的溫柔。

她坐在院子里，看著陳望舒劈柴。陽光照在陳望舒身上，汗水讓他的脊背發亮。柳寡婦的臉有些紅，低下頭去。

“陳大哥。”她終于開口。

“嗯？”陳望舒停下手里的活。

“小蝶沒有娘，你一個大男人，照顧起來總是不方便。”柳寡婦說，聲音很輕。

陳望舒明白她的意思。柳寡婦人不錯，勤快，心善，長得也不差。可他想起亡妻臨終時的樣子。

妻子叫阿娟，是鄰村的。她生小蝶時難產，大出血。臨死前，她拉著陳望舒的手，眼睛直直地看著他。

“望舒，”她說，聲音很弱，“答應我，好好照顧小蝶。”

“我答應你。”陳望舒哭著說。

“還有，”阿娟的手抓得更緊，“小蝶...她不是普通的孩子。你要...保護好她。”

當時陳望舒不明白這話的意思，以為是她臨終前的胡話。現在想想，阿娟是不是知道什么？

“陳大哥？”柳寡婦見他發呆，輕聲喚道。

“啊，不好意思。”陳望舒回過神，“柳嫂子的好意我心領了。只是...我現在沒這個心思。”

柳寡婦的眼神黯淡下去，勉強笑笑：“我明白。那...我先回去了。”

她走到門口，又回頭：“陳大哥，如果你改變主意了，隨時可以找我。”

陳望舒點點頭。

柳寡婦走后，小蝶拉著父親的手：“爹，柳嬸嬸對你很好。”

“爹知道。”

“娘走的時候，我還小。”小蝶說，“可我記得她說過，要是她不在了，讓你再找個好女人。”

陳望舒愣住了。阿娟確實說過這話，可小蝶當時才兩歲，怎么會記得？

05

日子一天天過去，轉眼就是秋天。

山里的樹葉開始變黃，早晚有了涼意。陳望舒照常上山砍柴，但他現在會特意繞到那棵老槐樹下坐一坐。

樹洞已經被他填平了，從外面看不出任何異常。他有時會對著大樹說幾句話，說說小蝶的情況，說說村里的事。

太歲沒有再出聲，好像那天的對話只是一場夢。

這天，陳望舒剛到樹下，就聽到熟悉的聲音。

“陳望舒。”是白太歲。

“太歲仙家。”陳望舒恭敬地說。

“三個月快到了。”黑太歲說，“劫難將至。”

“到底是什么劫難？”陳望舒問。

“錢員外已經知道你家有玉佩。”白太歲說，“他以為那是打開仙人洞府的鑰匙。”

“仙人洞府？”陳望舒糊涂了。

“都是無稽之談。”黑太歲說，“那玉佩只是當年白狐留下的信物，哪有什么洞府。可錢員外不信，他一定會來搶。”

“我已經把玉佩藏起來了。”陳望舒說。

“藏得再好，也會被找到。”白太歲嘆氣，“除非...”

“除非什么？”

“除非你們離開這里。”

陳望舒沉默了。青山村是他祖祖輩輩生活的地方，要離開談何容易。可為了小蝶的安全，或許真的該走。

“還有一事。”黑太歲說，“關于你女兒。”

“小蝶怎么了？”陳望舒緊張起來。

“她的身世...不簡單。”白太歲欲言又止。

“什么意思？”

“現在還不能說。只能告訴你，好好保護她。她比你想象的更特別。”

太歲說完就不再出聲了。陳望舒在樹下坐了很久，心里亂糟糟的。

回到村里，他發現氣氛不對。村民們三三兩兩聚在一起，竊竊私語。看到他來了，都閉上嘴。

“望舒，”村長走過來，是個五十多歲的老實人，“你小心點。錢員外今天來過，說你偷了他家的東西。”

“我偷他什么了？”陳望舒問。

“他沒說清楚，只說是祖傳的寶貝。”村長壓低聲音，“我看他是想找借口對付你。要不，你先出去躲躲？”

陳望舒謝過村長，快步回家。

小蝶正在院子里繡花，看到父親回來，高興地跑過去：“爹，你回來了。”

陳望舒抱起女兒：“小蝶，爹問你，如果我們離開這里，去別的地方生活，你愿意嗎？”

小蝶想了想：“只要和爹在一起，去哪里都行。”

陳望舒的眼眶濕了。這個孩子，從來都這么懂事。

當天夜里，陳望舒開始收拾東西。東西不多，幾件換洗衣服，一些干糧，還有一點銀錢。

正收拾著，院子里的狗突然狂吠起來。接著是院門被踹開的聲音。