創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

時間是一條看不見的河流，它帶走了青春，帶走了誓言，也帶走了那些以為永遠不會忘記的人。

有些相遇，隔著三十年的光陰，依舊能讓一個中年男人在人群中手足無措。

命運最殘酷的地方，不是讓人們分離，而是在他們都以為一切已經過去的時候，又把他們推到一起。

那些深埋在記憶里的秘密，總會在某個不經意的瞬間，撕開生活平靜的表象。

01

2017年5月，江南的初夏已經有了燥熱的味道。

陳志遠坐在市一中的禮堂里，不時看一眼手表。作為家長代表，他要在今天的高考誓師大會上發言。西裝有些緊，領帶勒得脖子發癢，他用手指扯了扯衣領。

禮堂里坐滿了人。高三的學生們穿著校服，臉上寫著緊張和期待。家長們交頭接耳，討論著孩子的成績和志愿。陳志遠握著保溫杯，里面泡著妻子早上新買的茶葉。

“各位家長，各位同學，”校長走上臺，“距離高考還有整整三十天。今天，我們在這里舉行誓師大會，為孩子們加油鼓勁?！?/p>

掌聲響起。陳志遠跟著鼓掌，心里盤算著一會兒的發言稿。兒子陳浩然坐在第五排，正和同桌小聲說話。

“下面，有請高三年級組長介紹各班情況?！?/p>

年級組長是個五十多歲的男人，戴著厚厚的眼鏡。他拿著名單，開始逐個介紹各班班主任。

“高三一班，張老師，從教二十三年......”

“高三二班，王老師，省級優秀教師......”

陳志遠的思緒有些飄散。他想起三十年前，自己也是十八歲，也面臨著人生的選擇。只是那時候，他選擇的不是大學，而是軍營。

“高三五班，林老師，”年級組長的聲音傳來，“林老師是我們學校的骨干教師，帶班經驗豐富，深受學生喜愛。下面請林老師上臺。”

一個身影從側門走進來。

陳志遠抬起頭，手中的保溫杯突然滑落。

“啪！”

保溫杯砸在地上，蓋子彈開，熱水濺了一地。前排的家長回過頭，陳志遠慌忙彎腰去撿，手忙腳亂地擦著水漬。

臺上的女人穿著素色的連衣裙，頭發整齊地挽在腦后。她走路的姿勢還是那樣，不緊不慢，像是踩在云朵上。

是她。林秋雁。

三十年了。她的眉眼依舊溫柔，只是眼角多了細紋，鬢角有了白發。她接過話筒，聲音還是記憶中的溫潤：

“各位家長，同學們，大家好。”

陳志遠的手在發抖。他撿起保溫杯，卻不敢再抬頭。那個聲音，那個他以為這輩子都不會再聽到的聲音，正在禮堂里回響。

“距離高考還有三十天，這是最關鍵的時刻......”

02

1987年7月15日，縣城汽車站。

二十歲的陳志遠背著軍綠色的挎包，手里拿著入伍通知書。通知書已經被汗水浸濕了邊角，上面的紅章依然鮮艷。

“志遠！”

林秋雁從人群里跑過來，麻花辮在身后甩動。她穿著白襯衫和藍色長褲，臉上還有淚痕。

“你怎么來了？”陳志遠把她拉到一邊，“不是說好不來送的嗎？”

“我做不到?！绷智镅阕プ∷氖郑皟赡?，你說就兩年對不對？”

陳志遠點點頭。他能感覺到她手心的溫度，還有微微的顫抖。

“我等你?！绷智镅阊銎痤^看著他，“你一定要回來娶我。”

汽車站的廣播響起，催促乘客上車。陳志遠看了看四周，快速在她額頭上親了一下。

“等我。”

綠皮火車緩緩啟動。林秋雁追著火車跑，一直跑到站臺盡頭。陳志遠趴在窗口，看著她的身影越來越小，最后消失在視線里。

火車哐當哐當地向北開。陳志遠摸出口袋里的照片，是他們在縣城照相館拍的。照片上，林秋雁靠在他肩膀上，笑得像朵花。

新兵連的生活比想象中艱苦。每天五點起床，跑步、訓練、學習，晚上十點才能躺下。陳志遠咬牙堅持著，因為每周都有林秋雁的信。

信裝在牛皮紙信封里，上面的字跡娟秀工整。她說考上了師范學院，說宿舍里的姐妹都羨慕她有個當兵的男朋友，說等他回來就結婚。

“志遠，今天學校組織看電影，是《紅高粱》。看完我就想，等你回來，我們也種一片高粱地好不好？”

“志遠，我們系的男生約我看電影，我說我有對象了，他們不信。我把你的照片給他們看，他們都說你真精神?！?/p>

“志遠，還有一年零三個月，我在日歷上畫圈圈，一天一個，等畫滿了你就回來了?！?/p>

陳志遠把每封信都藏在枕頭下面。熄燈后，他常常摸著那些信紙，想象林秋雁寫信時的樣子。

1989年春天，連隊接到通知，要選拔優秀士兵去軍校深造。指導員找陳志遠談話：

“小陳，你各方面表現都很好，上面想推薦你去軍校?！?/p>

“軍校要讀幾年？”

“四年。畢業后就是軍官了，前途無量?！?/p>

陳志遠沉默了。四年，加上已經過去的兩年，就是六年。林秋雁能等六年嗎？

最后，他還是去了。他在信里告訴林秋雁這個消息，說等他當了軍官，就能給她更好的生活。

信寄出去半個月，他收到了回信。不是林秋雁的字跡，是她母親的：

“小陳，我是秋雁她媽。有件事必須告訴你，秋雁已經和縣醫院的周醫生訂婚了。你是個好孩子，但你們不合適。以后不要再聯系了。祝你前程似錦?！?/p>

陳志遠看了三遍，才相信這是真的。他請了探親假，坐了兩天兩夜的火車趕回老家。

林家的院子還是老樣子，石榴樹開滿了花。他站在門外，聽見里面有說笑聲。

門開了，林秋雁走出來。她穿著紅色的毛衣，臉上有了淡淡的妝容。她身邊站著一個戴眼鏡的男人，個子不高，白白凈凈。

四目相對。林秋雁的臉色變了，她張了張嘴，卻什么都沒說。

戴眼鏡的男人看看陳志遠，又看看林秋雁：“秋雁，這位是？”

“不認識。”林秋雁轉過頭，聲音很輕。

陳志遠站了很久，直到他們走遠。石榴花的香味嗆得他想打噴嚏，他用力忍住了。

回部隊的火車上，他把所有的信都撕了，從窗口扔出去。碎紙片像雪花一樣飛舞，很快就被風吹散。

03

誓師大會結束了。

陳志遠第一個離開禮堂，他需要新鮮空氣。陽光刺眼，他瞇起眼睛，快步走向停車場。

“爸！”陳浩然追上來，“你怎么走這么快？媽說讓我們一起去吃飯?！?/p>

“你媽在哪？”

“她去找我班主任了，說要當面感謝。”

陳志遠的心一沉。他回頭看去，王曉梅正站在禮堂門口，和一群家長聊天。還好，林秋雁已經不在那里。

回到家，王曉梅系上圍裙進了廚房。“林老師人真好，”她一邊切菜一邊說，“剛才特意找我，說浩然最近進步很大?！?/p>

陳志遠坐在沙發上看報紙，報紙拿反了他都沒發現。

“你說奇怪不奇怪，”王曉梅繼續說，“林老師一直盯著你看，問我你是做什么工作的?！?/p>

“她問這個干什么？”

“誰知道呢?？赡苁窍肓私鈱W生的家庭情況吧?！蓖鯐悦范酥藦膹N房出來，“你今天怎么了？從學?；貋砭凸止值??！?/p>

“沒什么，可能是天太熱了。”

晚飯吃得索然無味。陳浩然說著學校的事，王曉梅不時插話，陳志遠卻一個字都沒聽進去。他的腦子里全是三十年前的畫面。

夜里，陳志遠睡不著。他輕手輕腳地起床，去書房翻出一個鐵盒子。盒子里有他的退伍證、軍功章，還有一張泛黃的照片。

照片上，年輕的他穿著軍裝，意氣風發。旁邊的女孩扎著麻花辮，笑容燦爛。這是他唯一留下的，關于林秋雁的東西。

“在看什么？”

王曉梅不知什么時候站在門口。陳志遠慌忙合上盒子。

“沒什么，整理一下舊東西。”

“早點睡吧，明天還要上班?！蓖鯐悦反蛄藗€哈欠，轉身回了臥室。

陳志遠把照片放回盒子，鎖進了抽屜深處。有些事，還是讓它永遠藏在那里比較好。

04

一周后的傍晚，門鈴響了。

陳志遠正在書房看圖紙，王曉梅去開門。

“林老師！快請進！”王曉梅的聲音傳來。

陳志遠的手一抖，鉛筆在圖紙上劃出一道長痕。他站起來，又坐下，最后還是走了出去。

林秋雁站在玄關，手里拿著一個文件夾。她換了一身藏藍色的套裝，頭發梳得一絲不茍?？匆婈愔具h，她微微點頭：

“陳先生。”

聲音禮貌而疏離，就像對待任何一個學生家長。

“林……林老師?！标愔具h的舌頭有些打結。

“浩然！你林老師來了！”王曉梅招呼著，“快倒茶！”

客廳里，林秋雁打開文件夾，里面是陳浩然最近幾次考試的成績單。她的手指在紙上移動，指甲修剪得整整齊齊。

“浩然的理科成績一直很穩定，”她說，“數學和物理都在年級前列。主要問題是語文，特別是作文，總是拿不到高分?！?/p>

陳浩然坐得筆直，認真聽著。王曉梅不時點頭，還拿筆記錄。只有陳志遠，像個局外人一樣沉默著。

“最后三十天，建議加強語文訓練。”林秋雁合上文件夾，“我這里有一些作文范例，浩然可以參考?！?/p>

“太感謝了！”王曉梅連聲道謝，“林老師真是認真負責。”

林秋雁站起身：“時間不早了，我該走了?！?/p>

“吃了飯再走吧！”王曉梅挽留。

“不了，還有其他學生家要訪。”

送到門口，林秋雁突然回頭：“陳先生，有時間的話，可以來學校詳談浩然的情況。”

陳志遠點點頭，不敢看她的眼睛。

門關上后，王曉梅若有所思：“這個林老師，總感覺哪里怪怪的?！?/p>

“哪里怪了？”陳浩然不解。

“說不上來?！蓖鯐悦窊u搖頭，“就是感覺。”

05

那天晚上，陳志遠又失眠了。

他躺在床上，聽著妻子均勻的呼吸聲。窗外有蟲鳴，一聲一聲，像是在數著時間。

第二天早餐時，王曉梅突然問：“志遠，你真的不認識林老師？”

陳志遠差點被粥嗆到：“怎么突然問這個？”

“昨晚我想了想，你們倆見面時都怪怪的?！蓖鯐悦范⒅?，“她看你的眼神，不像是第一次見面?！?/p>

“你想多了?！标愔具h低頭喝粥。

“是嗎？”王曉梅沒有追問，但眼里有了疑惑。

接下來的日子里，陳志遠發現妻子開始留意他的一舉一動。他翻看手機，她會不經意地瞄一眼。他接到學校的電話，她會豎起耳朵聽。

有一次，陳志遠半夜起來喝水，發現王曉梅在客廳翻看什么東西。聽到動靜，她趕緊收起來。

“這么晚了還不睡？”

“睡不著，隨便看看書?！蓖鯐悦沸Φ糜行┎蛔匀?。

第二天，陳志遠發現書房的抽屜有被動過的痕跡。那個裝著老照片的鐵盒子，位置變了。

晚飯時，王曉梅突然說：“我今天查了一下，林老師是鄰縣人?！?/p>

陳志遠的筷子停在半空。

“五十四歲，離異，有個女兒?！蓖鯐悦防^續說，“1991年從師范學院畢業，一直在咱們市教書。”

“你查這些干什么？”

“隨便了解一下?！蓖鯐悦穵A了塊肉放進他碗里，“你不是說過，當兵前在鄰縣打過工嗎？”

陳志遠沒有回答。

“爸，你們認識？”陳浩然突然插話，“上次林老師來家訪，你們倆都怪怪的。”

“別胡說八道！”陳志遠聲音有些大，“趕緊吃飯，吃完去復習！”

陳浩然被嚇了一跳，低下頭不再說話。

那晚，王曉梅背對著陳志遠躺著，兩個人都沒有說話。

06

高考前兩周，學校組織最后一次家長會。

陳志遠推說工地上有急事，讓王曉梅一個人去。王曉梅看了他一眼，什么也沒說。

她故意晚到了十分鐘。教室里已經坐滿了家長，她找了最后排的位置坐下。

林秋雁站在講臺上，正在分析這次?？嫉那闆r。她穿著一件淺灰色的襯衫，說話時偶爾推一下眼鏡。那個動作，莫名地讓王曉梅覺得熟悉。

“各位家長還有什么問題嗎？”林秋雁問。

家長們七嘴八舌地提問，林秋雁一一解答。她的聲音溫柔，但不失威嚴，能看出是個經驗豐富的老師。

散會后，王曉梅故意磨蹭到最后。她走到林秋雁面前：

“林老師，能聊幾句嗎？”

林秋雁正在收拾東西，聞言抬起頭：“陳浩然媽媽，有什么事嗎？”

“沒什么大事?！蓖鯐悦沸α诵?，“就是想多了解一下浩然的情況?！?/p>

兩人走到走廊上。夕陽透過窗戶灑進來，在地上投下長長的影子。

“林老師，”王曉梅裝作不經意地問，“您是鄰縣人？”

林秋雁的手微微一頓：“是的?！?/p>

“真巧，我老公也是鄰縣的。說不定你們還是老鄉呢?！?/p>

“是嗎？”林秋雁的笑容有些勉強，“鄰縣挺大的?！?/p>

“他總說您很像他一個故人。”王曉梅步步緊逼，“那個人也姓林，也是當老師的?！?/p>

林秋雁沉默了幾秒：“世界很小，巧合很多。”

“是啊?！蓖鯐悦范⒅难劬?，“有些巧合，真的只是巧合嗎？”

林秋雁沒有回答。她看了看手表：“不好意思，我還有事，先走了。”

看著林秋雁離去的背影，王曉梅握緊了手里的包?；丶业穆飞?，她拿出手機，撥通了一個號碼。

“喂，大哥嗎？我是曉梅。幫我查個人......”