李孟輝站在軍營操場上，手撫著冰冷的訓練器械，眼里滿是不舍。十幾年軍旅，汗水與榮光交織，如今卻要轉業(yè)，告別這片綠色。

“老李，地方上也能干出名堂！”戰(zhàn)友拍著他的肩，笑聲里藏著離別的酸澀。

他點頭，喉嚨卻像堵了塊石頭。

來到新單位，陌生的辦公桌和同事的笑臉讓他心頭一緊。

“李哥，聽說咱們領導跟你一樣，當過兵！”老張神秘兮兮地說，勾起了他的好奇。

01

李孟輝站在宿舍的窗前，目光落在遠處操場上那片熟悉的綠色。

三十八歲的他，臉上刻著風霜，肩上扛著十幾年的軍旅生涯。

他在部隊的日子，像一本厚重的書，每一頁都寫滿了汗水和榮光。

從新兵到老兵，他帶過無數(shù)年輕人，教他們站軍姿、練隊列、扛槍上戰(zhàn)場。

他的嗓子喊啞過無數(shù)次，嗓音里帶著鐵一般的堅定，訓出來的兵個個都像鋼板一樣硬朗。

可這些年，身體開始不聽使喚，膝蓋的舊傷一到陰雨天就鉆心地疼。

家里，妻子偶爾會在電話里輕聲埋怨，說孩子都快不認識爸爸了。

李孟輝攥緊拳頭，沉默地聽著，心像被針扎了一下。

他不是沒想過留下，部隊就是他的家，戰(zhàn)友就是他的兄弟。

但他也明白，人生總有新的路要走，留下來或許只是固執(zhí)。

轉業(yè)的決定，像一塊石頭壓在胸口，沉甸甸的。

他簽下文件那天，手抖了一下，筆尖在紙上停了好幾秒。

戰(zhàn)友們圍過來，笑著拍他的肩膀，說：“老李，地方上也能干出一番事業(yè)！”

他咧嘴笑了笑，點點頭，可心底那股酸澀怎么也壓不住。

夜深了，宿舍里靜得只剩鐘表滴答的聲音。

李孟輝躺在床上，盯著天花板，腦子里翻來覆去都是這些年的畫面。

第一次帶兵，他在操場上吼得嗓子冒煙，只為讓新兵們站得筆直。

那次野外拉練，暴雨把路沖得稀爛，他背著受傷的戰(zhàn)友走了十幾公里。

還有那次任務成功后，大家圍著篝火笑得像孩子，肩并肩唱著軍歌。

這些回憶像刀子，割得他心口生疼，卻又舍不得放下。

他翻身下床，穿上軍裝，最后一次整理了衣領。

鏡子里的人，鬢角多了幾絲白發(fā)，可眼神還是那么倔強。

“老李，這是最后一次穿了。”他低聲對自己說，喉嚨有點堵。

推開門，夜風涼颼颼地撲在臉上，帶著草地的清香。

軍營的路燈昏黃，照亮了通往操場的小路。

李孟輝慢慢走著，腳步不自覺地放輕，像怕驚醒了什么。

操場上，訓練器械靜靜地立在那里，橫杠上還帶著露水。

他伸出手，輕輕摸了摸冰涼的鐵桿，指尖劃過一道道磨出來的痕跡。

這些器械陪了他多少個日夜，見證了多少次揮汗如雨。

他閉上眼，耳邊仿佛又響起口號聲，齊刷刷的腳步聲。

那一刻，他好像又回到了第一次站上操場的時候，年輕、沖勁十足。

可睜開眼，面前只有空蕩蕩的夜色，和心底那股濃濃的不舍。

02

李孟輝背著簡單的行李，踏上了去新單位的路。

轉業(yè)手續(xù)辦完，他的手里多了一份分配通知，紙上寫著新單位的地址。

那是個陌生的地方，離部隊幾百公里，名字聽起來有點冷清。

火車搖晃著，窗外風景一閃而過，他盯著玻璃上自己的影子發(fā)呆。

部隊的日子像電影，在腦子里一幕幕閃現(xiàn)，他攥緊了拳頭，努力讓自己平靜。

下了火車，天色已經(jīng)暗下來，街上的燈光亮得有些刺眼。

李孟輝拖著行李，找到通知上的地址，門口掛著單位的牌子。

他深吸一口氣，推開大門，心跳得有點快，像個剛入伍的新兵。

前臺的小姑娘抬頭看他，笑著問：“您是新來的李哥吧？”

李孟輝愣了一下，點點頭，覺得這稱呼有點親切，又有點不習慣。

小姑娘麻利地幫他登記，遞過來一串鑰匙，說宿舍已經(jīng)安排好了。

“明天正式報到，張哥會帶你熟悉環(huán)境！”她笑得甜，語氣輕快。

李孟輝道了謝，提著行李去了宿舍，屋子不大，但收拾得干凈。

他放下背包，坐在床邊，盯著墻上的一塊小裂縫，腦子有點空。

新生活要開始了，可他總覺得心里少了點什么。

第二天一早，陽光透過窗簾灑進來，李孟輝早早起了床。

他換上襯衫，西裝褲有點緊，穿慣了軍裝的他覺得別扭。

照了照鏡子，他試著扯出一個笑，覺得自己像換了個人。

報到大廳里人不多，一個中年男人迎上來，臉上堆著笑。

“李孟輝？我叫張強，大家都叫我老張！”他伸出手，握得很有力。

李孟輝回握，覺得這人熱情得像部隊里的老戰(zhàn)友。

老張帶著他四處轉，介紹辦公樓、食堂，還順手遞了瓶水。

“咱們單位不錯，活兒多但踏實，慢慢你就習慣了！”老張拍拍他肩膀。

李孟輝點點頭，話不多，但心里對老張多了幾分好感。

走到休息室，老張拉他坐下，泡了杯茶，熱氣騰騰地冒上來。

“聽說你是從部隊來的？那可了不起！”老張眼睛亮亮的，語氣羨慕。

李孟輝笑了笑，擺擺手：“干了十幾年，早就習慣了。”

老張湊近了點，壓低聲音，像要分享什么秘密。

“跟你說，咱們領導啊，以前也是軍人，跟你一樣轉業(yè)來的！”

李孟輝一愣，端著茶杯的手停在半空，來了興趣。

“領導？他當過兵？”他放下杯子，眼神里多了點好奇。

老張嘿嘿一笑，點頭：“可不！聽說他當年在部隊可厲害了！”

“帶兵那叫一個嚴，紀律抓得鐵緊，跟你那作風估計差不多！”

李孟輝聽著，心頭一熱，覺得這地方好像多了點熟悉的味道。

“他現(xiàn)在還那樣嚴嗎？”李孟輝忍不住問，聲音里帶著點期待。

老張擺擺手，笑得有點神秘：“嚴是嚴，但人好，特照顧咱們這些轉業(yè)來的。”

“跟你說，你跟領導，保不齊還有點特別的緣分呢！”

李孟輝皺了皺眉，追問：“啥緣分？你說清楚點！”

老張卻只是笑，端起茶杯喝了一口，眼神閃了閃。

“慢慢你就知道了，別急！”他擺擺手，語氣里帶著點賣關子。

03

李孟輝第一天上班，推開辦公室的門，迎面一股淡淡的墨香。

他找到自己的工位，桌子光滑得能照出人影，椅子吱吱作響。

桌上擺著新發(fā)的文具，筆筒里插著幾支筆，旁邊還有一疊白紙。

他坐下，摸了摸鍵盤，手指有點僵，部隊里可沒這些玩意兒。

抬頭一看，周圍的同事都在忙，敲鍵盤的、打電話的，熱鬧得很。

李孟輝深吸一口氣，告訴自己：新地方，總得慢慢適應。

早上，老張帶他開了個小會，介紹他是新來的同事。

大家笑著鼓掌，有人喊：“李哥，部隊來的，肯定厲害！”

他擠出個笑，點點頭，可心里總覺得有點飄，像沒踩實地面。

會議開始，主任拿著一堆文件，講得眉飛色舞。

李孟輝認真聽，可那些詞兒——“指標”“流程”——聽著像外語。

部隊里開會，都是直來直去，誰干啥、咋干，說完就行動。

這兒卻不一樣，有人插話，有人笑，有人低頭玩手機。

他皺了皺眉，握著筆的手緊了緊，覺得有點亂。

散會后，老張湊過來，遞給他一沓資料：“慢慢看，習慣就好了。”

李孟輝接過來，翻了翻，密密麻麻的字讓他頭有點暈。

中午食堂人多，他端著盤子找了個角落坐下。

飯菜挺香，可他吃著總覺得少了點部隊大鍋飯的味道。

旁邊幾個人聊得熱火朝天，話題從工作跳到周末的電影。

李孟輝聽著，插不上話，低頭扒了幾口飯，默默起身。

下午，主任安排了一項任務，分了幾個小組干活。

李孟輝一聽任務內容，眼睛亮了亮，覺得有點像部隊的組織工作。

他站起身，說：“我來負責這個吧，難的我扛著。”

這話一出，屋里安靜了一秒，幾個人抬頭看他，眼神怪怪的。

一個年輕同事笑了：“李哥，急啥？慢慢分唄！”

李孟輝愣住，坐下后臉有點熱，覺得自己好像太急了。

他想起部隊，任務一來，大家搶著干，爭著沖在前頭。

可在這兒，好像沒人這么使勁，節(jié)奏慢得讓他不自在。

干活時，他還是按自己的法子，條理分明，步步扎實。

可組里有人磨蹭，有人偷空刷手機，他看了心里有點堵。

他想開口提醒，轉念一想：剛來，別太硬，忍忍吧。

任務交上去，主任點點頭，說干得不錯，可語氣平平。

李孟輝回了工位，盯著電腦屏幕，心頭卻沒多少成就感。

下班鈴一響，同事們收拾東西，三三兩兩聊著走了。

辦公室漸漸空了，只剩空調嗡嗡的聲音，低得像嘆氣。

李孟輝沒急著走，靠在椅子上，目光落在桌上的筆筒。

那支黑色的筆，嶄新得連個劃痕都沒有，跟部隊的舊物沒法比。

他想起軍營里的桌子，木頭面上滿是坑，記錄著每場訓練的汗水。

那時候，生活簡單，一聲哨響就知道該干啥，踏實又帶勁。

可現(xiàn)在，他坐在這個干凈的辦公室，卻像丟了方向。

窗外的天暗下來，路燈一盞盞亮起，照得街面冷清。

李孟輝揉了揉太陽穴，心底泛起一股說不清的滋味。

04

李孟輝在新單位待了幾天，漸漸摸清了些門道。

辦公室的節(jié)奏雖慢，他也開始學著跟上，埋頭干活。

可心里總有根弦，繃著關于那位領導的傳聞。

老張那句“特別的緣分”，像顆小石子，丟在他心湖里，蕩開一圈圈漣漪。

他想知道，這位領導到底是個啥樣的人。

早上，他端著杯子去茶水間，撞見幾個同事在聊天。

一個叫小劉的年輕人，嗓門大，正說得起勁。

“咱們領導可真行，上周那事兒，愣是沒讓出錯！”

李孟輝放慢腳步，耳朵不由得豎了起來。

小劉旁邊的大姐接話：“那可不，他眼里揉不得沙子。”

“誰要是偷懶，嘿，保管被他盯得后背發(fā)涼！”

大家笑起來，語氣里帶著敬佩，還有點怕。

李孟輝端著杯子，假裝加水，心里卻犯了嘀咕。

這領導，聽著跟部隊里的老班長似的，管得嚴，干得實。

他抿了口茶，覺得這地方或許真有點部隊的影子。

中午吃飯，他挑了個熱鬧的桌子，挨著老張坐下。

飯桌上，大家聊得熱火朝天，話題又繞到領導身上。

老張夾了口菜，慢悠悠地說：“領導年輕時，部隊里的尖子。”

“帶兵那叫一個狠，練出來的兵，個個像鐵打的！”

李孟輝筷子停了一下，心頭一熱，像是聽到了親切的事兒。

他忍不住插話：“那他帶兵時，有啥特別的故事嗎？”

老張瞥了他一眼，笑了笑，嚼著菜沒接茬。

旁邊的小劉趕緊打圓場：“李哥，別急，領導的事兒多著呢！”

李孟輝皺了皺眉，覺得這話像搪塞，咽回了想問的話。

下午干活時，他路過走廊，聽到兩個同事小聲嘀咕。

“領導那脾氣，對錯分得清，誰也別想糊弄他。”

另一個壓低聲音：“聽說他當年在部隊，差點……”

話沒說完，倆人看見李孟輝，趕緊換了話題。

李孟輝裝作沒聽見，低頭走開，可心里的好奇更重了。

這領導，咋一說起他，個個都像藏著秘密？

他回到工位，翻著文件，腦子里卻全是領導的影子。

晚上加班，辦公室靜得只剩鍵盤聲，燈亮得晃眼。

李孟輝伸了個懶腰，起身去走廊透透氣。

樓道里空蕩蕩的，只有公告欄上貼著幾張表揚信。

他湊近一看，有一封提到了領導，字里行間全是夸。

“工作嚴謹”“原則性強”，這些詞讓他眼熟。

他想起部隊的日子，自己也常被戰(zhàn)友夸作風硬。

莫非，他和這領導，真有點像老張說的“緣分”？

第二天，單位來了個小任務，整理一批舊資料。

李孟輝跟幾個同事分頭干，翻箱倒柜地找東西。

他從柜子里掏出一本舊冊子，封面有點泛黃。

翻開一看，里面夾著一張照片，幾個軍人站得筆直。

他盯著照片，心跳快了一拍，覺得有點眼熟。

可再細看，照片太模糊，分不清誰是誰。

他把照片塞回去，告訴自己別多想，可心底那股好奇更濃了。

干完活，他忍不住問小劉：“領導以前的事兒，你們咋都不細說？”

小劉撓撓頭，笑得有點尷尬：“也不是啥大事，就是……不好亂說。”

李孟輝追問：“有啥不好說的？”

小劉擺擺手，支支吾吾：“李哥，你以后就知道了。”

這話跟老張一個調調，李孟輝皺緊了眉。

他站在走廊，望著窗外的樹影，心里像蒙了層霧。

05

李孟輝坐在會議室的角落，手里捏著一支筆，眼神有點飄。

單位的大會定在今天，聽說領導要親自講話。

他早早到了會場，找了個不起眼的位置坐下。

周圍同事三三兩兩，聊得熱乎，空氣里彌漫著咖啡的香味。

李孟輝卻沒心思聽，低頭盯著桌上的筆記本。

這些天，關于領導的傳聞在他腦子里打轉，像解不開的結。

老張那句“特別的緣分”，總讓他覺得有啥事要發(fā)生。

他晃了晃頭，告訴自己別瞎想，先干好手里的活。

會場漸漸安靜，主任走上臺，清了清嗓子。

“今天咱們開個全體會，領導有重要的事宣布。”

李孟輝抬起頭，目光掃過臺前，心跳莫名快了幾分。

門開了，腳步聲由遠及近，沉穩(wěn)得像敲在地板上。

一個身影走上臺，穿著一身深色西裝，背挺得筆直。

李孟輝瞇起眼，想看清那人的臉，可燈光有點晃。

直到那人轉身，面對大家，他的心猛地一沉。

李孟輝的筆從手里滑落，啪嗒一聲掉在桌上。

他瞪大眼睛，腦子里像炸開一道閃電，嗡嗡作響。