創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

23年前小姨跟著村人口中的"老光棍"消失在夏夜的流言里，只留全家在揣測中煎熬。

當母親收到那封帶著茉莉花香的信，執(zhí)意南下探親時，沒人料到重逢會撕開更深的傷疤。

那個本該淹死在河里的男人，竟頂著陌生名字站在眼前。

他左眉梢的黑痣刺痛母親雙眼，記憶突然翻涌：那年全村打撈"烈士"遺體的三日三夜，父親抱著遺像哭瞎的左眼，還有小姨枕頭底下沒來得及寄出的返程車票......

五天前我結束加班到家時，玄關感應燈亮起的瞬間，看見母親蜷在沙發(fā)角落。

她膝蓋上壓著個牛皮紙信封，指甲深深掐進布料褶皺里，客廳只開著一盞小夜燈，把她的影子拉得老長。

“媽，出什么事了？” 我踢掉高跟鞋，公文包 “咚” 地砸在茶幾上。

最近升職后天天忙到深夜，今早出門時她還在晨練，這會兒眼眶卻腫得像哭過。

母親沒說話，只是把信封推過來。

褪色的郵票邊角卷起，收信人地址是廣東東莞，寄信人寫著 “張秀梅”。

看到這個名字，我手指頓了頓 —— 二十三年前那個夏夜，小姨跟著外村的宋大山跑了。

那晚全村人舉著手電筒找她，我站在巷口看大人們來回穿梭，攥著小姨臨走前塞給我的水果糖，直到糖紙被汗水浸得發(fā)皺。

“她說在那邊成家了，” 母親突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過，“兩個孩子，大的讀大學，小的上高中。”

她盯著窗外漸暗的天色，初秋的風掀起紗簾，把路燈的光暈攪得細碎，“還說買了房子，想讓我去看看。”

我展開信紙，字跡確實和記憶里貼在我課本扉頁的 “好好學習” 一模一樣，只是當年圓潤的筆畫變得凌厲。

小姨說他們在工廠附近開了家小飯館，熬過了非典那年的倒閉潮，現(xiàn)在雇了三個幫工。

最后一行字被水痕暈開：“姐，我每天都后悔沒當面跟你說聲對不起。”

父親葬禮上，白布簾子被風吹得嘩啦啦響，母親跪在靈堂前燒紙，火苗把她的臉映得忽明忽暗。

那時我就知道，她在等小姨出現(xiàn)。

此刻母親突然起身去廚房，櫥柜門開關聲格外刺耳，再回來時手里攥著半杯涼白開，杯壁凝著細密的水珠。

“您想去嗎？” 我把信紙疊好放回信封。

母親盯著杯里打轉(zhuǎn)的氣泡，過了好久才說：“不去的話，我怕是死不瞑目。”

她摩挲著信封邊緣，“當年她走得急，連件換洗衣服都沒帶。”

請年假那天，部門經(jīng)理皺著眉看我的請假單。

我解釋說是陪母親探親，他敲了敲桌面：“新項目剛啟動，你確定要在這個節(jié)骨眼上......”

話沒說完手機在包里震動，是母親發(fā)來的消息：“火車票買好了，軟臥。”

我想起昨晚收拾行張時，她把父親生前最愛的茶葉一罐罐塞進行張箱，說要給小姨嘗嘗老家的味道。

動車上母親對著車窗發(fā)呆，手指無意識地摳著座椅上的皮紋。

“當年你姥爺氣得犯了高血壓，” 她突然開口，聲音蓋過車輪碾過鐵軌的聲響，“大山來家里提親那次，你姥爺把茶杯都摔了。”

她從布兜里掏出張泛黃照片，照片里穿碎花裙的小姨倚在杏樹上，辮子上別著朵白花，“其實大山是個實誠人，就是家里太窮，連婚房都是借的堂屋。”

出發(fā)那天五點剛過，母親就把我從床上叫起來。

她已經(jīng)把兩個行張箱捆扎整齊，廚房臺面上擺著玻璃罐腌蘿卜、油紙包的綠豆糕，還有用紅繩扎成小捆的干辣椒。

我揉著眼睛看她往尼龍袋里塞土布床單："媽，那邊什么買不到，帶這些干嘛。"

"這是咱自家種的辣椒，"她頭也不抬，"你小姨胃不好，吃慣了家里的辣醬。"

說完又往箱子里壓了件藍布衫，"去年給她織的毛衣小了，這件襯衫總該合穿。"

我注意到她特意換上了過年才穿的藏青外套，頭發(fā)梳得一絲不亂，鬢角新染的黑發(fā)與白發(fā)交錯著。

出租車在晨光里行駛時，母親忽然讓司機停一下。

她下車跑到巷口的早點攤，買了倆剛出爐的糖火燒用紙包著，放進隨身的帆布包里。

"你小姨小時候就好這口。"她解釋道，手指在包帶上來回摩挲。

火車站的自動扶梯上，母親的行張箱滑輪卡在縫隙里，她踉蹌了一下。

我伸手扶住她單薄的肩膀，觸到肩胛骨硌人的輪廓——上次帶她體檢，醫(yī)生說她體重又輕了兩公斤。

"要不我自己去吧，"我猶豫著，"您留在家里歇著？"

"瞎說什么。"她掙開我的手，拽著箱子繼續(xù)走，白發(fā)在人群中晃得人眼酸。

檢完票進站時，她忽然從包里掏出個塑料袋，里面裝著用保鮮膜包好的煮雞蛋："快吃，墊墊肚子。"

火車啟動時，母親把車窗擦了又擦。

我看見她望著站臺上賣報的老人發(fā)呆，喉結輕輕滾動。

"你姥爺以前也總來火車站賣報，"她忽然開口，"有次下大雨，他淋病了，還舍不得買把傘。

"我想起姥姥去世時，母親跪在靈前哭著喊"爸"，而姥爺只是背對著墻抽煙，煙灰簌簌落在孝鞋上。

"您真不怨小姨？"我把剝好的雞蛋遞給她。

母親接過蛋，在手里轉(zhuǎn)了兩圈："頭幾年怨啊，過年包餃子少雙筷子，心里就堵得慌。有回夢見她回來了，穿得破破爛爛，拉著我的手說姐我錯了，醒來枕頭都濕了。"

她咬了口雞蛋，蛋黃碎在嘴角，"后來你爸走了，我半夜起來倒水，看見客廳墻上你小姨的照片，突然就想，人活著比什么都強。"

火車進入湖北地界時，母親從行張箱深處摸出個鐵皮盒，里面裝著泛黃的糧票和幾張黑白照片。

有張合影里，十六歲的小姨扎著麻花辮，站在二八自行車旁，車后座綁著給姥爺送的午飯。

"她初中畢業(yè)就不想念了，"母親用指尖撫過照片，"說要去縣城打工，你姥爺抄起笤帚就打。"

"那宋大山......"我話沒說完，母親突然劇烈咳嗽起來。

我忙遞上保溫杯，看她喝了幾口水才緩過來。

"他啊，"母親望著窗外的稻田，"有次你姥爺犯了腰疼，他冒雨去鎮(zhèn)上抓藥，摔得滿身泥。你小姨就說，這人心善。"

她停頓片刻，"可善有什么用呢，窮得連件囍服都買不起。"

傍晚在餐車吃飯時，母親盯著鄰桌的糖醋魚出神。

我問她要不要點，她搖搖頭："你姥爺做的才好吃，放兩把白糖，起鍋前撒把蔥花。"

她忽然從帆布包掏出油紙包，糖火燒已經(jīng)壓得扁扁的，"你小姨要是在，這會兒該搶著吃了。"

深夜我起來上廁所，看見母親坐在窗邊，手里捏著張車票。

那是二十三年前小姨買的去省城的票，最終沒來得及用。

月光照在她臉上，我聽見輕微的哭聲，趕緊背過身假裝沒看見。

第二天清晨，廣播里報出下一站的名字時，母親忽然抓住我的手。

她的掌心全是汗，指甲幾乎掐進我手背。車窗外的廣告牌越來越多，廠房和高樓交替閃過，母親開始反復檢查包里的地址，那張紙被她摸得發(fā)潮。

"到了以后，"她忽然轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有我從未見過的緊張，"別問過去的事，聽見沒？"

我還沒來得及回答，火車已經(jīng)緩緩駛入站臺，母親的白發(fā)被進站的風掀起，像片落在鐵軌上的雪。

出了火車站，母親把圍巾往下扯了扯，脖頸上的皺紋在潮熱的空氣里顯得更深了。

出租車開上高架時，她不停用手帕擦汗，車窗外的榕樹垂著氣根，像她晾在陽臺上的舊毛衣線頭。

"和信上寫的一樣，這小區(qū)有噴泉。"母親盯著導航上的紅點，手指把安全帶捏出褶皺。

車停在單元樓前，她對著電動車后視鏡抿了抿頭發(fā)，從帆布包里摸出梳子——那是小姨十六歲時送她的，牛骨梳背刻著朵模糊的花。

電梯數(shù)字跳向五樓時，母親突然抓住我手腕："等會兒別亂說話。"

她的鑰匙串在口袋里嘩啦響，我這才想起她出門前把家里鑰匙全帶上了，說怕小姨要看老房子照片。

門開的瞬間，兩個女人都僵住了。

小姨的家居服袖口磨得起球，頭發(fā)里摻著銀絲，比照片里胖了一圈。

母親的梳子"啪"地掉在地上，兩人同時彎腰去撿，頭撞在一起，又同時直起身笑了，笑聲里帶著哽咽。

"姐，進屋坐。"小姨的拖鞋底子磨得發(fā)白，她忙著往茶幾上擺水果，橘子是剝好的，盛在塑料碟子里。

母親盯著她的手看——那雙手比記憶中粗糙，虎口處有道淡色疤痕。

"在食堂切菜劃的。"小姨順著她的目光解釋，指尖無意識地摩挲疤痕。

客廳墻上掛著十字繡，"家和萬事興"的字樣周圍纏著塑料藤蔓。

陽臺飄進炒菜的油煙味，母親忽然指著晾衣繩："那床單是我寄的？"

淡藍碎花布料在風里晃著，小姨點頭："舍不得用，每年夏天才拿出來曬。"

母親的喉結動了動，我知道她想起去年冬天，戴著老花鏡在臺燈下縫被角的樣子。

門鎖咔嗒響時，小姨猛地站起來，塑料碟子在茶幾上滑出半寸。

穿格子襯衫的男人跨進一只腳，塑料袋里的茄子滾到母親腳邊。

他彎腰去撿時，抬頭對上母親的目光，整個人像被雷劈中般定住。

塑料袋提手在他掌心勒出深痕，臉色從灰敗慢慢漲紅，最后變成青紫色。

"大姐..."他的喉結上下滾動，聲音沙啞得像塞了團棉花。

母親的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音，只是死死抓住沙發(fā)扶手，指節(jié)泛白。

我看見她袖口的線頭勾住了沙發(fā)布料，隨著呼吸微微顫動。

"你們...認識？"我忍不住開口。男人手里的茄子"咚"地掉在地上，小姨從廚房沖出來時，瓷碗正從她指間滑落，在瓷磚上摔成十幾片。

她看著母親，又看看男人，圍裙上的面粉簌簌往下掉，像她突然慘白的臉色。

"秀珍，你聽我解釋..."男人往前邁了一步，母親立刻后退，后腰撞上茶幾角。

她盯著男人左眉梢的黑痣，眼神里有我從未見過的驚惶："你不是死了嗎？那年下河救人...村里人說你被沖走了..."