創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在廣東這座繁華都市的角落，43歲的她曾走過一段難以言說的路。

當被問及為何鼓起勇氣分享時，她摩挲著衣角輕聲說："這些年見過太多人，有西裝革履的體面人，也有看似普通的上班族，甚至還有……"

如今終于走出那段日子，她決定把親身經歷講出來，讓更多人看到生活背后復雜的人性，也希望用自己的故事給身處困境的人一些警醒。

那天傍晚六點多，廚房油煙機嗡嗡響著。

高雅琴把手機用肩膀和耳朵夾住，左手扶著西紅柿，右手握著菜刀切片。

趙旭東的聲音從聽筒里鉆出來：“雅琴，經理今天找我談話，說下周就要升我做部門主管，工資能漲兩千多?！?/p>

她切菜的手頓了頓，嘴角不自覺往上揚：“真的？那可太好了。”

“爸！我要吃麥當勞！” 五歲的小帥舉著玩具汽車從客廳沖過來，踮著腳去夠媽媽手里的手機。

趙旭東在電話那頭笑：“行，等爸發了工資，帶我們小帥去吃個夠?！?/p>

這樣的對話，是高雅琴記憶里最溫暖的片段。

她和趙旭東是經人介紹認識的，沒有什么浪漫的戀愛過程，就是覺得對方踏實可靠。

變故發生在那年秋天。

那天下午三點，高雅琴正在準備去接小帥放學。

她把切了一半的土豆放在案板上，手機突然響了。

“請問是高雅琴女士嗎？這里是市人民醫院，您丈夫趙旭東出了車禍，正在搶救，請您盡快過來?！?/p>

握著手機的手一下子沒了力氣，菜刀 “當啷” 一聲掉在瓷磚地上。她顧不上換鞋，穿著拖鞋就往外跑，連煤氣灶都忘了關。

急救室門口的紅燈亮得刺眼。

她給鄰居王阿姨打了電話，拜托她幫忙接小帥。

一個人在走廊里來回踱步，指甲在掌心掐出深深的印子。

從下午四點等到晚上十一點，醫生終于走出來，摘下口罩說：“我們盡力了，節哀吧?！?/p>

葬禮結束后，日子變得格外艱難。

趙旭東走了，家里沒了主要收入。高雅琴在超市當收銀員，一個月工資兩千出頭，根本不夠開銷。

為了多賺點錢，她托人介紹，進了一家服裝廠，每天從早上七點干到晚上七點，在縫紉機前一坐就是 12 個小時。

十年過去小帥上初中了。

學校要交資料費、校服費，補課班的費用也不便宜。

高雅琴每天下班回來還要給小帥做飯收拾屋子。

她身上的外套還是五年前買的，袖口都磨得起了毛邊。

有時候半夜醒來，聽見小帥在隔壁房間寫作業的沙沙聲，她就會想起趙旭東，心里又酸又澀。

深秋的傍晚，廚房的白熾燈在油煙里發著昏黃的光。

高雅琴把涼透的剩飯熱了第三遍，看著小帥低頭扒拉米飯，終于忍不住開口：“小帥啊，你現在要好好讀書，等考上大學找個坐辦公室的工作，別像媽天天在車間耗著。媽當年要是多念點書，也不至于......”

“夠了！” 小帥突然把筷子重重拍在桌上，試卷在碗邊微微發顫，“從初中念叨到高中，你煩不煩？有本事你自己去考大學??！”

他猛地起身，塑料椅腿在瓷磚地上劃出刺耳的聲響，房門摔上的瞬間震得墻上的日歷嘩啦啦翻頁。

高雅琴盯著兒子剩下的半碗飯，米粒上凝著油光。

她伸手想去收碗又縮回來，指甲摳著桌角翹起的塑料皮。

窗外的月光從防盜網的縫隙里漏進來，在斑駁的墻面上投下斜斜的影子，就像她心里那道怎么也撫不平的傷口。

服裝廠的問題從上個月開始顯露。

考勤表上記滿了全勤，可工資單卻遲遲不見蹤影。

財務室的鐵門總關著，隔著門板能聽見老板在里頭大聲打電話：“資金周轉困難，再緩幾天......”

高雅琴攥著皺巴巴的繳費單，水電費、房租、小帥的補課費，紅筆圈出來的數字像一個個窟窿。

“媽，我班費還沒交?！?小帥在電話里的聲音悶悶的，背景音里傳來同學打鬧的笑聲，“還有下個月的資料費，老師說必須交?！?/p>

高雅琴捏著手機的手在發抖，手機屏幕映出她眼下的青黑：“廠子還沒發工資，先給你轉三百行不行？省著點用......”

“三百？！” 小帥突然提高嗓門，“同學買雙鞋都上千，我連雙打球的鞋都沒有！你知道別人怎么說我嗎？說我穿的是地攤貨！”

“小帥，咱們家......”

“別人家能給孩子買新手機新衣服，你們呢？要不是生在這個家，我至于這么窩囊？”

電話掛斷的忙音像根刺，扎得她太陽穴突突直跳。

她望著手機里余額不足的短信提示，眼淚砸在屏幕上，暈開一片光斑。

深夜十一點，街上的店鋪大多關了門。

高雅琴攥著房東剛塞來的最后通牒，指甲把紙張邊緣掐出褶皺。

夜市攤位的霓虹燈在遠處明明滅滅，烤串的香氣混著冷風鉆進鼻腔，她突然覺得胃里一陣翻涌。

“大姐，這么晚還在溜達？” 棒球帽下露出半張笑臉，女人手里的香煙在夜色中明明滅滅，“看你轉了好幾圈，是不是有難處？”

高雅琴本能地后退半步，后背貼上冰涼的電線桿。

女人從大衣口袋掏出張名片，指尖涂著剝落的酒紅色指甲油：“我們公司招兼職，陪客戶吃吃飯聊聊天，一晚上頂你在廠里干半個月。”

名片上燙金的字在路燈下泛著冷光，“高級私人助理” 幾個字刺得她眼睛生疼。

她想起小帥摔門時的表情，想起房東說再不交租就換鎖，喉結動了動：“具體做什么？”

酒店走廊的地毯軟得像踩在棉花上，消毒水味混著廉價香水的氣息。

307 房的門牌號在壁燈下泛著冷光，女人臨走前塞給她一沓現金：“別想太多，都是為了孩子?！?/p>

推開門的瞬間，酒氣撲面而來。

男人歪在床邊，領帶歪斜地掛在脖子上，皮鞋東倒西歪地散在地毯上。

高雅琴盯著他手腕上的金表，想起小帥說想要的電子手表，指甲深深掐進掌心。

當男人帶著酒氣的手搭上她肩膀時，她突然想起十年前趙旭東車禍那天，也是這樣指甲掐進掌心，在醫院走廊里等了七個小時。

凌晨一點樓道里的感應燈忽明忽暗。

高雅琴攥著鐵門生銹的把手，金屬涼意順著指尖往上爬。

推開門客廳的白熾燈刺得她瞇起眼 —— 小帥趴在飯桌上，作業本下墊著揉皺的草稿紙，鉛筆頭在作文本上劃出刺耳的沙沙聲。

“又這么晚。” 小帥頭也不抬，橡皮碎屑簌簌落在作文題目《我的母親》上，“你到底在做什么工作？超市夜班可沒這么晚?！?/p>

高雅琴把磨破邊的帆布包扔在沙發上，線頭在布藝上散開。

她扯了扯領口的廉價絲巾，這是王姐給的 “工作服”：“換去電子廠了，流水線三班倒?！?/p>

“騙誰呢？” 小帥猛地抬頭，臺燈把他眼下的青黑照得發亮，“電子廠我同學他媽也在，人家半夜十一點就下班！”

鑰匙串在茶幾上硌得生疼。

高雅琴轉身往廚房走，鞋底碾過地磚上的餅干渣：“你管好自己學習就行，大人的事別打聽。”

水龍頭開到最大，水流砸在不銹鋼水槽里，混著她劇烈的心跳聲。

鏡子里的人眼角新添了細紋，粉底遮不住的黑眼圈像兩團淤青。

手機在包里震個不停。

王姐的消息跳出來：“明晚有個大客戶，出手闊綽，來不來？”

高雅琴盯著屏幕，指甲縫里還沾著白天在酒店蹭到的紅酒漬。

三秒后她按下發送鍵，又迅速把手機塞進抽屜最底層。

約定的日子，天空陰得像要塌下來。

高雅琴站在酒店 312 房門口，數著走廊地毯上的花紋。

推門瞬間消毒水混著男士古龍水的味道撲面而來。

戴鴨舌帽和墨鏡的男人背對著她，手里把玩著房卡。

“把帽子和眼鏡摘了吧。” 她聲音沙啞，像砂紙磨過生銹的鐵門。

男人動作僵住，過了好一會兒才慢慢摘下遮擋物。

當看清那張臉時，高雅琴的帆布鞋在地毯上打滑，后腰撞上茶幾……