創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

在浙江某小區(qū)，超市老板陳宇發(fā)現(xiàn)一名女子孫悅連續(xù)半個月每天購買20桶五升裝純凈水，行為反常。

她回避交流、深夜折騰，還頻繁翻找垃圾。

察覺異樣的陳宇報警后，警方介入調(diào)查。

而當民警破門而入時，眼前場景更是讓所有人始料未及……

暮春的陽光把江畔小區(qū)曬得暖融融的。

下午三點多，小區(qū)入口的優(yōu)悅超市門軸輕微吱呀作響，不時有居民進進出出。

這家超市只有兩間店面大小，貨架緊湊地擺著日用品、生鮮食品，雖然比不上城里的大商超，但勝在離得近、貨品全，周邊居民買個醬油醋、囤點衛(wèi)生紙，都習慣來這兒。

陳宇正蹲在貨架旁拆新到的紙巾箱，聽見店員小李湊過來壓低聲音：“老板，那個總買水的又來了?！?/p>

他抬頭看見玻璃門外閃過道淺灰色身影—— 穿風衣的女人推著購物車，步伐機械地往飲用水區(qū)走，齊肩短發(fā)隨著動作輕輕晃動。

“這禮拜是第幾次？” 陳宇把膠帶卷在食指上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

他四十出頭，眼角有幾條細紋，在大超市當?shù)觊L那幾年養(yǎng)成的習慣，讓他總愛觀察顧客。

小李翻了翻收銀臺的記錄本：“連著 14 天，今天是第 27 趟。每次都是 20 桶五升裝的，日期、數(shù)量我都記著呢?！?/p>

女人走到貨架前，伸手搬水的動作很利落像是練過。

陳宇注意到她指甲剪得很短，虎口處有些淡青色的血管凸起。

這讓他想起在大超市時，有個老顧客總愛在促銷時囤成箱的方便面，后來才知道是給流浪貓煮食。

可水這東西，再怎么用也不至于一天幾十升。

“您好，一共 20 桶，336 塊。” 小李掃完碼，抬頭笑了笑。

女人從錢包里抽出鈔票，動作有些急，幾張小票跟著掉出來。

她慌忙彎腰去撿，露出后頸一小片皮膚，白得有些不自然。

陳宇拿了張塑料袋走上前：“要幫忙搬車上嗎？我讓小李...”

“不用，謝謝?！?女人攥著錢的手縮了縮，說話像機關(guān)槍似的，“放購物車就行。”

她把水桶摞得整整齊齊，車輪碾過地磚的聲音由近及遠，很快消失在小區(qū)深處。

晚上十點半超市打烊。

陳宇坐在收銀臺前，電腦屏幕藍光映在臉上。

他調(diào)出會員系統(tǒng)，孫悅的記錄密密麻麻：三個月前買過雞蛋、牙膏，后來漸漸變成米面油，直到上個月15 號，購物清單突然只剩 “純凈水”。

“六百多桶水...” 他對著賬本皺眉，手指在計算器上反復敲打。

家里養(yǎng)花養(yǎng)魚也用不了這么多，難道是開茶館？

可這附近根本沒有茶館。

他想起女人躲避的眼神，總覺得心里不踏實。

當?shù)觊L那會兒，有顧客偷東西前也會表現(xiàn)得特別不自然。

關(guān)店時陳宇特意繞到小區(qū)物業(yè)辦公室。

保安老張正在泡茶，見他來了，把搪瓷缸推過去：“小陳，又來查監(jiān)控？”

“不是，想問下 14 號樓有沒有開什么店？”

老張撓撓頭：“沒聽說啊，那棟都是住戶。不過 1403 的租戶好像不太愛說話，快遞員總抱怨敲門沒人應(yīng)?！?/p>

陳宇抿了口茶，茶渣沉在杯底。

他想起孫悅手腕上若隱若現(xiàn)的紅痕，像是搬重物勒出來的。

或許明天該去問問隔壁五金店老板，最近有沒有人買過大量塑料桶。

清晨六點半，陳宇踩著薄霧打開超市卷閘門。

玻璃櫥窗還凝著水珠，他拿抹布反復擦著“優(yōu)悅超市” 的招牌，眼睛卻時不時往小區(qū)入口瞟。

自從發(fā)現(xiàn)孫悅的異常，他總覺得心里像壓了塊石頭，連清點貨架上的咸鴨蛋都走神，差點把竹簽扎到手。

十點零五分，淺灰色身影準時出現(xiàn)在門口。

陳宇假裝整理冰柜里的酸奶，余光卻緊盯著孫悅。

她今天戴著黑色棒球帽，帽檐壓得很低，先在日用品區(qū)停留許久，拿起瓶洗潔精又放下，最后挑了卷厚實的保鮮膜和兩包消毒濕巾，才慢吞吞走向飲用水貨架。

這次只搬了十桶水，水桶碰撞的聲響比往常輕了許多。

“孫小姐，今天買得少??？” 陳宇接過水桶掃碼，收銀機吐出小票的聲音在安靜的店里格外清晰。

孫悅的手指猛地收緊，攥得購物袋提手發(fā)出塑料摩擦聲：“家里水箱加滿了，用不完浪費?！?/p>

她說話時盯著價簽，睫毛在眼下投出細小的陰影。

陳宇把找零硬幣碼成整齊的小堆：“您做手工的，清洗材料用的水得經(jīng)常換吧？我店里桶裝水最近搞活動，要囤貨可以提前說?！?/p>

他故意說得隨意，卻發(fā)現(xiàn)孫悅后頸泛起一層細密的汗珠。

“不用... 不用麻煩。”孫悅抓起錢就往錢包塞，拉鏈卡了兩次才拉上，“最近接的活少?！?/p>

轉(zhuǎn)身時購物袋晃了晃，露出半截紅色橡膠手套。

接下來幾天，陳宇在收銀臺抽屜里備了本小本子，詳細記錄孫悅的購物時間：3 月 12 日 10:17，買 5 桶水；3 月 14 日 15:28，買 8 桶水... 她開始頻繁戴口罩，連付款時都用手機掃碼，盡量避免說話。

有次下著小雨，陳宇看見她在垃圾回收點翻找紙箱，把濕漉漉的紙板塞進編織袋，雨絲打濕了后背也渾然不覺。

3 月 18 日下午，李奶奶拄著拐杖來買降壓藥。

陳宇蹲下身幫她找藥品，趁機壓低聲音：“李阿姨，您認識 9 棟的孫悅嗎？就是總穿風衣的姑娘。”

“那個不愛說話的租客？” 李奶奶扶了扶老花鏡，“去年秋天搬來的，聽說在網(wǎng)上接單干活。”

她湊近了些，壓低聲音，“上個月半夜兩點，我起夜聽見樓道有拖東西的聲音，‘咚、咚’響了好一會兒。第二天在電梯碰見她，發(fā)現(xiàn)電梯地板有兩道拖痕，像是輪子壓的?！?/p>

陳宇的后背突然發(fā)涼。

上周業(yè)主群里有人說流浪貓不見了，前天保安老張?zhí)岬接袀€拾荒老人失蹤，現(xiàn)在想來，時間都和孫悅大量買水的時段重合。

夜里十二點，陳宇對著電腦屏幕反復翻看孫悅的購物記錄。

鼠標在“3 月 5 日，20 桶水” 那行來回滑動，計算器顯示的數(shù)字刺得眼睛生疼。

天還沒完全亮透，陳宇就匆匆鎖上超市大門。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才成功，他心里七上八下，生怕錯過派出所上班時間。

通往安寧派出所的小路上，晨霧還沒散盡，他踩著自己長長的影子快步走著，手里攥著記滿孫悅購物記錄的筆記本，紙張邊緣都被捏得發(fā)皺。

派出所的藍白相間外墻在晨光里格外醒目。

陳宇推門進去時，正聽見值班民警陳晨和同事交班，桌上的搪瓷杯冒著熱氣。

“您好，我是江畔小區(qū)優(yōu)悅超市的老板，想反映個情況?！?陳宇站在前臺，聲音不自覺地提高了些。

“什么情況？”陳晨放下手里的登記表，抬頭打量著眼前這個神色焦急的男人。

“有個女顧客，最近半個月買了三百多桶水，行為特別反常。”

陳宇咽了咽口水，把筆記本攤開，“我記了詳細時間和數(shù)量，您看?！?/p>

陳晨接過本子，指尖劃過密密麻麻的記錄：“3 月 5 號買 20 桶，3 月 6 號還是 20 桶…… 你確定沒記錯？”

“我反復核對過收銀系統(tǒng)?！?陳宇抹了把額頭的汗，“剛開始我以為她開店用，可她連保鮮膜、消毒濕巾都買得比平常多，下雨天還在垃圾堆翻東西?！?/p>

他壓低聲音，“小區(qū)里最近有人說流浪貓不見了，還有個拾荒老人失蹤……”

陳晨抓起筆在記錄本上沙沙寫著：“她在垃圾站具體找什么？紙箱？塑料瓶？”

“分不清。有次我看見她把濕透的紙板塞袋子里，渾身淋得透濕?！?/p>

陳宇想起孫悅那天佝僂著背的模樣，心里一陣發(fā)緊，“對了，有鄰居說半夜聽見她家拖東西，電梯里還有輪子的痕跡。”

陳晨的筆頓了頓，抬頭和陳宇對視。

他做了八年民警，知道這些零散線索未必能說明什么，但也不敢掉以輕心：“感謝提供線索。能給我她的詳細信息嗎？”

當天下午三點，陳晨和同事何宇站在9 棟 12 樓的走廊里。

電梯地毯上確實有兩道淡淡的拖痕，顏色比周圍淺些。

何宇按響門鈴時，陳晨注意到貓眼閃過一道黑影。

防盜門開了條縫，孫悅的眼睛從門縫里露出來，黑眼圈重得像抹了層灰：“你們找誰？”

“安寧派出所的，例行檢查?！标惓苛脸鼍僮C，“方便進去聊聊嗎？”

門開得很慢，孫悅穿著寬大的灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨意扎在腦后。

客廳里沒開燈，僅有的窗戶被窗簾遮得嚴實，空氣里飄著股淡淡的消毒水味。

靠墻堆著七個純凈水桶，整整齊齊摞成兩排。

“聽說你最近買了不少水？”陳晨在沙發(fā)邊緣坐下，沙發(fā)墊陷下去很深，顯然很久沒人坐過。

孫悅的手指絞著衛(wèi)衣袖口，指甲縫里沾著深色污漬：“我在做手工染色，需要大量漂洗。”

何宇在屋里轉(zhuǎn)了一圈，茶幾上只有半瓶礦泉水和幾本舊雜志：“工作室在哪？我們看看設(shè)備?！?/p>

“在次臥，東西堆得亂。”孫悅往前邁了半步，擋住通往臥室的路，“要不改天？今天我要趕工交貨。”

她說話時廊盡頭的門縫突然透出一絲光亮，很快又暗了下去。

“孫小姐，根據(jù)超市記錄，最近半個月您采購了338 桶五升裝純凈水。”

陳晨翻開記事本，圓珠筆尖重重壓在紙面，“除了手工染色，這些水還有其他用途嗎？”

孫悅的帆布鞋在地板上蹭了蹭，腳尖無意識地碾著地板縫里的灰粒：“真的就做手工用。最近接了幾個大單，布料要反復漂洗，布偶填充前也得消毒……”

她的聲音越來越小，說到“布偶” 時突然咳嗽起來，伸手去夠茶幾上的礦泉水瓶，卻發(fā)現(xiàn)瓶子早空了。

何宇裝作查看墻上的電表，余光掃過角落的純凈水桶。

桶身上沾著些褐色污漬，不像是染料，倒像干涸的泥漿。

他和陳晨對視一眼，兩人心里都清楚—— 這間連裝飾畫都沒有的客廳，連個像樣的收納柜都沒有，哪來空間存放大量布料和半成品。

“方便帶我們看看工作室嗎？”何宇掏出執(zhí)法記錄儀，紅色指示燈亮起時，孫悅猛地往后退了半步，后腰撞上茶幾角。

“現(xiàn)在真不行！” 她的指甲深深掐進掌心，衛(wèi)衣袖口滑落，露出手腕上一圈紅痕，“染料都是進口的，見不得生人……”

話音未落次臥突然傳來重物倒地的悶響。

三個人同時僵住，孫悅的臉瞬間沒了血色，“是…… 是貓，我養(yǎng)了只貓，在屋里搗亂?！?/p>

陳晨盯著她發(fā)抖的指尖，沒再追問：“孫小姐一個人住？”

“嗯，就我自己?！?她彎腰撿起滾落的礦泉水瓶，瓶身在掌心轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，“平時接線上設(shè)計的活兒，偶爾做點手工貼補家用?！?/p>

臨走時陳晨把名片塞進孫悅汗?jié)竦氖中模骸坝惺裁辞闆r隨時聯(lián)系。”

防盜門重重關(guān)上的瞬間，他聽見屋里傳來急促的腳步聲，像是有人在來回踱步。

“陳哥，這謊撒得太拙劣了?！焙斡钐唛_腳邊的煙頭，“連個晾衣繩都沒有，拿什么漂洗布料？”

陳晨望著12 樓緊閉的窗簾，手機在褲兜里震動 —— 技術(shù)科剛發(fā)來孫悅的資料：獨居，半年前從鄰市搬來，無業(yè)。

“先別打草驚蛇。” 他摸出根煙點燃，“明天開始三班倒盯梢，重點看她和誰接觸，買水都往哪兒運。”

接下來的一周，便衣民警的車停在小區(qū)斜對面的樹蔭下。

他們發(fā)現(xiàn)孫悅每天七點半準時出門，在菜市場買完菜后，會繞路去三個不同的超市買水。

她總是選最便宜的桶裝水，結(jié)賬時特意用現(xiàn)金支付。

有天傍晚何宇在監(jiān)控畫面里看見孫悅蹲在垃圾站旁，翻出個變形的塑料桶。

她把桶在懷里抱了很久，突然起身往小區(qū)外走去。

陳晨立即開車跟上，卻見她只是把桶扔進了另一個街區(qū)的回收站。

“這女的到底在搞什么？”何宇盯著記錄儀畫面，畫面里孫悅正低頭數(shù)著賣廢品的零錢，路燈把她的影子拉得很長。

陳晨沒說話，反復查看孫悅購物路線圖—— 她買水的超市，恰好形成一個以小區(qū)為中心的半圓形。

深夜十二點，監(jiān)控鏡頭里的孫悅家依然亮著燈。

窗簾縫隙里透出的光忽明忽暗，像有人舉著手電在屋里來回走動。

陳晨握緊了保溫杯，熱水在杯底泛起細小的漣漪。

他知道這場無聲的對峙，才剛剛開始。

陳晨第三次撥通張奶奶電話時，聽筒里傳來老式電視機的嘈雜聲。

“警官你等會兒，我把音量調(diào)小?！?/p>

背景音里傳來窸窸窣窣的響動，接著是老人略顯氣喘的聲音，“前天晚上十點多，我起夜喝水，聽見樓上咚咚響?！?/p>

何宇握著錄音筆的手緊了緊，筆尖懸在記錄本上方。

陳晨示意他把手機開免提：“您確定是孫悅家？聲音持續(xù)多久？”

“肯定是她家！” 張奶奶提高嗓門，“那聲音跟砸夯似的，一下接著一下。中間還夾雜著‘嘩嘩’的水聲，就像有人在往浴缸里放水?！?/p>

老人停頓片刻，語氣變得猶豫，“我當時披著外套想去問問，走到門口又打了退堂鼓?，F(xiàn)在年輕人裝修都沒個準點，我怕惹人嫌。”

“您最近見過孫悅本人嗎？”陳晨翻開孫悅的行蹤記錄，發(fā)現(xiàn)最后一次監(jiān)控畫面是四天前。

電話那頭傳來嘆息：“有陣子沒見著了。昨兒下午倒來了個中年婦女，說自己是孫悅媽?！?/p>

張奶奶壓低聲音，“那當媽的急得直抹眼淚，說閨女電話打不通，還總在電話里說些胡話，什么‘快成功了’‘水不夠純凈’……”

陳晨和何宇對視一眼，何宇默默在“精神狀態(tài)異?！?旁邊畫了個圈。

掛斷電話后，陳晨盯著孫悅家的樓層平面圖，指腹摩挲著茶幾上那張泛黃的照片—— 照片里孫悅摟著個戴口罩的女孩，背后是醫(yī)院的玻璃幕墻。

下午四點零七分，搜查令傳真件終于送到。

陳晨跟著物業(yè)師傅上電梯時，金屬鑰匙串在對方手里晃得叮當作響。

“1204 室的鎖芯去年剛換過。” 師傅邊說邊掏出萬能開鎖工具，“不過這姑娘確實古怪，總在半夜搬東西，把樓道地板都磨出印子了?！?/p>

“孫悅，我們是安寧派出所民警！”陳晨第三次敲門，指關(guān)節(jié)因用力發(fā)紅。

屋內(nèi)寂靜得可怕，只有樓道聲控燈偶爾閃爍的電流聲。

“咔嗒” 一聲，鎖芯轉(zhuǎn)動的瞬間，陳晨和何宇同時摸向腰間配槍。

防盜門推開半米，一股混合著腐肉和消毒水的氣味撲面而來。

何宇條件反射地后退半步，胃里一陣翻涌：“這味道…… 像死老鼠泡在潔廁靈里。”

客廳窗簾全部拉死，陳晨摸索著打開手電筒。

光束掃過墻面的瞬間，兩人僵在原地……