創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"三十年了，你一直在騙我！"母親蒼白的手指顫抖著指向那泛黃的軍官證，眼淚如斷了線的珠子。父親面如死灰，蹲坐在地上，頭埋得極低。

我手里捧著那個(gè)塵封的鐵盒，心跳如擂鼓。閣樓的灰塵在陽(yáng)光下飛舞，照亮了一個(gè)家庭三十年的謊言。屋梁上那個(gè)暗格，藏著多少不為人知的秘密？母親轉(zhuǎn)身離去的背影，仿佛一瞬間蒼老了十歲。

01：

那是一個(gè)悶熱的夏天，老家的四合院即將拆遷，我請(qǐng)了一周假回來(lái)幫父母整理行李。父親林國(guó)強(qiáng)，今年六十五歲，退休前是當(dāng)?shù)匾患医ㄖ镜墓こ處煟荒赣H鐘秀梅，退休前是小學(xué)教師，為人溫柔賢惠。三十年的婚姻，在外人眼中是令人羨慕的模范夫妻。

"小林，把閣樓上那些老物件也清理一下。"父親交代我，眼神閃爍著不易察覺(jué)的緊張。

"好的，爸。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多想。

閣樓常年不用，灰塵厚重，我一邊清理一邊打噴嚏。突然，一根松動(dòng)的木梁吸引了我的注意。輕輕一碰，居然能活動(dòng)。好奇心驅(qū)使下，我用力一掰，一個(gè)暗格顯露出來(lái)，里面靜靜躺著一個(gè)鐵盒。

"這是什么？"我自言自語(yǔ)，拿出那個(gè)鐵盒，上面落滿了厚厚的灰塵。擦拭干凈后，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)軍用物品，鎖扣已經(jīng)銹跡斑斑。我費(fèi)了好大勁才打開(kāi)，里面是一疊泛黃的文件和一本軍官證。

翻開(kāi)軍官證的第一頁(yè)，我驚呆了——照片上赫然是年輕的父親，身著軍裝，表情嚴(yán)肅。證件姓名卻是"陳國(guó)強(qiáng)"，軍銜是上尉，所屬部隊(duì)代號(hào)被墨水涂抹得無(wú)法辨認(rèn)。

"這...這不是爸爸嗎？為什么姓陳？"我震驚得手腳發(fā)麻。

正當(dāng)我翻看其他文件時(shí)，樓下傳來(lái)母親的呼喚："小林，下來(lái)吃飯了！"

"來(lái)了！"我慌忙應(yīng)答，猶豫片刻后，決定帶著鐵盒下樓，弄清真相。

餐桌上，父母正在閑聊拆遷后的新居。我深吸一口氣，將鐵盒放在桌上。

"爸，我在閣樓發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。"

餐廳瞬間安靜下來(lái)。父親的臉色瞬間煞白，叉子掉在地上發(fā)出清脆的聲響。母親疑惑地看著鐵盒，然后轉(zhuǎn)向父親。

"這是什么，老林？"

父親的手微微發(fā)抖，喉結(jié)滾動(dòng)，卻說(shuō)不出話來(lái)。

我打開(kāi)鐵盒，取出那本軍官證："爸，這是你嗎？為什么上面的姓是陳？"

母親一把搶過(guò)軍官證，翻開(kāi)后，整個(gè)人如遭雷擊。

02：

"林國(guó)強(qiáng)，不，應(yīng)該叫你陳國(guó)強(qiáng)才對(duì)吧？"母親的聲音異常冰冷，與平日溫柔的語(yǔ)氣判若兩人。

父親沉默幾秒，終于開(kāi)口："秀梅，我可以解釋..."

"解釋什么？解釋你隱瞞了真實(shí)身份三十年？"母親聲音顫抖，"我們的結(jié)婚證是假的？我們的婚姻也是假的？"

"不是這樣的！"父親猛地站起來(lái)，"我愛(ài)你，這是真的！只是有些事...有些事我不能說(shuō)。"

我從未見(jiàn)過(guò)父親如此慌亂的樣子，那個(gè)一直在我心目中穩(wěn)重可靠的男人，此刻像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

母親冷笑一聲："三十年了，你連你是誰(shuí)都不能告訴我？"她翻看著軍官證上的日期，"1985年...那時(shí)你就已經(jīng)是軍官了，而我們是1990年認(rèn)識(shí)的，你從一開(kāi)始就在騙我！"

"我沒(méi)有騙你！"父親激動(dòng)地拍著桌子，"只是...只是有些事情關(guān)系到國(guó)家機(jī)密，我不能說(shuō)！"

"國(guó)家機(jī)密？"母親譏諷地重復(fù)，"你是特工還是間諜？林國(guó)強(qiáng)，不，陳國(guó)強(qiáng)，這三十年你到底是誰(shuí)？"

我坐在一旁，仿佛在看一場(chǎng)荒謬的戲劇。從小到大，父親在我眼中就是那個(gè)普通的建筑工程師，每天按時(shí)上下班，周末喜歡釣魚，偶爾小酌兩杯。他怎么可能和軍方有關(guān)系？

父親深深地嘆了口氣，看向我："小林，你先上樓去。"

"不，"我堅(jiān)定地說(shuō)，"我有權(quán)知道真相。"

父親沉默片刻，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。他從鐵盒中取出幾張照片，是他年輕時(shí)的軍裝照，還有幾張與戰(zhàn)友的合影，照片背面有密密麻麻的數(shù)字編碼。

"1988年，我參與了一項(xiàng)絕密任務(wù)，任務(wù)結(jié)束后因?yàn)樘厥庠颍冶灰蟾鼡Q身份，隱姓埋名生活。"父親的聲音低沉，"我原本姓陳，之后改姓林，成為了你們認(rèn)識(shí)的林國(guó)強(qiáng)。"

母親的臉上寫滿了難以置信："你騙了我三十年？我們的婚姻建立在謊言之上？"

"不！"父親急切地解釋，"我愛(ài)你是真的！只是身份不能說(shuō)，這是命令！"

母親站起身來(lái)，眼中含淚："你覺(jué)得一個(gè)連真名都不敢告訴妻子的人，談什么愛(ài)？三十年了，我以為我了解你，原來(lái)我連你是誰(shuí)都不知道！"

我注意到母親手上的婚戒在顫抖，她慢慢地摘下來(lái)，放在桌上："我要離婚。"