創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

除夕夜的村口，九歲的韓小寶跪在冰冷的石板路上，淚水打濕了新衣裳。

不遠(yuǎn)處，我和妻子梅子面面相覷，剛剛發(fā)現(xiàn)的真相如雷擊般震撼著我們。

梅子偷偷退掉了回程火車票，我以為她是想逃避回老家的義務(wù)。

帶著憤怒和不解，我執(zhí)意帶著兒子回到了母親身邊。可當(dāng)真相浮出水面的那一刻，我才明白自己錯(cuò)得有多離譜。

兒子的跪地痛哭，不是委屈，不是害怕，而是為了一個(gè)我從未想到的原因。那個(gè)平日里溫柔順從的妻子，背后隱藏著怎樣的秘密？她的"退票"行為，究竟是逃避還是犧牲？

這個(gè)除夕夜，注定改變我們一家人的命運(yùn)。

01

臘月二十七的那個(gè)傍晚，我推開家門時(shí)，空氣中彌漫著一股異樣的甜膩香味。那是糖醋排骨的味道，梅子很少做這道菜，因?yàn)樗傉f太費(fèi)時(shí)間，太油膩。

廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，還有那種特有的滋滋聲響，像是在進(jìn)行著什么重要的儀式。

廚房里，梅子正背對著我忙碌，她的身影在橘黃色的燈光下顯得格外柔和。

聽到我的腳步聲，她回過頭來，臉上帶著一種我很久沒有見過的溫柔笑容，那種笑容讓我想起了我們剛結(jié)婚時(shí)的模樣。

"回來了？"她的聲音輕得像羽毛，"今天想做點(diǎn)你愛吃的。"

我愣了愣，走近廚房。鍋里的排骨正滋滋作響，金黃色的糖漿包裹著每一塊肉，看起來格外誘人。但不知為什么，我的心里卻涌起一陣莫名的不安。這種不安來得毫無道理，就像是暴風(fēng)雨前的寧靜，讓人覺得空氣都變得沉重起來。

"怎么想起做這個(gè)了？"我試探性地問道，一邊觀察著她的表情。

梅子沒有立即回答，而是專注地翻炒著鍋里的排骨。她的動作很小心，生怕弄壞了什么珍貴的東西。過了好一會兒，她才說："想著快過年了，做點(diǎn)你愛吃的。這些年，我好像很少為你下廚了。"

她的話讓我心里一暖，但同時(shí)也讓我更加困惑。梅子不是一個(gè)會突然變得如此體貼的人，她向來實(shí)用主義，做事都有明確的目的。這種無緣無故的溫柔，反而讓我覺得不真實(shí)，就像是演戲給誰看一樣。

小寶從房間里跑出來，他穿著新買的毛衣，臉上洋溢著孩子特有的興奮。"爸爸，媽媽今天給我買了好多零食！說是要帶回奶奶家的。還有新玩具，好幾盒呢！"

"別亂說。"梅子立刻打斷了他，聲音有些急促，"那是給你路上吃的，玩具也是給你在老家玩的。"

我注意到梅子的手微微顫了一下，她的反應(yīng)有些過激。小寶委屈地撇了撇嘴，鉆進(jìn)我懷里不說話了。孩子的直覺往往比大人更敏銳，他一定也感覺到了什么不對勁的地方。

"媽媽，你今天為什么對我這么好？"小寶抬起頭問道，"買了這么多東西給我。"

梅子蹲下來，輕撫著小寶的頭發(fā)，眼中閃過一絲我看不懂的情緒。"因?yàn)槟闶菋寢屪類鄣膶氊惏　寢尞?dāng)然要對你好。"

"那你以前也很愛我，為什么今天特別不一樣？"小寶繼續(xù)追問。

梅子愣了一下，然后笑著說："沒有不一樣，你想多了。快去洗手準(zhǔn)備吃飯。"

但我看得出來，她的笑容有些勉強(qiáng)，就像是強(qiáng)撐著演戲一樣。

吃晚飯的時(shí)候，梅子不停地給我夾菜，問我工作累不累，最近身體怎么樣。她甚至主動提起了我們很久沒有聊過的話題，比如小寶的學(xué)習(xí)成績，比如我們的未來規(guī)劃，比如那些早就被遺忘的夢想。

"小寶這學(xué)期表現(xiàn)很好，老師說他很懂事。"梅子說著，眼神有些飄忽，"孩子長大了，越來越懂得體諒大人了。老師還說他特別善良，總是幫助同學(xué)。"

"是啊，小寶一直很懂事。"我應(yīng)和著，但心里的疑慮卻越來越深。

梅子放下筷子，看著我說："志遠(yuǎn)，你說我們這樣的生活，算不算幸福？"

這個(gè)問題來得太突然，我一時(shí)不知道該怎么回答。梅子從來不是一個(gè)會感慨人生的人，她更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注眼前的柴米油鹽。突然問起這種哲學(xué)性的問題，讓我覺得很意外。

"當(dāng)然算。"我說，"雖然不富裕，但一家人在一起，身體健康，這就是最大的幸福。"

梅子點(diǎn)點(diǎn)頭，但她的笑容看起來有些勉強(qiáng)："是啊，一家人在一起，這就夠了。"她停頓了一下，然后說，"可是，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)會逼著人做出一些...艱難的選擇。"

"什么意思？"我有些不解。

"沒什么。"梅子搖搖頭，"就是隨便說說。"

但我知道她不是隨便說說，她的眼中有一種深深的憂慮，那種憂慮讓我想起了烏云密布的天空。

晚上收拾行李的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)梅子把我那件舊毛衣也裝進(jìn)了行李箱。那是一件我穿了很多年的毛衣，梅子一直嫌它老土，說要扔掉。她甚至為了這件毛衣和我爭論過好幾次。

"這件不是要扔嗎？"我問。

"留著吧。"梅子說，"到老家穿，暖和。"

她的手在整理衣服時(shí)有些顫抖，我能感覺到她內(nèi)心的不安。但她努力保持著平靜，仿佛在演一場只有她知道劇本的戲。

除了毛衣，我還發(fā)現(xiàn)她把一些平時(shí)舍不得穿的衣服也裝了進(jìn)去，甚至包括那條她一直說要留著在重要場合穿的絲巾。這些東西她平時(shí)都小心翼翼地收著，生怕弄壞了。

"這些衣服你也要帶？"我指著那些精貴的衣服問。

"嗯。"梅子說，"難得回去一次，穿得好看一點(diǎn)。"

但我知道這不是真正的原因，回老家她從來不在意穿什么，甚至經(jīng)常穿最樸素的衣服。

"梅子，你是不是有什么心事？"我忍不住問道。

她抬起頭看著我，眼中閃過一絲慌亂，但很快又恢復(fù)了平靜："沒有，就是想著要回老家了，有點(diǎn)緊張。"

"緊張什么？又不是第一次回去。"

"也是。"她低下頭繼續(xù)整理衣服，"可能是工作上的事情太多，有點(diǎn)累了。最近單位里有些...變化，讓人心里不踏實(shí)。"

"什么變化？"我追問道。

"就是一些人事調(diào)整，沒什么大不了的。"她說，但聲音有些顫抖。

那一夜，我翻來覆去睡不著。躺在身邊的梅子也沒有睡，我能感覺到她的身體很僵硬，呼吸也不平穩(wěn)。月光透過窗簾的縫隙灑在床上，把她的臉照得忽明忽暗。

我想起了我們剛結(jié)婚的時(shí)候，梅子也會在睡不著的夜里悄悄哭泣。那時(shí)候她剛到這個(gè)城市，對一切都感到陌生和不安。但那種不安和今晚的不安不一樣，那時(shí)候是對未知的恐懼，而今晚，更像是對即將失去什么的恐懼。

凌晨兩點(diǎn)多的時(shí)候，我聽到梅子輕輕地起身，走向洗手間。她的腳步很輕，生怕吵醒我和小寶。我透過門縫看到她坐在馬桶蓋上，默默地哭泣。她的肩膀在微微顫抖，那種壓抑的哭聲讓人心疼。

我想過去安慰她，但又怕問出什么讓她更加痛苦的答案。最終，我只能假裝睡著，心里祈禱著一切都會好起來。

02

第二天早上，梅子起得特別早。當(dāng)我醒來的時(shí)候，她已經(jīng)把家里收拾得干干凈凈，連平時(shí)不怎么打理的陽臺都被她整理得井井有條。她把陽臺上的花草重新排列，澆水，甚至給枯萎的葉子剪枝。

她像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人在整理自己的遺物，每一個(gè)動作都帶著一種告別的意味。

我站在門口看著她忙碌的身影，心里涌起一種說不出的惆悵。那種感覺就像是在看一部即將結(jié)束的電影，美好而憂傷。

"用得著這么仔細(xì)嗎？"我問，"我們就回去四五天。"

梅子停下手中的動作，回頭看了我一眼："出門前把家里收拾好，這是習(xí)慣。萬一有客人來，也不會顯得太亂。"

她的解釋聽起來很合理，但我知道這不是真正的原因。我們很少有客人來，而且即使有，也不會在過年期間。更何況，她以前從來沒有這么仔細(xì)地收拾過家。

"你還洗了窗簾？"我發(fā)現(xiàn)客廳的窗簾濕漉漉的，明顯是剛洗過的。

"嗯，趁著有時(shí)間，洗洗晾著。"她說，"回來的時(shí)候正好干了。"

但我知道，窗簾根本不需要洗，她上個(gè)月才洗過。現(xiàn)在這樣做，更像是在為什么做準(zhǔn)備。

吃早飯的時(shí)候，梅子把冰箱里的剩菜都拿出來熱了。平時(shí)她很討厭吃剩菜，總是寧愿倒掉也不愿意將就。她說剩菜沒有營養(yǎng)，而且口感也不好。

"這些菜放著會壞的。"她說，"不能浪費(fèi)。"

小寶皺著眉頭看著桌上的剩菜："媽媽，這些菜都不新鮮了。你平時(shí)都說剩菜不健康。"

"吃完就好了。"梅子的語氣有些生硬，"不許挑食。"

我注意到她的眼圈有些紅，像是哭過的樣子。但她化了淡妝，試圖掩蓋疲憊的神情。那種妝容很精致，不像是去農(nóng)村老家該有的打扮。

"今天怎么化妝了？"我問。

"沒有化妝。"她說，"只是抹了點(diǎn)護(hù)膚品。"

但我能看出她化了眼影和口紅，甚至還畫了眉毛。這種精致的妝容，她通常只在重要場合才會化。

吃飯的時(shí)候，梅子一直在看我和小寶，那種眼神讓我覺得不安。她的目光中帶著一種深深的眷戀，就像是要把我們的樣子深深地印在心里。

"媽媽，你為什么一直看我們？"小寶問。

"因?yàn)槟銈兪菋寢屪钪匾娜恕?梅子說，眼中含著淚水，"媽媽想多看看你們。"

"可是我們每天都在一起啊。"小寶不解地說。

梅子沒有回答，只是伸手輕撫著小寶的臉頰。她的動作很輕柔，像是在觸摸什么珍貴的藝術(shù)品。

去車站的路上，梅子一直在看手機(jī)。我以為她在處理工作上的事情，就沒有過多關(guān)注。但在等車的時(shí)候，我無意中看到她的手機(jī)屏幕，上面顯示的是天氣預(yù)報(bào)。她反復(fù)地刷新著頁面，查看著不同地方的天氣情況。

"看天氣做什么？"我問。

"看看老家那邊的氣溫，好知道穿什么衣服。"她回答得很快，但手機(jī)卻立刻被她收了起來。

但我注意到，她查看的不只是老家的天氣，還有其他很多城市的天氣預(yù)報(bào)。那些城市我們都沒有去過，也沒有計(jì)劃要去。

"你還查其他城市的天氣？"我追問道。

"隨便看看。"她說，"沒什么特別的意思。"

上車后，梅子把靠窗的位置讓給了小寶，自己坐在過道邊。以前她總是喜歡坐在窗邊看風(fēng)景，說可以放松心情。這次卻表現(xiàn)得很反常，甚至主動要求坐在最里面的位置。

"媽媽，你不看風(fēng)景嗎？"小寶問。

"媽媽想睡一會兒。"梅子說著閉上了眼睛，但我能看出她并沒有真的睡著。

火車啟動了，窗外的城市景色慢慢向后退去。我看著梅子的側(cè)臉，她的睫毛在微微顫動，顯然內(nèi)心并不平靜。偶爾，她會偷偷睜開眼睛，看一眼窗外的風(fēng)景，然后又趕緊閉上眼睛。

"這里的風(fēng)景真美。"我說，想引起她的注意。

"嗯。"她只是簡單地應(yīng)了一聲，沒有睜開眼睛。

但我看到，她的眼角有淚水滑落。那滴眼淚很快就被她悄悄擦掉了，但我還是看到了。

中途的時(shí)候，梅子去了一次洗手間，回來時(shí)眼眶有些紅腫。我問她怎么了，她說是車上空氣不好，有些不舒服。

"要不要買點(diǎn)暈車藥？"我關(guān)心地問。

"不用，休息一下就好了。"她搖搖頭，重新閉上了眼睛。

但接下來的幾個(gè)小時(shí)里，她一直很安靜，幾乎沒有說過話。偶爾小寶和她說話，她也只是簡單地應(yīng)答幾句。這種沉默讓車廂里的氣氛變得很壓抑。

"媽媽，你是不是不舒服？"小寶擔(dān)心地問。

"沒有。"梅子勉強(qiáng)笑了笑，"就是有點(diǎn)累。"

"那你抱抱我吧，抱抱會舒服一點(diǎn)。"小寶主動鉆進(jìn)梅子懷里。

梅子緊緊地抱著小寶，我看到她的肩膀在輕微地顫抖。她把臉埋在小寶的頭發(fā)里，像是在聞他身上的味道。

快到縣城的時(shí)候，梅子突然握住了我的手。她的手很涼，而且在微微顫抖。

"怎么了？"我問。

"沒什么。"她說，"就是想拉拉你的手。"

她的手心有些濕潤，像是出了汗。我想問她是不是不舒服，但她已經(jīng)松開了手，開始整理隨身的東西。

"到了。"我說。

"是啊，到了。"她重復(fù)著我的話，聲音里帶著一種復(fù)雜的情緒。

下車的時(shí)候，我去取行李，發(fā)現(xiàn)梅子的行李箱比平時(shí)輕了很多。我提起來掂了掂，確實(shí)輕得異常。那種輕，不像是裝了衣服和日用品，更像是只裝了幾件單薄的衣服。

"你的箱子怎么這么輕？"我問。

"這次沒帶太多東西。"她說，"都是些換洗衣服，沒什么重的。"

但我記得她裝箱子的時(shí)候，明明放了不少東西。包括給媽媽買的補(bǔ)品，給小寶的新衣服，還有一些土特產(chǎn)。這些東西不可能這么輕。

"那些補(bǔ)品呢？"我問。

"忘記裝了。"她說，"回去再買吧。"

但我明明看到她把補(bǔ)品裝進(jìn)箱子里了，那是她特意去藥店買的，說是給媽媽補(bǔ)身體用的。

從車站到村里的路上，梅子一直很安靜。她看著窗外熟悉的景色，神情有些復(fù)雜。那種表情，像是在和什么東西告別，又像是在回憶什么珍貴的往事。

"還是這樣，一點(diǎn)都沒變。"我指著窗外的田野說。

"是啊。"梅子輕聲說道，"有些東西永遠(yuǎn)不會變，有些東西卻變得面目全非。"

她的話讓我覺得奇怪，但我還沒來得及細(xì)問，車子就已經(jīng)到了村口。司機(jī)停下車，我們開始拿行李。梅子站在路邊，看著遠(yuǎn)山近水，眼中有一種我看不懂的情緒。

"走吧。"我催促道。

"再等一會兒。"她說，"讓我再看看這里的風(fēng)景。"

但她的目光并不在風(fēng)景上，而是在遠(yuǎn)方，像是在尋找什么，或者在等待什么。

03

村子還是老樣子，青磚黛瓦的房屋錯(cuò)落有致地分布在山坡上，炊煙裊裊升起，有一種田園詩般的寧靜。

老槐樹依然茂盛，村口的石橋依然堅(jiān)固，連那只總是在橋頭打盹的老黃狗都還在原來的位置。但不知為什么，梅子看著這個(gè)她來過無數(shù)次的村子，眼中卻流露出一種陌生的神情。

媽媽早就在門口等著我們了，看到我們下車，她興奮地迎上來，拉著小寶的手問長問短。

我注意到梅子站在一旁靜靜地看著這一切，臉上帶著一種奇怪的表情，既像是不舍，又像是解脫，還有一種深深的眷戀和愧疚。

"小寶啊，又長高了！"媽媽高興地說，"奶奶想死你了！"

"奶奶，我也想你！"小寶興奮地?fù)溥M(jìn)媽媽懷里。

"梅子，怎么站在那里？過來啊。"媽媽招呼道。

梅子走過去，禮貌地叫了一聲"媽"，然后就安靜地站在一旁。她的表現(xiàn)比平時(shí)更加拘謹(jǐn)，像一個(gè)初次見面的客人。我注意到她的手在微微顫抖，像是在努力控制著什么情緒。

"這次怎么來得這么晚？"媽媽邊往屋里走邊問，"我還以為你們不回來了呢。昨天村里的張嬸還問我，說怎么還沒見你們回來。"

"單位事情多，走不開。"我解釋道。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看向梅子："你們教育局現(xiàn)在忙嗎？聽說政府單位的活兒不重。"

梅子愣了一下，然后說："還行，不算太忙。就是年底了，各種檢查比較多。"

"那也好，穩(wěn)定最重要。"媽媽說，"像我們農(nóng)村人，就羨慕你們這種有正式工作的。"

梅子的臉色有些不自然，她低著頭沒有接話。我感覺她似乎有什么話想說，但又不知道該如何開口。

進(jìn)了家門，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備了豐盛的午餐。桌上擺滿了各種菜肴，都是我們愛吃的。紅燒魚、白切雞、炒青菜，還有媽媽親手包的餛飩。

"媽，您辛苦了。"我說。

"不辛苦，難得你們回來一次。"媽媽笑著說，"梅子，多吃點(diǎn)，你看你都瘦了。是不是工作太累了？"

梅子勉強(qiáng)笑了笑："沒有，可能是最近胃口不太好。"

吃飯的時(shí)候，媽媽開始詢問我們的近況。她問起工作，問起小寶的學(xué)習(xí)，問起我們的身體健康。梅子回答得很詳細(xì)，甚至比平時(shí)更加健談。

"小寶在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣？"媽媽問。

"很好。"梅子說，"老師都夸他聰明懂事。成績也不錯(cuò)，在班里能排前幾名。最重要的是，他很善良，總是幫助同學(xué)。"

"那就好，孩子品德好比什么都重要。"媽媽高興地說。

梅子點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說："是啊，品德最重要。做人要誠實(shí)，要正直，要有責(zé)任心。"

她的話讓我覺得奇怪，平時(shí)她很少說這種話。而且她說話的時(shí)候，眼神有些飄忽，像是在對誰表態(tài)一樣。

"你們單位福利怎么樣？"媽媽繼續(xù)問道。

"還可以，挺穩(wěn)定的。"梅子說，"福利待遇都不錯(cuò)，就是有時(shí)候會有一些工作壓力，需要慎重處理。"

"什么壓力？"我好奇地問。

梅子看了我一眼，然后說："就是一些工作上的事情，比較復(fù)雜，一時(shí)半會兒說不清楚。有時(shí)候需要加班，有時(shí)候需要出差，比較累。"

她的回答讓我更加疑惑。在我印象中，她的工作都是按部就班的，很少有什么復(fù)雜的問題。而且她從來沒有跟我提過工作上有什么壓力。

"是不是又要年終考核了？"媽媽問，"聽說現(xiàn)在機(jī)關(guān)單位管得很嚴(yán)。"

"差不多吧。"梅子說，"現(xiàn)在確實(shí)要求比較高，做任何事情都要仔細(xì)，不能出錯(cuò)。"

她的語氣有些沉重，像是在說著什么很嚴(yán)重的事情。我想追問，但當(dāng)著媽媽的面，不好說太多。

飯后，媽媽提出要帶小寶去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看其他小朋友。小寶很興奮，立刻就要跟著去。

"你們?nèi)グ伞?我說，"我和梅子休息一下。"

等他們走后，屋里就剩下我和梅子兩個(gè)人。梅子坐在沙發(fā)上，神情有些恍惚。她看著窗外的風(fēng)景，眼中有一種深深的憂慮。

"梅子，你到底怎么了？"我忍不住問道，"從昨天開始，你就不對勁。"

她轉(zhuǎn)過頭看著我，眼中閃過一絲慌亂："沒有啊，我哪里不對勁了？"

"你的行為，你的表情，甚至你說話的語氣，都和平時(shí)不一樣。"我說，"而且你的行李箱明明很輕，但你說裝了很多東西。你到底在隱瞞什么？"

梅子沉默了很久，然后說："梅子，如果有一天，我因?yàn)楣ぷ餍枰坏貌浑x開你們，你會理解我嗎？"

這句話讓我心里一驚："什么意思？什么工作需要？"

"我是說如果。"她趕緊補(bǔ)充道，"如果有一天，因?yàn)槟承┕ぷ靼才牛冶仨氉龀鲆恍?..改變，你會支持我嗎？"

"什么改變？你說清楚。"我有些著急。

梅子看著我，眼中含著淚水："有些事情，現(xiàn)在還不確定。但我想讓你知道，無論發(fā)生什么，我都愛你們。"

她的話讓我更加不安，但她顯然不愿意多說。我只能暫時(shí)壓下心中的疑慮，等待更合適的時(shí)機(jī)再問。

傍晚的時(shí)候，媽媽和小寶回來了。小寶興奮地跟我們分享他在村里的見聞，說見到了很多小伙伴，還看到了小羊和小雞。

"明天我還要去看小羊！"小寶說。

"好啊。"梅子說，"明天媽媽陪你一起去。"

但她說這話的時(shí)候，聲音有些顫抖，像是在強(qiáng)撐著說完這句話。

04

臘月二十八這天，村子里到處都是忙碌的身影。家家戶戶都在準(zhǔn)備年貨，貼春聯(lián)，掛燈籠。梅子提出要去鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西，我說家里什么都不缺，她堅(jiān)持說想買點(diǎn)特產(chǎn)帶回去給同事。

這個(gè)理由聽起來很合理，但我總覺得有什么地方不對勁。

梅子從來不是一個(gè)會主動給同事買禮物的人，她的人際關(guān)系雖然不差，但也沒有好到需要買特產(chǎn)的程度。而且她說話的時(shí)候，眼神有些閃躲，顯然在隱瞞什么。

"我陪你去吧。"我說。

"不用了。"梅子搖頭，"你在家陪媽媽聊天，我自己去就行。反正也不遠(yuǎn)，坐車半個(gè)小時(shí)就到了。"

她的拒絕讓我覺得奇怪，以前去鎮(zhèn)上買東西，她總是喜歡我陪著。說是兩個(gè)人逛街比較有意思，而且我可以幫忙拎東西。這次卻主動要求一個(gè)人去，這本身就很反常。

"那我開車送你吧，走路太遠(yuǎn)了。"

"不用，我坐公交車就行。"她說，"反正也不急，慢慢看看。而且坐公交車可以看看沿途的風(fēng)景。"

她的堅(jiān)持讓我更加疑惑。梅子從來不喜歡坐公交車，她說公交車擁擠，而且味道不好聞。現(xiàn)在卻主動要求坐公交車，這讓我覺得她一定有什么特殊的目的。

"你確定不用我陪？"我再次問道。

"確定。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"你就在家好好休息，陪媽媽說說話。"

看著她堅(jiān)持的樣子，我也不好再說什么。但心里的疑慮卻越來越深。

梅子出門前，特意換了一身比較正式的衣服，還化了淡妝。這種打扮去鎮(zhèn)上買東西顯然過于正式了，更像是去見什么重要的人。

"去買東西用得著這么正式嗎？"我問。

"習(xí)慣了。"她說，"出門總要打扮得體面一點(diǎn)。"

但我知道這不是她的風(fēng)格，平時(shí)去買菜她都是隨便穿件衣服就出門了。

梅子走后，我一直心神不寧。媽媽問我怎么了，我說沒事，只是有點(diǎn)擔(dān)心梅子一個(gè)人出門。

"有什么好擔(dān)心的？"媽媽說，"梅子又不是小孩子，而且鎮(zhèn)上也不遠(yuǎn)。"

"就是覺得她今天有些奇怪。"我說。

"哪里奇怪了？"

我想了想，說："說不上來，就是感覺和平時(shí)不一樣。"

媽媽看了我一眼，然后說："我也覺得梅子今天有些不對勁。她好像有什么心事，而且總是心不在焉的。"

"您也覺得？"

"嗯。"媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，"而且她今天對小寶特別好，一直抱著他，眼睛都舍不得離開。這種表現(xiàn)...有點(diǎn)像..."

"像什么？"

媽媽猶豫了一下，說："像是要離別的樣子。"

她的話讓我心里一沉。連媽媽都感覺到了異常，說明梅子的表現(xiàn)確實(shí)很反常。

梅子去了很久才回來，手里卻只拎著一小袋花生米。我問她怎么買這么少，她說其他的明天再買。

"明天就除夕了，店鋪都要關(guān)門了。"我提醒道。

"那就算了。"她說，"反正也不是什么重要的東西。"

她的態(tài)度很隨意，但我知道這不是她的真實(shí)想法。梅子做事一向有計(jì)劃，不會臨時(shí)改變主意。而且她出去了這么久，只買了一袋花生米，顯然不是去購物的。

"你去鎮(zhèn)上做什么了？"我直接問道。

"買東西啊。"她說，"不過看來看去，也沒什么特別想買的。"

"出去這么久，就買了這個(gè)？"

"還在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。"她說，"很久沒來了，想看看變化。"

但我注意到她的臉色有些蒼白，而且眼圈微紅，像是哭過的樣子。她出門時(shí)化的妝也有些花了，顯然經(jīng)歷了什么情緒波動。

當(dāng)天下午，小寶在院子里玩，突然跑過來問梅子："媽媽，你是不是要走了？"

這個(gè)問題來得很突然，梅子明顯愣了一下，然后說："說什么呢，媽媽不是和你在一起嗎？"

"可是你今天一直在看我。"小寶說，"就像要記住我的樣子一樣。而且你抱我的時(shí)候，抱得特別緊，還在偷偷哭。"

孩子的話讓我心里一震，我仔細(xì)觀察了一下，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如小寶所說，梅子今天的目光總是有意無意地落在我們身上，而且?guī)е环N深深的眷戀。那種眼神，確實(shí)像是在告別。

"小孩子胡說什么。"梅子有些慌亂地說，"媽媽就是覺得你今天特別乖。"

但小寶繼續(xù)說："媽媽，你是不是有什么不開心的事？我看你總是想哭的樣子。"

梅子蹲下來，抱住小寶，眼中含著淚水："寶貝，媽媽沒有不開心。媽媽就是太愛你了，愛得想哭。"

"那你不要哭。"小寶說，"我也很愛媽媽。如果媽媽哭了，我也會哭的。"

梅子緊緊抱著小寶，我看到她的肩膀在輕微地顫抖。那種顫抖，不是因?yàn)楹洌且驗(yàn)閮?nèi)心的痛苦和掙扎。

小寶的話已經(jīng)在我心里埋下了一顆懷疑的種子。梅子的表現(xiàn)越來越像一個(gè)即將離別的人，而不是一個(gè)準(zhǔn)備一起回城的妻子。但她為什么要離別？要去哪里？這些問題在我腦海里翻騰，卻找不到答案。

傍晚的時(shí)候，我無意中聽到梅子在房間里打電話。她的聲音很小，但語氣很激動。我悄悄走到門邊，想聽清楚她在說什么。

"我知道時(shí)間緊迫...是的，我明白...可是我真的舍不得...他們對這些都不知情...我該怎么辦？"

她的聲音有些哽咽，顯然在哭。我想推門進(jìn)去，但又怕打斷她的談話。

"我會想辦法的...是的，我知道后果...只是希望能再寬限一些時(shí)間..."

聽到這里，我的心完全沉了下去。梅子確實(shí)在計(jì)劃著什么，而且這個(gè)計(jì)劃涉及到時(shí)間限制，涉及到某種承諾。最關(guān)鍵的是，她說"他們對這些都不知情"，說明她一直在瞞著我們。

電話掛斷后，我趕緊走開，假裝什么都沒有聽到。但心里的恐懼卻越來越強(qiáng)烈。

晚上吃飯的時(shí)候，梅子話特別多。她詳細(xì)地詢問了媽媽的身體狀況，問了村里的近況，甚至問起了一些她平時(shí)從不關(guān)心的鄰居。

"王阿姨家的兒子結(jié)婚了嗎？"她問。

"去年就結(jié)了。"媽媽回答，"現(xiàn)在孫子都會走路了。"

"是嗎？時(shí)間過得真快。"梅子感慨道，"感覺昨天還是個(gè)孩子呢。"

她的話里帶著一種深深的感慨，像是在和過去的時(shí)光告別。我越來越確定，她心里藏著什么重要的事情，而且這件事情很可能會改變我們的生活。

"村里現(xiàn)在怎么樣？"梅子繼續(xù)問，"還有什么變化嗎？"

"還是老樣子。"媽媽說，"年輕人都出去打工了，留下的都是些老人和孩子。不過日子還是過得去的。"

"那挺好的。"梅子說，"安靜的生活有安靜的好處。"

她的話讓我覺得奇怪，以前她最不喜歡農(nóng)村的安靜，總說太無聊。現(xiàn)在卻主動夸獎起來，這種轉(zhuǎn)變很不正常。

當(dāng)天晚上，我假裝睡著，觀察梅子的舉動。她在床上躺了很久，然后輕輕起身，走到窗邊。月光灑在她身上，她站在那里看著窗外的夜空，一站就是很久。

我看到她的肩膀在輕微地顫抖，顯然在哭泣。那種靜默的哭泣比放聲大哭更讓人心疼，因?yàn)樗碇环N深深的絕望和無奈。

她在窗邊站了很久，然后悄悄走到小寶的床邊。小寶睡得很香，她輕撫著他的臉頰，眼中滿含著母愛和不舍。她的動作很輕，生怕吵醒孩子。

然后她走到我身邊，也是那樣輕撫著我的臉。我努力保持均勻的呼吸，假裝熟睡。她的手很涼，而且在微微顫抖。

"對不起。"她輕聲說道，"原諒我的自私。"

這句話讓我的心都碎了，但我還是努力裝睡，因?yàn)槲蚁胫浪降滓鍪裁础?/p>

05

臘月二十九這天，梅子的行為更加反常了。她一大早就起來，把家里里里外外又收拾了一遍。她擦桌子，拖地，甚至把窗戶都重新擦了一遍。

除夕這天，整個(gè)村子都沉浸在節(jié)日的喜悅中。家家戶戶貼春聯(lián)，掛燈籠，空氣中彌漫著濃濃的年味。但梅子的情緒卻顯得格外低落，她強(qiáng)裝出來的笑容讓人心疼。那種笑容就像是強(qiáng)撐著演戲，讓人看了更加難受。

"今天是除夕，你怎么還在收拾？"我問。

"閑不住。"她說，"總覺得還有什么地方不夠干凈。"

但我知道這不是真正的原因，她只是想讓自己忙起來，這樣就不會胡思亂想了。

上午的時(shí)候，梅子主動要求和媽媽一起包餃子，這讓我很意外。平時(shí)她總是借口不會包，或者說手法不好看，這次卻表現(xiàn)得異常積極。她坐在桌邊，認(rèn)真地學(xué)著媽媽的手法，一個(gè)個(gè)包得雖然不太好看，但很用心。

"你什么時(shí)候?qū)W會包餃子了？"我好奇地問。

"看多了就會了。"她說，眼圈有些紅潤，"其實(shí)也不難，就是需要耐心。"

媽媽很高興，一直夸獎梅子包得好。"你看，梅子多用心，包得一個(gè)比一個(gè)好。以前我還擔(dān)心她不會做家務(wù)，現(xiàn)在看來是我多慮了。"

梅子聽了，眼淚差點(diǎn)掉下來。她低著頭，更加專注地包著餃子，像是在完成什么重要的儀式。她的動作很慢，很小心，每一個(gè)餃子都包得很認(rèn)真。

"媽媽，你的餃子包得真好看。"小寶夸獎道。

"是嗎？"梅子笑著問，但笑容很勉強(qiáng)，"那你一定要多吃幾個(gè)。"

"嗯！我要吃媽媽包的餃子！"小寶興奮地說。

梅子聽了，再也控制不住情緒，眼淚終于掉了下來。她趕緊低下頭，假裝是被面粉迷了眼睛。

下午的時(shí)候，村里很多人都在放鞭炮，小寶興奮地跑來跑去。梅子站在門口看著他玩耍，眼中滿含著母愛和不舍。那種眼神，就像是在看最珍貴的寶物。

"小寶，過來。"她叫道。

小寶跑過來，梅子蹲下身子，仔細(xì)地整理著他的衣服。"告訴媽媽，你最喜歡什么？"

"我最喜歡爸爸媽媽，還有奶奶。"小寶天真地說，"我還喜歡這里的小羊和小雞。"

梅子的眼淚又忍不住流了下來，她緊緊地抱住小寶，像是要把他融進(jìn)自己的身體里。她的身體在輕微地顫抖，顯然在努力控制著情緒。

"媽媽，你怎么又哭了？"小寶關(guān)心地問，"是不是我說錯(cuò)什么了？"

"媽媽沒有哭。"梅子趕緊擦掉眼淚，"就是風(fēng)大，瞇了眼睛。"

但我知道，那不是因?yàn)轱L(fēng)。那是一個(gè)母親在面臨某種重大抉擇時(shí)的痛苦和無奈。那種痛苦，只有當(dāng)母親的人才能理解。

"媽媽，你抱我抱得好緊。"小寶說，"是不是很愛我？"

"是啊。"梅子哽咽著說，"媽媽最愛你了。"

"那你就不要哭了。"小寶說，"看到媽媽哭，我也想哭。"

梅子努力笑了笑，但那笑容比哭還要難看。

晚上吃年夜飯的時(shí)候，媽媽準(zhǔn)備了一桌豐盛的菜肴。紅燒肉、清蒸魚、白切雞、炒青菜，還有剛包好的餃子。每一道菜都是精心準(zhǔn)備的，色香味俱全。

梅子很少說話，但一直在給我和小寶夾菜。她的手一直在微微顫抖，顯然內(nèi)心極不平靜。每次給我們夾菜的時(shí)候，她都會看著我們的臉，那種眼神充滿了眷戀和不舍。

"梅子，你今天怎么了？"媽媽關(guān)心地問，"是不是不舒服？"

"沒事，可能有點(diǎn)累。"梅子勉強(qiáng)笑了笑，"這幾天睡得不太好。"

"那早點(diǎn)休息。"媽媽說，"明天還要..."

媽媽的話還沒說完，梅子就打斷了她："媽，明天的事情明天再說吧。"

她的反應(yīng)很激烈，讓在座的人都愣了一下。媽媽看了看我，眼中帶著疑問。

"對不起。"梅子意識到自己的失態(tài)，"我不是那個(gè)意思。就是想先吃飯。"

但氣氛已經(jīng)變得有些尷尬。小寶敏感地察覺到了什么，他放下筷子，看看我，又看看梅子。

"媽媽，你是不是不高興？"小寶問。

"沒有。"梅子說，"媽媽很高興，因?yàn)楹湍銈冊谝黄稹?

"那你為什么不笑？"

梅子努力擠出一個(gè)笑容，但那笑容看起來很僵硬。

飯后，梅子突然提出要出去走走。"想看看村里的夜景。"她說。

這個(gè)提議讓我覺得很奇怪，梅子從來對村里的景色都不感興趣。她更喜歡城市的霓虹燈和商場的熱鬧，對這種田園風(fēng)光一向不屑一顧。

"我陪你去。"我說。

"好。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"我們一起去。"

我們走出家門，村子里張燈結(jié)彩，家家戶戶都亮著溫暖的燈光。遠(yuǎn)山如黛，近水如鏡，星星在夜空中閃爍，確實(shí)有一種別樣的美麗。

但梅子的注意力顯然不在風(fēng)景上，她一直在看手機(jī)，神情焦慮不安。手機(jī)屏幕的光照在她臉上，讓她的表情看起來更加蒼白。

"在看什么？"我問。

"沒什么。"她趕緊收起手機(jī)，"就是看看時(shí)間。"

"才八點(diǎn)多，還早呢。"

"是啊，還早。"她重復(fù)著我的話，但聲音里帶著一種奇怪的語調(diào)。

我們慢慢走向村口，這里比較安靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來的鞭炮聲和人們的歡聲笑語。梅子突然停下腳步，從包里拿出手機(jī)，手指在屏幕上滑動著。

"你到底在看什么？"我有些不耐煩地問。

梅子沒有回答，她盯著手機(jī)屏幕，臉色變得越來越蒼白。我能看到她的手在顫抖，像是看到了什么可怕的東西。

就在這時(shí)，她的手機(jī)響了。看到來電顯示，梅子的臉色瞬間變得如紙一般蒼白。她接起電話，聲音顫抖著說："喂？"

電話那頭傳來模糊的聲音，我聽不清具體內(nèi)容，但能感覺到對方的語氣很嚴(yán)厲。梅子一直在說"是的"、"我知道"、"好的"，她的身體在微微顫抖。

掛斷電話后，她看著我，眼中充滿了絕望和恐懼。

除夕夜的村口，梅子的手機(jī)屏幕在黑暗中閃爍著詭異的光芒。我一把奪過她的手機(jī)，看到屏幕上顯示的內(nèi)容時(shí)，整個(gè)人如遭雷擊。

"這是什么意思？"我的聲音在顫抖。

梅子沒有回答，只是死死地盯著我，眼中流露出一種我從未見過的絕望和恐懼。

就在這時(shí)，村里突然傳來一陣急促的腳步聲。我轉(zhuǎn)頭一看，發(fā)現(xiàn)是幾個(gè)陌生男人正朝我們這邊走來，他們的目光直勾勾地盯著梅子。

"你們是什么人？"我下意識地護(hù)在梅子面前。

為首的男人冷笑一聲："韓志遠(yuǎn)是吧？你老婆的事，你知道多少？"

梅子突然抓住我的胳膊，用幾乎聽不見的聲音說："志遠(yuǎn)，帶著小寶走，快走！"

"什么意思？到底發(fā)生了什么？"

就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，小寶突然從屋里跑出來，看到眼前的場景，他愣了幾秒，然后做出了一個(gè)讓所有人都震驚的舉動——他徑直走向那幾個(gè)陌生男人，跪在地上放聲大哭。

然而，更讓我無法理解的是，那幾個(gè)兇神惡煞的男人看到小寶后，竟然都愣住了...