創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作申明：本文非紀(jì)實，情節(jié)虛構(gòu)處理，望理性閱讀，謝謝您的支持。

清晨六點半，南京南站。

天空剛剛泛起一絲魚肚白，但車站早已人聲鼎沸。拖著行李的人潮在安檢口排成長龍，廣播聲不斷提醒：“請乘坐G1901次列車的旅客盡快檢票上車……”

這時，一位穿著舊軍裝的老人緩緩走入候車大廳。

他個子不高，背脊微駝，但一雙眼睛炯炯有神。那身軍裝特別顯眼，因為很陳舊，還是八十年代那種老式風(fēng)格的。他背著一個老舊的帆布包，包上別著幾枚褪色的獎?wù)隆?/p>

他站在檢票口前，從兜里慢慢掏出身份證和車票。檢票員接過車票，看了他一眼后有些吃驚，立刻點頭致意：“劉老，請您先過。”

“嗯，謝謝你。”他聲音低沉卻有力，走得雖然慢，卻腳步穩(wěn)健。

進入車廂后，劉國民找到了自己的座位——6號車廂，一等座03A，靠窗的位置。

他將帆布包放好，脫下軍帽放在腿上，然后望著窗外發(fā)了會兒呆。

晨曦透過車窗灑在他臉上，臉上皺紋如同一道道溝壑，每一道似乎都藏著一段故事。

這是一等座，乘客都是有錢人，行李架上堆滿了各種名牌拉桿箱，空氣中彌漫著香水與咖啡的味道。

一等座的環(huán)境很安靜，車廂整潔舒適，隔音良好。

身著舊軍裝的劉國民顯得有些格格不入，但他并不在意，坐下后他從帆布包里拿出一本磨舊的筆記本，翻到夾著的那張照片——五個年輕軍人肩并肩站著，身后是一片雪山。他看了許久，嘴角露出一絲溫柔的笑。

然而這份平靜很快被打破。

“哎——我的座位是03B。”一個聲音打斷了他的沉思。

劉國民抬頭望去，只見一位打扮得極其講究的中年婦人站在他面前。她穿著一身昂貴的香奈兒套裝，脖子上的圍巾是限量款LV，手里拎著個鱷魚皮包，涂著殷紅的指甲油。

她皺著眉看了劉國民一眼，語氣不善：“你是不是坐錯了？這里是一等座。”

劉國民眉頭微皺：“我就是03A，沒錯。”

“你……？”女人掃了一眼他身上那件已經(jīng)泛黃的軍裝和舊帆布包，輕笑一聲，“03A？你確定不是撿的票？”

劉國民沒有回答她，而是遞出車票：“你自己看。”

女人拿過車票，看了一眼，又對照自己的票。

老人沒坐錯。

她訕訕地把票還回來，嘴上卻不依不饒地嘀咕：“真是搞不懂，怎么什么人都能坐一等座……”

劉國民聽清了，抬起眼睛，語氣帶著一絲不耐：“這位小妹妹，你說話注意點……”

女人一愣，隨即冷笑道：“我看你穿一身舊衣服，還背個破包，像是故意裝老兵博好感的……聽說現(xiàn)在有不少人假扮退伍軍人騙錢，你不會真是那種人吧？”

聽到這話，劉國民“刷”地一下子站起來，雖然沒說話但神色異常冷峻。

這邊鬧出的動靜不小，幾位乘客都不由自主地看了過來。

女人被震住了，不過很快就理直氣壯道：“我說這話并非空穴來風(fēng)，這社會上騙子太多。我一個朋友就是被騙了一萬多塊給個‘老兵’，結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)那人根本沒當(dāng)過兵！”

這時，一位列車員聞聲走了過來：“兩位，有什么問題需要幫忙嗎？”

女人搶先開口：“你們怎么安排的？怎么讓這種人坐一等座？”

列車員微微一愣，看了眼劉國民，又看了眼女人手里的票。她沒說話，而是朝劉國民輕輕點頭道：“劉老，請問需要我為您換個更安靜的位置嗎？”

劉國民擺擺手：“不用，坐哪都一樣。”

女人臉色微變：“你認(rèn)識她？你是你們鐵路系統(tǒng)的人？”

列車員收起笑容，嚴(yán)肅道：“女士，請您注意您的言辭。這位客人證件齊全，車票正規(guī)，如果您繼續(xù)無故指責(zé)他人，我們將報警處理。”

話音一落，車廂內(nèi)一片寂靜。

女人臉上青一陣紅一陣，終于哼了一聲，坐回自己座位，雙手抱胸，不再言語。

劉國民坐下，微微閉上眼睛，再沒有理她。

列車已駛出南京，窗外風(fēng)景飛快后退，陽光透過玻璃灑進來，在車廂地毯上投下斑駁光影。

劉國民靜靜地坐著，身旁那個富態(tài)貴婦自從剛才被“警告”后，便一直不說話，只偶爾哼哼冷氣，或故意用手肘擠他一點位置。

但劉國民沒有理會她，只是面無表情地望著窗外。

良久，他低頭拉開帆布包的拉鏈，從里面拿出一個裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的塑料袋，仔細(xì)拆開，里面是一件疊得方方正正的老軍裝。

那是一件八七式陸軍常服，上衣的綠色已經(jīng)泛白，肩章已經(jīng)脫線，胸口的布料有一塊明顯的補丁。可劉國民看著它時，神情卻格外莊重。

他小心地將軍裝攤開在腿上，用指腹輕輕撫過衣襟上的舊軍徽和一枚銹跡斑斑的三等功勛章。

貴婦偷偷側(cè)目看了一眼，皺了皺眉：“還真拿出來了……演得挺像。”

劉國民沒理她，依舊沉浸在自己的世界里。

他想起那一年發(fā)生的事。

那是1982年冬天，劉國民還在西部邊境某高原部隊服役。

那年邊境大雪封山，一支運輸分隊被困在山谷。天氣極端惡劣，物資告急，所有通信中斷，部隊派出救援小分隊，他便是帶隊人。

同行的，還有副連長陳衛(wèi)東。

他們帶著十幾個人，在零下三十度的高原連續(xù)跋涉三天三夜，靠著頑強的意志力趕到了事故點。就在他們救出最后一名被埋戰(zhàn)士返回途中，一場突如其來的雪崩襲來。

“轟——”

突然，雪墻像山一樣倒塌下來。劉國民出于本能反應(yīng)，他一把推開前方的年輕兵丁，自己卻被埋進半身積雪。正當(dāng)他拼命掙扎時，陳衛(wèi)東沖了上來，一邊刨雪一邊喊他名字。

“老劉，堅持住！我來——”

劉國民還沒來得及說話，第二波雪壓突然襲來。

那一瞬，陳衛(wèi)東將自己撲了上來，用身體擋住了飛落的石頭與冰塊。

當(dāng)劉國民被人拉出雪堆時，陳衛(wèi)東的胸口已經(jīng)被冰巖砸得塌陷，嘴角帶血。

他躺在雪地里，望著天，用盡全力從懷中掏出這件軍裝：“老劉……這件衣服……你拿著……以后若是有聚會你穿上他，算是替我去了……

劉國民那時哭著搖頭：“不！咱們一起回去！”

但陳衛(wèi)東只是笑了笑，很快他就沒了呼吸。

如今四十年過去了，這件軍裝他一直收藏著。每次穿上它，自己就像重新回到了他們并肩作戰(zhàn)的日子……

列車輕輕晃動，喚回他的思緒。他默默把軍裝重新疊好，放回帆布包中。

而這一次來西安，是老部隊五年一次聚會。前幾年因為疫情中斷過一次。

他是特邀嘉賓，作為如今健在為數(shù)不多的原建制連長，被點名要出席發(fā)言。

車票是兒子搶著買的。

“爸，你為國家拼了幾十年，我給你買個一等座怎么了？”兒子在電話那頭笑道，“到時候你穿好一點，風(fēng)風(fēng)光光地下車，我和姐夫接你，倍兒有面子。”

“有啥面子，”他當(dāng)時淡淡回道。

掛斷電話，他就拿出了這件舊軍裝穿上了。

“陳衛(wèi)東、老馬頭、鄭連長、小周……”他嘴里默念著老戰(zhàn)友的名字，每說一個名字，眼角都忍不住跳動一下。

他們年輕時說好了，等到六十歲之后，每五年聚一次。如果有人走了，就在聚會上立張照片，把他“請來”坐在一角。

第一次聚會時，十幾人歡聚一堂，把酒言歡。

現(xiàn)在，還剩七個。

而他，就是其中最年長的那一個了。

他閉上眼，手放在帆布包上，神情異常凝重……

就在此時，耳邊傳來一道尖細(xì)的聲音。

“你還真是入戲太深，這都能哭出來啊。”富貴女人忍不住冷嘲一句，“演老兵還能哭戲……你該去拍電影。”

劉國民緩緩睜開眼，目光凌厲。

她被那一眼嚇住，竟說不出話來。

劉國民沒有再說一句話，只輕輕撫著包，一如多年前撫著兄弟的墓碑。

下午兩點五十，西安北站。

列車廣播響起：“尊敬的旅客，G1901次列車即將到達終點站西安北，請您帶好隨身物品，準(zhǔn)備下車……”

車廂內(nèi)，乘客們陸續(xù)起身，有人關(guān)掉手提電腦，有人整理行李，有人拍下窗外的西安城墻遺址。座位上的貴婦一邊用香紙巾擦手，一邊不屑地瞟了劉國民一眼，嘴角帶著譏諷。

她想，這種人到了地方肯定是悄悄下車，沒人接、沒人等。

劉國民不緩不急，他戴上那頂舊軍帽，整了整軍裝衣領(lǐng)，然后從包中取出一個紅布包裹著的盒子，鄭重其事地揣入懷中。

車門“嘭”地一聲打開，冷氣卷入車廂。

人群蜂擁而出，站臺上已經(jīng)聚集不少來接站的人，有手舉“XX公司”的牌子，也有拉著橫幅迎接親人的。還有幾個小孩蹦蹦跳跳在等著爺爺奶奶。

劉國民慢慢走出車門，步伐不快，但每一步都像踩在鼓點上，鏗鏘有力。

剛踏上站臺，前方突然響起一聲整齊劃一的口令：

貴婦見到這陣勢，頓時驚嚇得臉色蒼白……