創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“我救了它，它為什么還要叼走我兒子……”

張永林跪在林邊，臉上的血泥已經干涸，雙手抱著一只斷了線的風箏骨架，像抱著兒子的尸體。

山風獵獵，他卻聽不見了，耳邊只剩下自己的回聲，突然有人在背后喊：“找到足跡了！往東北邊去了！”

張永林猛然坐起，朝著東北方向去，他始終認為，那只老虎，是他親手從死亡線上救回來的，絕對不會傷害他兒子，但趕到那時，眼前腥紅的一幕，讓他久久無法忘懷……

去年深秋，林子里開始結霜，落葉一層層地覆在獸道上，踩下去軟綿綿的，林子東側的溝壑間，傳來一件讓獵戶們都不愿聲張的怪事——有人在雪地里發現了一串老虎的爪印，血跡斑斑，拖痕綿延得看不見盡頭。

順著痕跡找過去，竟看到一只死去的幼虎，躺在半掩的雪窩里，小小的身子已經凍硬，四肢蜷曲，嘴巴微張，眼睛卻睜得大大的——像是到死都沒等到它的母親回來。

張永林當時正在這片區域巡林，掛著一年一簽的小紅牌，干著最苦最累、最沒人搭理的活，他在荒草走了十幾里，沿著斑駁血跡，翻過一個斜坡，才在林子最深處的塌陷地帶，看見那只奄奄一息的母虎。

那一瞬間，空氣仿佛凝住了，母虎蜷縮在一個土坑里，瘦骨嶙峋，皮膚貼在骨頭上，像是被刮掉了一層肉。它的前爪被一個生銹的鐵夾死死咬著，傷口早已潰爛，血肉翻卷，甚至露出白森森的骨頭茬子，但它沒叫，也沒掙扎，只是抬起頭，盯著張永林，目光鈍鈍的，沒有驚恐，也沒有憤怒。

張永林一眼掃過去，就看見坑邊有幾塊凍碎的胎盤和干涸的乳漬——那是產后留下的痕跡，他猛地意識到：這只母虎剛剛產仔不久，而它的崽……正是那只凍死的幼虎。

張永林看到這一幕，心口一緊，他也有孩子，六歲的兒子豆豆，性格懦弱，動不動就躲在他腿后頭哭鼻子，自己常年在林子里跑，陪豆豆的時間不多，可豆豆每次見到他，總是笑著撲上來，摟著他脖子不撒手。晚上還要聽“森林之王”的故事，非得講到老虎怎么護崽、怎么咆哮驅敵，才肯睡。

就在昨天晚上，豆豆還拉著他衣角，小聲問：“爸爸，如果我是你的小老虎，你會不會保護我？”張永林當時揉著他腦袋，笑著說：“爸爸是護林員，當然會保護你，你就是爸爸的命。”

現在這句話一刀一刀割回來，他低頭，看向那具幼虎尸體——瘦得皮包骨，睜著眼，仿佛還在等那來不及回家的母親，他喉嚨發緊，不敢想象：如果有一天，豆豆也像它一樣倒在冰雪里，沒人救他怎么辦？

正恍惚間，一聲低啞的吼從土坑里傳來，他抬頭，母虎將身子微微一側，像是在護住那只嚴重受傷的前爪，眼神依舊倔強，但像是認命了。

張永林退了兩步，從身后的工具袋里掏出一塊壓縮干糧，小心地拋進坑里，母虎卻連眼皮都沒動一下，它不是沒餓——是餓到不想吃，幼崽死了，它也放棄了活下去的希望。

張永林咬咬牙，打電話叫來兩個老朋友，一起用鋼絲、木桿和鉗子，試圖撬開那鐵夾，過程漫長又艱難，母虎一直沒有動攻擊性動作，只是在鐵夾被松開的那一瞬間，忽然猛地一低頭，叼起身邊那具凍硬的小虎尸體。

動作飛快，咬得很輕，像是怕別人搶走似的，張永林呆呆看著那一幕，心頭某個地方咯噔了一下，那一刻，他分不清自己是在看一只虎，還是在看一個母親，失去孩子之后的絕望和執拗。

母虎傷得不輕，張永林聯系了林業站的臨時收容點，把它運到了護林站后頭的鐵籠里暫養，那幾天，他幾乎把所有時間都撲在了母虎身上。

不知道為何，張永林特別關愛這只母虎，他怕別人對母虎動粗，他就親手給母虎上藥、熬藥渣喂水，每天凌晨三點都來巡籠。

別人眼里，那是一頭野獸，在他眼里——那是一位受傷的母親，有一次，他坐在籠子外頭打盹，迷迷糊糊感覺自己被盯著，一睜眼，就看見母虎正安靜地趴著，隔著鐵欄看他，眼神不像野獸，反倒像個默默守夜的老人。

他忽然笑了：“你是不是，認得我了？”母虎沒吼，只是伸出舌頭舔了舔受傷的爪子。

張永林非但不害怕母虎傷人，還把豆豆帶來了，豆豆聽說張永林救了只母虎，從沒親眼見過老虎的他吵著要來看，妻子有些擔心，那只母虎剛失去孩子，就把豆豆帶過去，會刺激到母虎。

然而張永林根本沒當回事，還說正好，豆豆去了，可以療愈母虎喪子的心，豆豆就這樣來了，他穿著棉背心，凍得鼻頭通紅，張永林讓他小心站在鐵欄前，說：“這是爸爸救的虎，你不是一直想見老虎嗎？”

豆豆往前湊了湊，先是有點怕，后來睜著眼睛仔細看了母虎幾秒，然后輕聲說：“它……好像很難過。”

母虎看到其他人都緊張害怕，但看到豆豆，它沒有叫，也沒有撲，只是緩緩站起身，走到欄桿前，在離豆豆只有半米的位置停下，垂下頭，并且四只爪子并攏，姿勢幾乎像是在匍匐、低伏，盯著豆豆的眼神——柔和得幾乎不像一頭猛獸。

豆豆畢竟還是孩子，這么大一只猛獸近在眼前，他嚇了一跳，后退了一大步，這動作換做其他猛獸，早就跳起來了，張永林連忙把豆豆護住，但母虎沒動，反而輕輕地、極輕地低吼了一聲，像是在……回應。

那一刻，張永林忽然明白了，母虎把豆豆，當成了它死去的孩子，那是動物的“母性錯覺”——哪怕隔著鐵欄，它的眼神里都有一種近乎溫柔的執念。

從那之后，只要豆豆一來，母虎就會從角落慢慢走來，趴在欄前，眼睛始終盯著他，有時，豆豆還會把手貼在欄桿上，母虎也會用鼻子輕輕湊上去，像是聞著熟悉的氣味。

張永林站在一旁看著，被人和動物的感情感動，眼眶有些發熱，可同事們坐不住了老袁第一個找上門：“永林，你這是干啥？讓孩子天天來看老虎？那是猛獸，不是貓狗！”

老李也說：“這虎有點不正常，一沒看到你兒子就發脾氣，撞籠子，撞得滿嘴是血，你不覺得這不對勁嗎？”

張永林不以為意：“你們放心，有我在，它不會傷到豆豆的。”

老袁急了：“你怎么知道不會？它要是把你兒子當自己崽，哪天真發瘋了，你擋得住？”

張永林抽了口煙，語氣很平：“我看著呢，不會讓他們靠太近。”

“可你現在已經很近了！”老李搖頭，“它已經依賴了你們家小子了，永林，再不拉開關系，你遲早會后悔。”

張永林沒再說話，只是抬頭看了眼籠子——豆豆正蹲在欄桿外，一邊說著什么，一邊逗著那只母虎，母虎趴著，眼神一眨不眨地看著孩子，尾巴有節奏地拍打地面，像是在哄豆豆安心，那畫面像極了一對親密的母子。

張永林有那么一刻，真有點擔心，母虎對豆豆產生別樣的依戀，但他們是人虎兩個物種，會有那種依戀嗎，張永林喉嚨動了動，最終只低聲說了一句：“它不會傷豆豆的，我信它。”

張永林留下豆豆，去給母虎拿點肉吃，母虎慈愛地看著活潑的豆豆，張永林還不知道，他這一信，埋下了最深的伏筆。

三個月后，母虎的傷終于痊愈了，獸醫檢查完，說它的恢復情況“比預期快很多”，再過幾天就能放歸森林。

張永林遲遲沒有點頭，他蹲在鐵籠前，看著那只趴著的母虎，心里五味雜陳，這些天來，他幾乎是用“親人”的方式照料這頭獸——信任它，憐憫它，也敬重它，

更難以割舍的，是豆豆和它之間那種安靜卻詭異的“親近感”。

他知道，母虎不是寵物，它屬于森林，可他也知道——母虎早已把豆豆，當成了自己失去的崽，一旦放歸，那就是另一場“母子分離”。

母虎似乎察覺到了什么，這幾天，變得煩躁易怒，只要不是張永林或豆豆靠近，它就會低吼、閃身、甚至用頭猛撞鐵欄。

可豆豆一來，它就安靜了，甚至還會像只家貓一樣，把頭貼在鐵籠最底部，用鼻尖輕輕蹭著欄桿，等豆豆伸手貼過來。

有一回，豆豆隔著籠子小聲說：“媽媽說老虎兇，可它不兇啊，它像一只……很想我陪著的貓。”

張永林聽到這話，心里狠狠地一沉，這就是他最擔心的——母虎纏得太緊，真到分離那天，它會不會失控？會不會做出什么……連它自己都無法理解的舉動？

可那一天，終歸還是來了。，大家挑了個天氣晴朗的日子，為了緩解焦慮，獸醫給母虎打了一針輕鎮靜劑，又提前喂了一大塊肉，可母虎一口沒動，反而在籠子里團團轉，不停地探頭望外，尋找豆豆的身影。

張永林沒辦法，只好帶著豆豆過來送別，豆豆安安靜靜地望著籠子，像是在忍耐，也怕自己一哭，母虎會更難受，同事們小聲嘀咕：“早說過別讓孩子跟猛獸攪太熟……感情這玩意兒，不管人還是虎，一旦粘上，就割不掉了。”

張永林聽著這些話，心里后悔了，可現在說這些，已經太晚，他只是低頭跟豆豆說：“我們走吧，送它最后一程。”

大伙把母虎裝進鐵籠，運往幾十公里外的無人林地，心想著距離遠點，母虎就無法再見到豆豆，車開到半山腰的時候，張永林忽然有點后悔，也許不該帶豆豆來……可豆豆拉著他袖子不撒手，只說：“我要看看它走。”

張永林點了點頭，沒再阻攔，放生前，母虎沒掙扎，只是死死盯著張永林的臉，鼻尖微微顫動，像是在確認什么味道，外面就是大自然——母虎的家園，母虎卻沒動，靜靜望著豆豆，尾巴一下一下拍著地面，豆豆悄悄探頭出來，輕輕地揮了揮手。

母虎的眼神，忽然黯淡了下去，它像是明白了——這不是一次游戲，不是短暫的分開，而是永久的分別，它低下頭，慢慢轉身，一步一步走進森林，每一步都不快，像是在等人喊它一聲“回來”。

可就在它走出五六米后，忽然停住，猛地回頭，盯著張永林，發出一聲低沉的哈氣，帶著無法忽視的敵意，那一聲，像極了一種情緒的爆發：仿佛張永林把豆豆從它身邊搶走了。

所有人都怔住了，張永林更是渾身汗毛一豎，那一刻，連獸醫都低聲問：“它……是不是記恨你了？”

張永林沒有回答，只是抱緊了豆豆，低聲說：“走吧，回家了。”

回程的車上，豆豆難得地沉默了很久，快到地方了，他才小聲問：“爸爸，它會回來嗎？”

張永林望著后方一片連綿的青山，輕輕點頭：“也許會。”

同事聽了這話，卻并不樂觀，老袁搖頭嘆氣：“你是真把老虎當人了，但不一定是好事。它是猛獸，肯定記得味道，你讓孩子天天接近那東西，遲早有一天會出事。”

老李也說：“虎能感情深到這個地步，就能成瘋魔。你家小子天天跟它混一塊，你敢保證哪天真來了，它會不會叼走你家小子？”

張永林笑笑，不作聲，他一直相信：動物也有情，只是表達方式不一樣，而這頭虎，不會傷豆豆。

張永林把這份情，放進心里最深的位置，時間很快到了夏天，他再也沒見過那只母虎，在林子巡邏時，也沒再聽到那熟悉的低吼，一個普通的下午，豆豆像往常一樣，坐在他值班的小屋，抱著畫板安安靜靜地畫畫，張永林接了個電話，前腳剛出門倒水，回頭再進來——人沒了。

椅子歪倒在地，筆蓋還開著，風輕輕一吹，紙被卷到了門口，他心頭一緊，沖出屋外大喊豆豆的名字，整個林邊都在回聲，幾分鐘后，他在林子邊緣看到地上的幾道印子。

張永林瘋了一樣，追著地上的拖痕跑進林子深處，鞋子陷進泥里都顧不上拔，他心跳如鼓，直到在一棵粗大的黃杉樹下，看見了那熟悉的腳印——巨大的貓爪印，前后對稱、深深踩進落葉泥土中。

張永林一眼認出那是老虎的腳印，整個人像是被雷劈了一樣，僵在原地，喉嚨發緊，隨即歇斯底里地大喊：“豆豆——！”

他跌跌撞撞沖進林子，撥開灌木，踉蹌跪倒在一片離爪印不遠的草叢前，草地上，有幾滴已經干涸的血跡，還有一撮橘黃色的毛，一看就是虎毛，虎毛旁邊，還一只小小的運動鞋，鞋帶斷了，鞋面上沾著血泥——這只鞋，正是豆豆出門前穿的那雙。

“是它。”老袁站在他身后，咬著牙，臉色鐵青，“我早就說過，那母虎不是普通的猛獸，野性太重，讓它回林子里就是放虎歸山！”

“張哥，我們都提醒過你，別讓豆豆太靠近它。”老李沉聲道，“你把它當親人，可它一直把你當食物供給者。”

張永林渾身顫抖，腦子亂成一團，他不敢相信母虎會傷豆豆，可地上的血跡、，還有那些腳印，全都在往一個殘酷的方向拉扯。

破鞋

“不可能……它不會傷人……豆豆跟它玩過那么多次，它怎么會吃他？”張永林聲音發啞，卻沒多少底氣，“是不是還有別的可能？林子里有別的猛獸？林子這么大……不一定是它……”

張永林說著說著，忽然像瘋了一樣，拔腿朝更深處沖去，林子越來越密，枝葉劃破了他的胳膊，血絲滲出來，他卻毫無知覺。

忽然，他透過一片灌木，看見前方有一團熟悉的橘黃色——一只老虎，正蹲伏在地上，低著頭咀嚼著什么，尾巴緩緩擺動，腹部隆起得不正常，似乎吃了一個孩子那么大的羊，可這林子里哪有羊，莫非……

張永林想到豆豆，孤零零在林子里，都沒有發出半分呼救，肯定遭遇了不測，一瞬間，一股冷氣順著脊梁骨，直沖張永林后腦勺，張永林雙腿像灌了鉛，腳步僵在了原地，連呼吸都變得細碎而遲緩，那只老虎仍然蹲在地上，背對著他，低著頭，在咀嚼著什么。

血，正從老虎嘴角緩緩滴下，腹部高高鼓起，尾巴輕輕甩動，像是吃得滿足，又像是正處于警戒，張永林強迫自己慢慢往前走，直到他終于看清了老虎腳下那一堆模糊的物體，那是一堆破碎的毛發、血跡，和一攤剛被撕碎的生肉，張永林眼前一花，呼吸一下子亂了，終于高喊出聲：“豆豆！”

那一聲喊，像是張永林在給自己的心臟判刑，的那只老虎對豆豆的名字有強烈反應，它猛地抬頭，一雙琥珀色的瞳孔四處張望，肉都不吃了，血從嘴邊順著胡須滑下來，氣氛瞬間死寂。

“果然是你……”張永林喃喃著，聲音帶著幾近扭曲的恨意，“你裝得真像……什么通人性，全是假的……你就是個披著皮的惡獸！”

原本張永林還不相信，這只老虎就是他救的那只母虎，但它對豆豆的名字有反應，張永林確定了它的身份，忍無可忍，哆嗦著從背后取出獵槍，舉槍瞄準母虎，要為豆豆報仇。

母虎還沒發現，張永林瞄準了它，又低頭撕咬地上的肉塊，牙齒咔哧作響，那聲音在張永林耳中，卻像刀子在刮骨。

“你居然還敢吃豆豆的肉……”

張永林一邊瞄準，一邊眼淚涌出來，后悔當初救了這只母虎，咬著牙，重新上膛一顆最大口徑的鉛芯穿透彈，豆豆才八歲，張永林一天天把他養大，母虎居然殘忍吃了他，張永林雙手舉好槍，槍口帶著仇恨的寒光，對準了母虎的腦袋，他一定要母虎以百倍代價還回來。

張永林死死盯著那團橘黃色的背影，眼睛充血，幾乎炸裂，他把槍抬得更穩了些，手指扣在扳機上，關節泛白，然而他即將扣下扳機，千鈞一發之際——母虎忽然像是察覺到了什么，猛地轉過身來，身子低伏，頭微微偏斜，正好面對著張永林，它嘴里，還叼著東西。

張永林猛地一怔，眼睛死死盯著那一幕，他像是看見了什么，又像是根本不敢相信自己看見的東西，整個人仿佛被人迎頭砸了一棍，瞳孔猛地放大，呼吸頓住，嘴微微張開，卻一句話都說不出口。

他的手一松，槍“哐啷”一聲落在地上，接著，他整個人后退一步，腳下一滑，踉蹌跪倒在泥地上，臉上寫滿了驚愕，風吹過林間，樹葉沙沙作響，只聽見林子里傳來張永林一聲，帶著顫音的哭聲：“不！不可能……你嘴里……你嘴里叼著什么？！你怎么會叼著這個？！”