搬家的最后一天，我站在空蕩蕩的客廳里，看著門外那片永遠濕潤的地面，心中涌起一陣復雜的情緒。

兩年來，每天早上七點半，隔壁那個叫林婉婷的女孩都會準時出現在我家門口，手里端著一盆水，嘩啦一聲倒在門前的水泥地上。水花四濺，有時甚至會濺到我的鞋子上。

我從未與她發生過爭執，甚至很少正面交流。只是默默地看著她每天重復這個奇怪的舉動，像是某種儀式。鄰居們都說我脾氣好，換了別人早就鬧翻了。

但今天，當我拖著行李箱準備離開時，她走過來，手里拿著一個用牛皮紙包裝的包裹。

"這個，給你。"她的聲音很輕，眼中有我從未見過的復雜神情。

我接過包裹，感受到里面不規則的重量。這一刻，我突然意識到，也許這兩年來，我對這個女孩的理解完全錯了。

01

我叫陳浩宇，今年三十二歲，是一名程序員。兩年前搬到這個老舊的小區時，我以為終于可以過上安靜的生活。

這棟六層的老樓建于九十年代，走廊里總是彌漫著各種生活氣息——煮飯的香味、洗衣粉的清香，還有偶爾飄來的煙味。我住在三樓，隔壁是一戶姓林的人家，只有一個二十出頭的女孩和她的奶奶。

第一次遇見林婉婷，是在樓下的信箱旁。

她穿著一件洗得發白的藍色T恤，長發隨意扎成馬尾，正在費力地翻找著什么。聽到腳步聲，她抬起頭，露出一張清秀的臉龐，眼神中帶著一絲警惕。

"你好，我是新搬來的鄰居。"我主動打招呼，努力讓自己顯得友善。

她只是點了點頭，沒有說話，匆匆拿了幾封信就往樓上走。我跟在后面，注意到她的步伐很輕，幾乎沒有聲音。

"小心臺階，這里有些松動。"我提醒道。

這次她回過頭，看了我一眼，輕聲說了句"謝謝"，然后就消失在樓道的轉角處。

那時候我以為她只是比較內向，沒想到第二天早上，我就遇到了那個改變一切的事件。

七點半，我正準備出門上班，剛打開門就看見她站在我家門口，手里端著一個白色的搪瓷盆。盆里裝著大半盆水，在晨光下泛著微微的漣漪。

"早上好。"我下意識地打招呼。

她看了我一眼，沒有回應，然后就在我的注視下，將盆里的水嘩啦一聲倒在了我家門前的地面上。

水花四濺，有幾滴濺到了我的皮鞋上。

我愣住了，不知道該說什么。這是什么意思？清潔？某種習俗？還是對我這個新鄰居的不滿？

"這是..."我試圖詢問。

但她已經端著空盆轉身離開，留下我一個人站在濕漉漉的門前，滿臉困惑。

接下來的幾天，這個場景每天準時上演。七點半，她出現，倒水，離開。就像鐘表一樣準確，從不間斷。

我開始調整自己的作息，提前幾分鐘出門，想要避開這個尷尬的場面。但不知為什么，每次都會碰上。仿佛她知道我的時間表，故意在我出門的時候進行這個儀式。

第一周結束后，我終于忍不住了。我在她倒水后追了出去。

"婉婷，等等。"我叫住她。

她停下腳步，回過身來，眼神中有些緊張。

"能告訴我，你為什么要在我家門口倒水嗎？"我盡量讓自己的語氣溫和。

她沉默了很久，久到我以為她不會回答。就在我準備放棄的時候，她開口了。

"我奶奶說，這樣做會帶來好運。"

"好運？"我更加困惑了。

"對你的好運。"她的聲音很輕，幾乎聽不見。

然后她就匆匆離開了，留下我一個人在走廊里，對這個回答更加摸不著頭腦。

02

為了弄清楚這個奇怪行為背后的原因，我開始留意林婉婷的日常生活。

每天早上六點半，她就會起床。我能聽到隔壁傳來的輕微聲響——拖鞋摩擦地面的聲音，水龍頭開關的聲音，還有偶爾傳來的輕微咳嗽聲。

六點五十分，她會開始準備那盆水。我趴在門上的貓眼前，看見她提著一個熱水瓶，小心翼翼地往搪瓷盆里倒水。熱氣騰騰的水霧在走廊里彌漫開來，她的臉在霧氣中顯得模糊不清。

七點二十分，她會站在自己家門口，似乎在等待什么。有時候她會低頭看手表，有時候會整理一下自己的頭發。

七點三十分，準時，她會走到我家門口，完成那個日復一日的儀式。

有一次，我故意早起，想要在她之前出門。但當我打開門時，她已經站在那里了，手里的盆子還在冒著熱氣。

"你起得真早。"我尷尬地說。

"嗯。"她點點頭，然后照例倒水。

這次我注意到，她倒水的方式很特別。不是隨意地潑灑，而是從盆子的一邊開始，慢慢地倒成一個半圓形，正好覆蓋我家門前的區域。就像是在畫一個保護圈。

"這樣做真的會帶來好運嗎？"我忍不住問。

她停下手中的動作，看了我一眼。

"我奶奶說會的。"

"你奶奶是什么地方的人？"

"山西的。"她的回答很簡短。

我點點頭，想要繼續問下去，但她已經轉身離開了。

后來我上網查了一下，發現在一些地方確實有類似的習俗。用熱水潑灑在門前，有辟邪護宅的寓意。但為什么要在別人家門口做這樣的事情呢？

我開始觀察她的奶奶。

林老太太大概七十多歲，身材瘦小，總是穿著一件深灰色的中式對襟衫。她很少出門，偶爾會在傍晚時分坐在樓下的小花園里曬太陽。

有一次，我鼓起勇氣走過去和她聊天。

"林奶奶，您好。"我坐在她旁邊的長椅上。

"哦，是小陳啊。"她的聲音很溫和，帶著濃重的山西口音。

"我想問問，婉婷每天在我家門口倒水，是不是有什么特別的意思？"

林奶奶的臉色突然變得嚴肅起來。她仔細地看了我一眼，然后嘆了一口氣。

"這丫頭，我都跟她說過不要打擾別人的。"

"不不不，她沒有打擾我。我只是好奇。"我連忙解釋。

"你是個好孩子。"林奶奶拍了拍我的手。"婉婷她...她心里有些事情放不下。那盆水，是她的心意。"

"什么心意？"

林奶奶搖了搖頭。"等她想說的時候，自然會告訴你的。"

這個回答讓我更加困惑。什么叫"心里有些事情放不下"？什么叫"她的心意"？

從那以后，我開始用不同的角度觀察林婉婷。我發現她很少有朋友來訪，也很少出門。除了偶爾下樓買菜，她大部分時間都呆在家里。

有時候深夜時分，我會聽到隔壁傳來輕微的聲音。不是說話聲，而是像是在整理什么東西的聲音。偶爾還會有紙張翻動的聲音。

一個月后，我鼓起勇氣敲了她家的門。

"婉婷，我想和你談談。"

門開了一條縫，她探出頭來。

"什么事？"

"關于倒水的事情。如果你覺得有必要，我沒意見。但我想知道原因。"

她沉默了很久，然后說："你不會理解的。"

"試試看，也許我能理解。"

她看著我，眼神中有種復雜的情緒。最后，她輕輕搖了搖頭。

"不，還不到時候。"

然后她就關上了門，留下我一個人在走廊里。

03

時間過得很快，這個奇怪的習慣持續了整整三個月。

我開始習慣每天早上那盆熱水的聲音，甚至覺得如果哪天聽不到，反而會有些不習慣。鄰居們也都知道這件事，但大家都只是在背后議論，沒有人直接干涉。

"小陳脾氣真好，換了我早就受不了了。"住在二樓的王阿姨經常這樣說。

"那丫頭從小就有些不一樣，可能是受了什么刺激。"三樓的張師傅總是若有所思地搖頭。

我開始調查林婉婷的背景。

通過小區里的老住戶，我了解到她們祖孫倆是五年前搬來的。那時候婉婷還在上大學，學的是美術專業。她的父母在一次車禍中去世了，只剩下她和奶奶相依為命。

"那孩子以前可開朗了，總是笑呵呵的。"住在一樓的趙大爺回憶說。"自從她父母出事后，就變得很安靜，很少和人交流。"

"她大學畢業后就沒有正式工作過，靠畫畫維持生活。"管理員李師傅補充道。"偶爾會有人來買她的畫，但不多。"

這些信息讓我對林婉婷的行為有了新的理解。也許她真的是因為失去父母而產生了某種心理問題，而每天倒水可能是她應對創傷的一種方式。

我開始留意她的作息規律。

除了早上的倒水儀式，她還有其他固定的習慣。每天下午三點，她會坐在窗邊畫畫。透過走廊的窗戶，我能看到她專注的側臉。她畫得很慢，每一筆都很仔細。

每天晚上七點，她會和奶奶一起坐在客廳里看電視。聲音開得很小，但我能聽到新聞播報員的聲音。

每天晚上九點，她會開始整理什么東西。我聽到的紙張翻動聲就是這個時候發出的。

一個偶然的機會，我發現了一個重要線索。

那是一個雨天，我忘記帶傘，被困在樓下。正當我準備沖進雨中時，林婉婷走了下來。

"用這個吧。"她遞給我一把黑色的雨傘。

"謝謝。"我接過傘，注意到她的手指很長，很適合畫畫。

"明天還給你。"我說。

"不用急。"她搖了搖頭。

第二天，我按時把傘還給她。當我敲門時，她的奶奶開了門。

"婉婷出去了，你把傘放在這里吧。"

我走進他們的客廳，墻上掛著很多畫作。有風景畫、人物畫，還有一些抽象的作品。畫風很成熟，色彩運用也很到位。

"這些都是婉婷畫的？"我問。

"是的，這孩子從小就有天賦。"林奶奶的語氣中帶著自豪。

我仔細看了看那些畫，突然在角落里發現了一幅特別的作品。

那是一幅素描，畫的是一個年輕男子的背影。男子站在一扇門前，姿態很自然。最讓我震驚的是，那個背影看起來很像我。

"這幅畫..."我指著那張素描。

林奶奶順著我的目光看了過去，臉色突然變得復雜起來。

"這是...這是婉婷最近畫的。"

我感到一陣困惑。為什么她要畫我？而且畫得這么仔細，說明她觀察我很久了。

"林奶奶，我能問個問題嗎？"我轉過身來。

"你說。"

"婉婷為什么要每天在我家門口倒水？這和我有什么關系嗎？"

林奶奶沉默了很久，然后走到窗邊，看向遠方。

"小陳，有些事情不能強求。等時候到了，她會告訴你的。"

"什么時候到了？"

"等她準備好面對過去的時候。"

這個回答讓我更加困惑。面對過去？什么過去？

當天晚上，我在網上搜索了很多關于創傷后應激障礙的信息。也許林婉婷的行為確實和她父母的車禍有關，但為什么會牽涉到我？

我開始回想自己搬來這里的經過。兩年前，我剛剛結束了一段失敗的戀情，想要找個安靜的地方重新開始。這個小區雖然老舊，但環境還算不錯，價格也合理。

我記得搬家那天，正好是一個陰天。天空灰蒙蒙的，偶爾飄著細雨。我一個人扛著行李上樓，沒有請搬家公司。

難道那天發生了什么我不知道的事情？

04

隨著時間的推移，我開始發現林婉婷的一些微妙變化。

她開始在倒水的時候偷偷觀察我。雖然她總是很快轉開視線，但我能感覺到她的注意力在我身上。

有時候，當我早起或者晚歸時，我會看到她站在窗邊，靜靜地看著樓下。她的表情很平靜，但眼神中有一種說不出的憂傷。

我開始嘗試和她建立更多的聯系。

"今天天氣不錯。"我在走廊里遇到她時會主動打招呼。

"嗯。"她總是簡短地回應。

"你畫的畫很好看。"我試圖找到共同話題。

"你看到了？"她顯得有些緊張。

"上次還傘的時候，你奶奶讓我進去坐了一會兒。"

她點點頭，沒有再說什么。

但我注意到，從那以后，她家客廳里的畫少了很多。那幅畫著我背影的素描也不見了。

我開始懷疑自己是不是無意中觸犯了什么禁忌。

一個星期后，我決定采取更直接的方式。

我在她倒水的時候，沒有立即離開，而是站在那里等她。

"我想和你談談。"我說。

"如果我的存在給你帶來了什么困擾，我可以搬走。"

"不！"她突然激動起來，盆子差點從手中滑落。"不要搬走。"

這是她第一次表現出如此強烈的情緒。她的臉色變得很蒼白，手也在微微顫抖。

"那你能告訴我，為什么要這樣做嗎？"我溫和地問。

她沉默了很久，然后說："我不能說。"

"為什么不能說？"

"因為...因為一旦說出來，這一切就會改變。"她的聲音很輕，幾乎聽不見。

"改變不一定是壞事。"

"對我來說是的。"

她說完這句話就匆匆離開了，留下我一個人在濕潤的門前。

那天晚上，我聽到隔壁傳來輕微的哭聲。

那是一種壓抑的哭聲，仿佛怕被別人聽到。我坐在床邊，心里涌起一種莫名的酸楚。

我開始意識到，這個女孩背負著比我想象中更沉重的秘密。

第二天，我買了一些水果，準備去探望她們。

林奶奶開門時，眼圈有些紅腫。

"小陳，你來了。"她的聲音有些沙啞。

"我想看看婉婷。"

"她在房間里，不想見人。"

"發生什么事了嗎？"

林奶奶嘆了一口氣，讓我進了屋。

"小陳，你知道婉婷的父母是怎么去世的嗎？"

"我聽說是車禍。"

"是的，車禍。"林奶奶的眼中閃過一絲痛苦。"但你知道那場車禍是怎么發生的嗎？"

我搖了搖頭。

"那天晚上，婉婷的爸爸媽媽開車去接她。她在學校有個畫展，想讓父母去看看。"

林奶奶的聲音開始顫抖。

"路上下雨了，視線不好。他們的車被一輛闖紅燈的貨車撞了，當場死亡。"

我感到一陣沉重。

"更殘酷的是，如果那天不是去接她，他們不會出這個事。"

"這不是婉婷的錯。"我連忙說。

"道理我們都懂，但她不這么認為。"林奶奶擦了擦眼淚。"從那以后，她就陷入了深深的自責中。她覺得是自己害死了父母。"

"那和我有什么關系？"

林奶奶看了我一眼，欲言又止。

"有些事情，需要她自己告訴你。"

當天晚上，我沒有聽到倒水的聲音。

第二天早上，我故意提前出門，想要看看她是否還會繼續這個習慣。

七點三十分，我打開門，走廊里很安靜。

我等了五分鐘，十分鐘，還是沒有動靜。

就在我準備離開時，聽到了開門聲。

林婉婷走了出來，手里還是端著那個搪瓷盆。但今天，她的眼圈紅腫，臉色憔悴。

"對不起，我遲到了。"她輕聲說。

"不用道歉。"我說。"其實你不必每天都這樣做。"

"我必須這樣做。"她的語氣很堅決。

"為什么？"

她看著我，眼中含著淚水。

"因為我欠你的。"

"欠我什么？"

她沒有回答，只是照例倒了水，然后匆匆離開了。

那句"我欠你的"在我心里回響了很久。我到底做了什么，讓她覺得欠我的？

05

我開始更加仔細地觀察林婉婷的行為，試圖找到她話語背后的真相。

她每天倒水的時間開始變得不那么規律。有時候是七點半，有時候是八點，有時候甚至是我出門后才聽到水聲。

我發現她開始避開我的視線。以前她至少會點頭示意，現在她總是低著頭，匆匆完成儀式后就離開。

一個星期后，我決定采取行動。

我在樓下等她買菜回來。

"婉婷，我能幫你拿一下嗎？"我指著她手中的購物袋。

"不用了。"她搖搖頭。

"我們能聊聊嗎？"

"沒什么好聊的。"

"你說你欠我的，到底欠我什么？"

她停下腳步，轉過身來看著我。她的眼中有種復雜的情緒，像是痛苦，像是恐懼，也像是某種說不出的溫柔。

"你真的不記得了嗎？"她輕聲問道。

"記得什么？"

"兩年前，那個雨夜。"

我努力回想，但想不起什么特別的事情。

"你能具體說說嗎？"

她沉默了很久，然后說："算了，可能真的不重要。"

"對你來說顯然很重要。"

"是的，很重要。"她的聲音開始顫抖。"重要到我無法忘記，無法原諒自己。"

"原諒什么？"

她沒有回答，抱著購物袋快步上樓了。

那天晚上，我聽到隔壁有爭吵的聲音。

"婉婷，你不能這樣繼續下去。"這是林奶奶的聲音。

"我必須這樣做。"

"他有權利知道真相。"

"不，他不需要知道。"

"孩子，你這樣折磨自己有什么意義？"

"這是我應該承受的。"

"你父母的死不是你的錯，也不是他的錯。"

"但如果那天..."

"沒有如果！"林奶奶的聲音很嚴厲。"夠了，你已經懲罰自己兩年了。"

之后就是一陣沉默。

我靠在墻邊，心里涌起一種不安的預感。她們的對話讓我確信，那個雨夜發生了什么我不知道的事情。

第二天，我去小區管理處查看了兩年前的記錄。

"陳先生，你想查什么？"管理員李師傅問。

"兩年前我搬來的那天，有沒有發生什么特殊的事情？"

李師傅想了想，翻了翻記錄本。

"哦，對了，那天晚上有過一次停電。大概是晚上八點左右，持續了兩個小時。"

"還有別的嗎？"

"還有...對了，那天晚上有救護車來過。"

我的心跳加速。

"救護車？"

"是的，好像是三樓的林家有人摔倒了。"

我感到一陣眩暈。三樓的林家，那就是林婉婷她們家。

"摔倒的是誰？"

"好像是那個老太太。"

"嚴重嗎？"

"送到醫院了，后來聽說沒什么大礙。"

我走出管理處，心里充滿了疑問。兩年前的那個雨夜，我搬家，林奶奶摔倒，救護車...這些事情之間有什么聯系嗎？

我開始回憶那天晚上的情況。

我記得那天我很累，搬完東西后就早早睡了。大概八點左右，突然停電了。我摸黑找到手電筒，然后...

然后什么？

我努力回想，但記憶很模糊。我只記得停電后不久，外面似乎有些嘈雜的聲音，但我太累了，沒有出去查看。

第二天，我敲了林婉婷家的門。

"我想問問你奶奶的身體情況。"我說。

"她很好。"林婉婷的回答很簡短。

"我聽說兩年前她摔倒過？"

聽到這句話，林婉婷的臉色突然變得很蒼白。

"你...你想起來了？"

"想起什么？"

她仔細地看著我，眼中有種復雜的情緒。

"那天晚上，你在樓下遇到了我。"

"我遇到了你？"

"你不記得了嗎？"她的聲音開始顫抖。"停電的時候，我在樓下哭。我奶奶摔倒了，我不知道怎么辦。是你...是你幫我叫了救護車。"

記憶的片段開始慢慢拼接。

我想起來了。那天晚上停電后，我聽到樓下有哭聲。我拿著手電筒下樓查看，發現一個女孩坐在樓梯間里哭泣。

那就是林婉婷。

06

記憶如潮水般涌回。

那個停電的雨夜，我拿著手電筒下樓，看到一個女孩蜷縮在樓梯間的角落里，哭得很傷心。

"怎么了？"我走過去問。

她抬起頭，淚水模糊了雙眼。

"我奶奶摔倒了，我不知道怎么辦。"

"在哪里？"

"三樓，我家。"

我跟她上樓，用手電筒照明。林奶奶躺在客廳的地上，意識清醒，但似乎動不了。

"別怕，我們先叫救護車。"我安慰她。

但停電導致固定電話無法使用，我的手機也沒有信號。

"你在這里照顧奶奶，我去找其他鄰居。"我說。

我挨家挨戶敲門，終于找到了二樓的王阿姨。她的手機有信號，幫我們叫了救護車。

救護車來之前，我一直陪著她們。林奶奶的情況似乎不太嚴重，但她們都很害怕。

"謝謝你。"林婉婷握著我的手，聲音顫抖。"如果沒有你，我不知道該怎么辦。"

"沒事的，鄰居之間互相幫助是應該的。"

救護車到了之后，我幫她們收拾了一些需要的東西，然后目送她們離開。

第二天，我就開始了新工作的忙碌生活，漸漸忘記了這件事。

現在我終于明白了。

"所以你一直覺得欠我的恩情。"我看著林婉婷。

"不只是恩情。"她的眼中含著淚水。"如果那天沒有你的幫助，我奶奶可能就..."

"但這和你每天倒水有什么關系？"

她沉默了很久，然后說："我奶奶告訴我，水能洗去晦氣，帶來好運。我每天在你門前倒水，是希望能為你帶來好運，報答你的恩情。"

"可是你為什么不直接說呢？"

"因為我...我有愧疚感。"

"愧疚什么？"

她深深地吸了一口氣。

"因為我父母的死。"

"這和你父母的死有什么關系？"

"如果那天晚上不是你幫了我，我可能會更早地打電話給我父母。"她的聲音越來越低。"他們不會在那個時候開車出來，就不會遇到那場車禍。"

我感到一陣震驚。原來她的邏輯是這樣的：因為我的幫助，她沒有及時求助于父母，導致父母后來出車禍。

"這完全不符合邏輯。"我說。"你父母的車禍和這件事沒有任何關系。"

"但時間上..."

"時間上的巧合不代表因果關系。"我打斷她。"你父母的死是個意外，不是任何人的錯。"

"但如果我那天晚上給他們打電話..."

"那你奶奶的情況可能會更糟。"

她愣住了。

"婉婷，你不能因為一個不相關的巧合就背負這樣的內疚。"我握住她的手。"你父母的死不是你的錯，也不是我的錯。這只是一個悲劇性的意外。"

她開始哭泣，那種壓抑了兩年的情緒終于爆發了。

"但我無法釋懷。"她哽咽著說。"每當我想起那天晚上，我就覺得如果我做了不同的選擇..."

"生活中沒有如果。"我輕聲說。"你只能選擇如何面對已經發生的事情。"

"所以我每天給你倒水，希望能為你帶來好運。"

"你已經為我帶來了好運。"

"什么？"

"讓我遇到了一個善良的鄰居。"

她抬起頭看著我，眼中的淚水還在流淌。

"你不恨我嗎？"

"恨你什么？"

"恨我每天打擾你，恨我沒有告訴你真相。"

"我不恨你。"我說。"我只是心疼你。"

"心疼我？"

"心疼你背負了這么沉重的內疚，心疼你用這種方式折磨自己。"

她靠在墻上，慢慢滑坐到地上。

"我不知道該怎么辦。"她說。"我每天都在想，如果時間能重來..."

"時間不能重來，但你可以選擇重新開始。"

"重新開始？"

"是的，放下內疚，重新開始生活。"

她看著我，眼中有種復雜的情緒。

"我做得到嗎？"

"我相信你做得到。"

07

從那天談話之后，林婉婷沒有再每天倒水。

我有些不習慣，早上出門時總是會下意識地看看門前的地面。那里總是干燥的，沒有往日的水漬。

有時候我會懷疑她是否真的釋懷了，還是只是因為被我發現了秘密而停止了這個行為。

一個星期后，我敲了她家的門。

"我想看看你的畫。"我說。

她猶豫了一下，然后讓我進了屋。

客廳里又掛上了一些畫，但和之前的風格不同。之前的畫多是陰郁的色調，現在的畫雖然還是素雅，但有了一些亮色。

"這些是最近畫的？"

"嗯。"她點點頭。"我在嘗試不同的風格。"

我仔細看了看，發現其中一幅畫的是小區里的花園。畫中的花草生機勃勃，陽光透過樹葉灑在地上，形成斑駁的光影。

"這幅畫很美。"我說。

"那是我每天下午畫畫時看到的風景。"她的聲音很輕。"以前我覺得那些花草都是灰色的，現在我開始看到它們的顏色了。"

"這是個好現象。"

"是的，我覺得我在慢慢好轉。"

我們沉默了一會兒。

"婉婷，我能問個問題嗎？"

"那幅畫著我背影的素描，你為什么要畫我？"

她的臉紅了。

"因為...因為我想記住你。"

"記住我？"

"記住那天晚上幫助我的人。"她的聲音很低。"你可能不知道，那天晚上對我來說有多么重要。"

"因為那是我父母去世后，第一次感受到陌生人的善意。"她抬起頭看著我。"在那之前，我覺得這個世界充滿了惡意。但你的幫助讓我意識到，還有人愿意伸出援手。"

"那你為什么要背負內疚？"

"因為我不配接受這樣的善意。"她的眼中又閃過一絲痛苦。"我是個害死了父母的人。"

"婉婷，你沒有害死任何人。"我認真地說。"你的父母是因為愛你才去接你，這是父母的天性。車禍是個意外，不是任何人的錯。"

"但我一直無法接受這個事實。"

"那現在呢？"

她想了想。

"現在我開始試著接受。"她說。"雖然還是很困難，但我在努力。"

"這就夠了。"

"謝謝你。"她突然說。

"謝我什么？"

"謝謝你沒有因為我的奇怪行為而搬走。"

"我為什么要搬走？"

"因為我給你帶來了困擾。"

"你沒有給我帶來困擾。"我說。"相反，你讓我的生活變得更有意義。"

"有意義？"

"是的，讓我覺得自己的存在是有價值的。"

她看著我，眼中有種我從未見過的溫暖。

"其實，我也想謝謝你。"我說。

"謝謝你每天為我倒水。"

"但那只是我的愧疚..."

"不，那是你的心意。"我打斷她。"不管出于什么原因，你每天都在為我做一件事。這讓我覺得自己是被關心的。"

"真的嗎？"

"真的。"

我們又沉默了一會兒。

"婉婷，我想邀請你出去走走。"我說。

"去哪里？"

"就在附近轉轉。你已經很久沒有出門了。"

她猶豫了一下。

"我...我不太習慣和人交流。"

"我們可以不說話，就是走走。"

她想了想，然后點了點頭。

"好的。"

那天下午，我們一起走過了小區里的每一個角落。她指著花園里的花草，告訴我她是怎么畫它們的。她的聲音很輕，但我能感覺到她的情緒在慢慢好轉。

走到小區門口時，她突然停下來。

"陳大哥，我想問你一個問題。"

"你覺得我還能重新開始嗎？"

"當然可以。"我說。"每個人都有重新開始的權利。"

"但我已經浪費了兩年時間。"

"沒有什么時間是浪費的。"我說。"這兩年讓你學會了如何面對痛苦，這也是一種成長。"

她點了點頭。

"我想試試。"

"試什么？"

"試著重新開始生活。"

08

接下來的幾個月里，我看著林婉婷慢慢地改變。

她開始每天在固定的時間下樓散步，不再把自己關在房間里。她的畫風也變得明亮起來，色彩運用更加大膽。

有時候我們會在走廊里相遇，她會主動和我打招呼。雖然話不多，但我能感覺到她的心情在好轉。

一個月后，她敲了我的門。

"陳大哥，我想給你看樣東西。"