創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"張明，你知道自己有多冷血嗎？"

酒店包廂里，李娟壓低了嗓門，但字字如針："這么多年，除了按時轉賬，你還干過什么像樣的事？"

張明手里的啤酒瓶差點滑落："我冷血？我哪點對不起你們母子三人？"

"錢能代替父愛嗎？錢能陪孩子寫作業到半夜嗎？"李娟的眼圈瞬間紅了。

周圍同學們的談笑聲變成了嘈雜的背景音，仿佛有一堵無形的墻把他們隔開了。十三年的積怨像決堤的洪水，一下子全沖了出來。

01

故事要從2009年那個讓張明后悔到現在的冬天說起。

"不管怎樣，小峰必須去上奧數補習班！你看人家鄰居的孩子，市里數學競賽都拿過第一了！"李娟把報名單重重甩在茶幾上，語氣里不容任何商量。

"他才11歲，英語班、鋼琴課、美術班，一個周末連喘氣的時間都沒有！"張明看著蜷縮在沙發角落的兒子，心都要碎了。

小峰埋著腦袋在那里寫作業，瘦小的身子在臺燈下顯得特別可憐。他的書包里塞滿了各種輔導書，桌上的試卷摞得像小山一樣高。

從《奧數思維訓練》到《新概念英語》，從《車爾尼練習曲》到《素描基礎》，這些厚厚的書本占據了他童年的每一寸空間。

9歲的小雨坐在鋼琴前練琴，小手指頭都按紅了，甚至起了水泡，但不敢停下來。琴聲時斷時續，每彈錯一個音符，她都會緊張地回頭看媽媽的臉色。

她的左手小指因為長時間練習已經開始變形，這對一個9歲的小女孩來說太殘忍了。

"你懂個屁！現在不逼著他們，以后拿什么跟別人拼？"

李娟的嗓門越來越高，指著墻上密密麻麻的學習計劃表："你看看這些安排，哪一樣不是為了他們的將來？你整天在外面跑業務，回來就知道心疼孩子，你知道我一個人帶他們有多累嗎？"

張明環顧四周，這個曾經溫馨的家現在活像個訓練營。客廳里擺著鋼琴，墻上貼著英語單詞卡和數學公式，連電視都被搬走了，說是怕分散孩子注意力。

餐桌上永遠堆著各種練習冊，連吃飯時，李娟都要給孩子們放英語聽力。

"媽媽，我能看一會兒動畫片嗎？"小峰有次小心翼翼地問。

"看什么動畫片？有那功夫多背幾個單詞不香嗎？"李娟立馬回絕："你看人家林浩，已經會背800個單詞了，你呢？"

這種比較每天都在上演。別人家孩子考了滿分，李娟就會說："看看人家多用功。"

同事的女兒鋼琴過了六級，她就會說："咱們也得加把勁兒。"

孩子們在這種無止境的比較中，慢慢失去了自信和童真。

"那我不出差了，咱們一起想辦法，別把孩子逼得這么緊。"張明試著妥協，伸手想摸摸小峰的頭發。

小峰本能地朝他這邊靠了靠，但馬上又坐直了身體，繼續埋頭做題。這個微妙的動作讓張明如遭重擊，孩子明明渴望父親的關愛，但又不敢表現出來，怕被媽媽認為是在偷懶。

"你不出差？就我一個老師的工資，怎么養活這個家？怎么給孩子更好的教育？"

李娟眼淚刷地流下來，聲音變得尖利："我每天五點半起床給他們做早飯，晚上十一點還要陪著做作業，周末拖著疲憊的身子帶他們奔波于各個補習班，我容易嗎？"

李娟說著說著就哽咽起來。確實，這些年她為了孩子的教育幾乎犧牲了自己的一切。以前她也喜歡看電影、逛街、跟閨蜜聊天，但自從孩子上學后，她的生活就完全圍著他們的成績轉。

她的朋友圈里全是教育資訊，她的話題永遠離不開孩子的分數和培訓班。為了給孩子找最好的老師，她托遍了所有人情。

奧數老師是全市最有名的特級教師，一節課180元，還得提前半年預約。鋼琴老師是音樂學院畢業的，要求嚴格得要命，小雨經常被訓哭。

英語外教是從培訓機構高價請來的，一小時280元，但李娟咬著牙堅持。

"明哥，你知道我為了給小峰報上張老師的奧數班，在他辦公室門口傻等了四個小時嗎？"

李娟的淚水止不住地往下流："你知道為了湊小雨的鋼琴學費，我把結婚時你送我的金項鏈都當了嗎？"

張明想要抱抱妻子，理解她的不容易，但李娟推開了他："別跟我說這些虛的，要么支持我的教育方式，要么就別管！"

"我知道你辛苦，但孩子們也很累啊。"張明看著兩個孩子疲憊的模樣："他們還這么小，就沒了童年的快樂，這樣真的對嗎？"

就在這時，小雨的手指在琴鍵上又按錯了一個音。李娟立刻走過去，嚴厲地說："怎么又錯了？昨天不是剛糾正過嗎？專心點！"

小雨被嚇得縮了縮脖子，眼淚在眼眶里打轉，但還是咬著牙繼續練習。張明看在眼里，心疼得要命。

"快樂？"李娟幾乎是喊出來的："你以為我愿意看著他們這么累嗎？但沒辦法啊！現在競爭多激烈你知道嗎？不拼命就會被淘汰，考不上好學校，找不到好工作，沒有好未來！"

"可他們連正常的童年都沒了！"張明指著小峰桌上的作業："你看看，這都什么玩意兒？二年級的孩子在做四年級的題，這正常嗎？"

"不正常又怎樣？別人都在這么干！"李娟的聲音變得歇斯底里："你以為我想這樣嗎？但如果咱們不這么干，孩子就會被甩在后面！"

那天晚上，小雨偷偷跑到張明房間，小心翼翼地敲門："爸爸，我手疼，不想練琴了。"

張明開門，看到女兒眼中含著淚花，小手指上都是按琴鍵留下的紅印，有些地方甚至破了皮。他心疼地抱起女兒："疼就別練了，爸爸給你揉揉。"

"不行的，媽媽說明天要檢查練習進度。如果彈不好，就要多練兩小時。"小雨搖搖頭，但還是讓爸爸幫她按摩小手："爸爸，我是不是很笨？為什么總是彈錯？"

"咱們小雨最聰明了，只是你還小，慢慢來就好。"張明溫柔地說："爸爸小時候也學過琴，我覺得最重要的是開心，不是完美。"

"可媽媽說，不完美就考不上好學校。"小雨天真地重復著李娟的話："爸爸，我有時候夢里都在彈琴，好累啊。"

聽到女兒這話，張明的心都要碎了。一個9歲的孩子，連夢里都不得安寧，這是多么殘酷的現實。

第二天，張明做了個決定。他偷偷給小雨請了假，帶她去游樂園玩了整整一天。看著女兒在旋轉木馬上開心的笑臉，在過山車上興奮的尖叫，在棉花糖攤前滿足的表情，張明覺得這才是9歲孩子應該有的樣子。

"爸爸，今天好開心！"小雨抱著個大大的毛絨玩具，眼里閃閃發光："我好久沒這么開心過了。"

"那咱們以后經常來好嗎？"張明提議。

"真的可以嗎？"小雨興奮地問，但馬上又擔心起來："可媽媽會生氣的。"

"爸爸來跟媽媽說，你只管開心就行。"張明摸摸女兒的頭，心中暗暗發誓要保護她的快樂。

但好景不長，李娟知道后暴跳如雷。"你這是在害她！"李娟指著張明的鼻子罵："你知道鋼琴老師多難約嗎？你知道我花了多少心思才給她找到最好的老師嗎？你這樣讓她缺課，跟不上進度怎么辦？"

"她才9歲！她應該有個快樂的童年！"張明也爆發了："看看她的手指，都按腫了！看看小峰，每天睡眠不足，眼睛都近視了！"

張明說的是事實。小峰因為長期熬夜做題，11歲就戴上了150度的近視眼鏡。小雨的手指因為過度練琴，已經出現了關節變形的苗頭。

"快樂？快樂能考上好大學嗎？快樂能給她好前途嗎？"李娟歇斯底里地喊："你就是個不負責的父親！你只會在這里說風涼話，真正辛苦的事都是我在扛！"

這樣的爭吵每周都要發生好幾次，而且越來越激烈。小峰和小雨夾在中間，眼中的光芒越來越黯淡。

張明注意到，孩子們開始變得小心翼翼，生怕自己的任何舉動引發父母的爭吵。有次小峰因為想看電視提出請求，結果引發了父母一場大戰。從那以后，他再也不敢表達任何"不利于學習"的想法。

小雨也變得越來越沉默，總是一個人默默承受著所有壓力。

最嚴重的一次沖突發生在小峰12歲那年的期末考試后。

那天小峰因為奧數競賽成績不理想而沮喪，只考了第六名，沒進前五。回家就趴在桌子上哭，肩膀一抽一抽的。

"怎么了？"張明關心地問。

"我又沒考好，媽媽會失望的。"小峰抽泣著說："我已經很努力了，但就是做不出那道壓軸題。"

張明心疼兒子，就帶他出去吃了頓好的，還買了他一直想要的樂高積木。在餐廳里，小峰難得露出了笑容，興奮地跟爸爸分享學校里的趣事。

"爸爸，我是不是很笨？"小峰一邊拼裝積木一邊問："為什么我再怎么努力都比不過別的同學？"

"你不笨，你很聰明。"張明摸摸兒子的頭："成績不代表一切，爸爸希望你健康快樂就夠了。"

"可媽媽說，不拿第一就是失敗。"小峰困惑地看著爸爸："我是不是讓你們失望了？"

"永遠不會。"張明堅定地說："在爸爸心里，你永遠是最棒的。"

但當他們回到家時，李娟看到小峰手里的積木，立刻就炸了。

"考試沒考好，你還有心思買玩具？"李娟一把奪過積木，重重摔在地上，精美的積木瞬間摔得四分五裂："你就是這樣教育孩子的？失敗了不反思，反而去獎勵？"

小峰看著地上摔碎的積木，眼淚嘩嘩地流。那不僅僅是個玩具，更是他和爸爸共度美好時光的象征。

張明護在兒子面前："他已經夠努力了，偶爾放松一下怎么了？"

"努力？真努力的話怎么會考不好？"李娟指著地上的碎片："這就是你的教育方式？縱容他們偷懶？讓他們以為失敗了也沒關系？"

"失敗了本來就沒關系！"張明也怒了："他還是個孩子，為什么要承受這么大壓力？"

"沒關系？"李娟冷笑："你知道現在考大學多難嗎？你知道好工作多難找嗎？你這樣害了他們，將來他們怪你時你后悔都來不及！"

小峰和小雨都被這場爭吵嚇壞了，兩個孩子抱在一起瑟瑟發抖。小雨哭著說："別吵了，都是因為我們不夠好。"

這句話讓張明和李娟都愣住了。他們意識到，爭吵不僅沒解決問題，反而讓孩子們背上了更重的心理負擔。

那一刻，張明突然意識到，這個家已經徹底失控了。

孩子們在壓力下變得越來越沉默，夫妻關系也越來越緊張。他做了個決定："離婚吧，這個家已經沒法過了。"

李娟愣了幾秒，看了看兩個受驚的孩子，然后冷靜地說："好，孩子跟我，你這種教育理念，會害了他們。"

就這樣，一個曾經幸福的家庭分崩離析。

02

離婚后的李娟，生活比想象中艱難多了。

白天在學校上課，晚上回家還要輔導兩個孩子功課。小峰進入青春期后越來越叛逆，經常跟她頂嘴；小雨雖然懂事，但身體一直不太好，三天兩頭感冒發燒。

更難的是經濟壓力。雖然張明按時給撫養費，但要維持兩個孩子的高強度教育，這筆錢遠遠不夠。鋼琴課一節180元，奧數班一個月750元，英語外教一節280元，還有各種資料費、考試費...這些費用加起來，每月至少需要3500元。

為了給孩子更好的教育條件，李娟開始拼命接私活。

白天在學校教書，晚上在家給學生補課，周末還要陪孩子參加各種培訓班。她的作息變成了早上5:00起床準備早餐，晚上12:00才能睡覺。

有次李娟因為過度勞累在課堂上差點暈倒，但她咬牙堅持著。同事們都勸她休息，但她搖搖頭："不行，孩子們還要上補習班。"

有次小雨半夜發高燒到39.8度，李娟一個人抱著孩子跑到醫院。急診室里人很多，她抱著燒得迷迷糊糊的女兒排隊等了整整一夜。

小雨在她懷里不停地說胡話，李娟心疼得要命，但又不敢哭出聲，怕嚇到女兒。看著女兒燒得通紅的小臉，她忍不住想起以前張明在的時候，至少還有個人能搭把手。

那時孩子生病，張明總是比她還緊張，會連夜開車送醫院，會整夜不睡地照顧。但她從來不會主動聯系張明。她的驕傲不允許她示弱，更不允許她承認需要幫助。

"媽媽，同學們都有爸爸接送，為什么我們沒有？"小峰有次這樣問。

那天下雨，李娟因為要給其他學生補課，讓小峰自己坐公交車回家。

"因為你們的爸爸選擇了離開我們。"李娟咬著牙說，心中的怨恨又深了一層："但沒關系，媽媽一個人也能把你們培養成才。"

"可我想要爸爸。"小峰小聲說。

"想他干什么？他除了給錢，還做過什么？"李娟的語氣變得尖銳："你要爭氣，用成績證明我們不需要他。"

這些年張明確實按時寄撫養費，數額還不少。每次銀行卡里多出那筆錢，李娟都有種復雜的情緒。她需要這筆錢來維持孩子的教育開支，但內心深處又覺得這是種施舍。

隨著孩子年齡增長，教育開支也越來越大。初中需要更好的培訓班，高中需要一對一輔導，還有各種競賽的報名費、資料費。李娟的頭發開始過早變白，人也越來越瘦。

她經常在深夜批改作業時暗暗落淚，不是因為累，而是因為孤獨。

一個女人帶著兩個孩子，承受著巨大的經濟和精神壓力，沒人可以分擔，沒人可以傾訴。但她從來不抱怨，更不會在孩子面前表現出脆弱。

2014年，小峰考上了市重點高中，全市排名第18。那天李娟高興得哭了，覺得這些年的辛苦終于有了回報。

"媽媽，我考上了！"小峰興奮地拿著錄取通知書跑回家。

"我就知道你能行！"李娟抱著兒子，眼淚止不住地流："這些年的努力沒白費。"

但高中費用更加昂貴。除了學費、住宿費、伙食費，最貴的是各種培訓班。為了讓小峰在高考中脫穎而出，李娟給他報了數學、物理、化學的一對一輔導，每月費用超過4500元。

為了賺這筆錢，李娟開始同時給十幾個學生補課。她的嗓子經常嘶啞，腰椎也因為長期伏案出現問題，但她咬牙堅持著。

2016年，小雨也考上了重點高中，而且是全市第五名。這意味著李娟要同時承擔兩個孩子的高中費用，壓力翻了一倍。

"媽媽，我看你太累了，要不我就不上那么多補習班了？"懂事的小雨有次這樣說。她看到媽媽經常半夜還在批改作業，眼圈黑得像熊貓。

"不行，這是最關鍵時候，不能松懈。"李娟摸摸女兒的頭："媽媽還年輕，扛得住。你們只管好好學習就行。"

但實際上，長期過度勞累已經讓李娟身體出現了問題。她經常感到胸悶氣短，有時上課時會突然頭暈，但她都硬撐著，不敢去醫院檢查，怕耽誤孩子學習，更怕花錢。

03

張明這邊，日子過得也不輕松。

每月寄出撫養費后，他都會盯著手機好久，想給孩子發個消息，問問他們最近怎樣。但每次編輯好消息，又會刪掉。他怕打擾孩子學習，更怕得到冷漠的回復。

"爸爸，我數學考了92分。"偶爾小雨會主動報告成績。

"真棒，想要什么獎勵？"張明總是這樣回復，心中滿懷期待。

"不用了，媽媽說要專心學習，不能分心。"

這樣的對話越來越少，越來越短。張明感覺自己和孩子之間隔著道無形的墻，而他不知道該怎么推倒這堵墻。

周末接孩子時，張明總是想盡辦法給他們買最好的東西，去最高檔的餐廳，玩最有趣的游戲。但他能感覺到，孩子雖然禮貌，但并不真正快樂。

"爸爸，我們能不能不去游樂園？我想回家做作業。"小峰12歲時這樣說。

"作業周日再做也來得及啊。"張明試圖挽回，內心充滿失落。

"媽媽說了，不能浪費時間。每分每秒都很寶貴。"小峰的話讓張明心如刀絞。

慢慢地，張明發現自己在孩子心中的位置越來越邊緣化。他不知道他們的班主任是誰，不知道他們最好的朋友叫什么，不知道他們現在最喜歡什么、最討厭什么。

他只是個按時轉賬的"提款機"，一個周末偶爾出現的"娛樂伙伴"。

有次張明想參加小峰的家長會，李娟直接拒絕："你來了只會讓他分心，影響學習狀態。"

"我也是他父親，有權了解他的學習情況。"張明據理力爭。

"你有什么權利？"李娟在電話里冷冷地說："你放棄監護權時怎么不想想權利？現在想起來做父親了？"

這話像利劍一樣刺痛了張明。他確實放棄了監護權，為了逃避那些無休止的爭吵，為了給孩子一個"安靜"的環境。但他沒想到，這個決定會讓他徹底被排除在孩子成長之外。

2017年，小峰考上重點高中時，張明想去參加慶祝聚餐，但小峰說："爸爸，不用了，我和媽媽還有幾個老師一起吃就行。您工作忙，不用特意趕過來。"

那一刻，張明站在餐廳門口，透過玻璃窗看著里面其樂融融的畫面，感覺自己是個多余的人。兒子和李娟、老師們有說有笑，那種親密自然是他無法融入的。

張明開始反思自己的選擇。也許李娟是對的，也許嚴格的教育確實能給孩子更好的未來。

看著小峰越來越優秀的成績，他開始懷疑自己當年的堅持是否正確。

這些年張明也有過再婚的機會。有個做會計的女同事王靜，善良溫柔，對他很有好感。

"明哥，我們在一起吧，我會對你的孩子好的。"她曾這樣說。

但張明猶豫了。他怕再次經歷教育理念的沖突，怕給孩子帶來更多困擾，最終還是選擇了一個人生活。

他把所有精力都投入工作中，業績蒸蒸日上，在公司也算中層干部了。物質上，他能給孩子更好的條件，但情感上的缺失，是金錢無法彌補的。

04

時間進入2018年，小峰即將參加高考。

這是李娟這些年最緊張的時刻。她辭掉了所有兼職，專心陪讀。每天早上4:30起床給小峰做營養早餐，晚上陪他復習到深夜。

為了給小峰營造最好的學習環境，李娟把家里的電視搬走了，連手機都調成靜音。她制定了詳細的作息時間表，精確到每一分鐘。

"媽，你也要注意身體。"小峰有時看到媽媽疲憊的樣子，會心疼地說。

"媽媽沒事，你專心學習就好。"李娟總是這樣回答，但實際上她的身體已經到了極限。

張明想要參與進來，想在考場外等候，想給兒子一些鼓勵，但被李娟拒絕了："他現在壓力很大，你別來打擾他。"

"我就是想關心關心他，給他加加油。"張明在電話里說，聲音里帶著懇求。

"關心？你這些年除了錢，還關心過什么？"李娟的話像利劍一樣刺痛了張明："現在臨時抱佛腳有什么用？他需要的是安靜的環境，不是額外的壓力。"

高考那三天，張明還是偷偷來到了考場外。他遠遠地看著李娟在校門口等候，看著她緊張地踱步，看著她在兒子進考場前給他遞水、說話。那種母子間的默契和親密，讓張明既感動又心酸。

他想走過去，想站在妻子身邊一起等待，但最終還是沒有勇氣。他怕自己的出現會給小峰帶來壓力，怕李娟當場發火影響孩子情緒。

成績出來后，小峰考了665分，超過清華分數線15分。這個消息讓整個小區都轟動了，李娟成了所有家長羨慕的對象。

"李老師，你是怎么教育孩子的？能不能分享下經驗？"鄰居們紛紛來取經。

"沒什么秘訣，就是堅持。"李娟雖然疲憊，但臉上滿是自豪："孩子聰明，再加上努力，就有了今天的成果。"

張明是從朋友圈里看到這個消息的。李娟發了張錄取通知書的照片，配文是："十年寒窗苦讀，終于苦盡甘來。感謝所有幫助過我們的人，也感謝我的堅持。"

張明盯著這條朋友圈看了很久。"感謝我的堅持"這幾個字讓他百感交集。李娟確實堅持了，她用自己的方式把兒子培養成了清華學生。而他，除了每月按時到賬的撫養費，在這個成就中似乎沒有任何貢獻。

他轉發了這條朋友圈，配文是："為兒子驕傲。"但他知道，自己在這個成就中的貢獻微乎其微。

第二天，張明去給小峰買了臺最新款的蘋果電腦作為獎勵，還準備了個4000元的紅包。但當他把禮物遞給兒子時，小峰接過禮物的表情讓他心涼了半截。

那是種禮貌的感謝，沒有驚喜，沒有親密，就像在感謝一個熟悉的陌生人。

"謝謝爸爸。"小峰說完就抱著電腦回房間了，連多說幾句話的意思都沒有。

張明站在客廳里，看著兒子的背影，心中五味雜陳。他想起小峰小時候收到禮物時興奮的樣子，想起他會跳到自己懷里撒嬌的模樣。那些溫馨的回憶現在看來如此遙遠，仿佛是上輩子的事。

05

2020年，小雨也迎來了高考。

有了小峰的成功經驗，李娟對小雨的要求更加嚴格。她給女兒制定了詳細的復習計劃，每一科的時間分配都精確到分鐘。

小雨的壓力比哥哥當年還要大。所有人都在說"你哥哥考上了清華，你也不能差"。這種比較讓本來就內向的小雨變得更加沉默寡言。

張明偶爾能從孩子的朋友圈里看到一些蛛絲馬跡。小雨發了張深夜學習的照片，配文是"又是一個不眠夜"。照片里的她明顯瘦了很多，眼圈發黑，但還在埋頭做題。

張明想要關心女兒，但不知道該怎么開口。他給小雨發微信："注意身體，別太累了。"

小雨回復："謝謝爸爸關心，我會注意的。"簡短的對話，禮貌的距離，這就是他們父女關系的現狀。

高考成績出來后，小雨考了678分，比哥哥還高13分，同樣被清華錄取。李娟再次成了小區的傳奇人物，連續培養出兩個清華學生的單親媽媽。

"李老師太厲害了，一個人帶兩個孩子，還都考上清華！"

"是啊，這教育方法真值得學習！"

面對贊美，李娟表面上很高興，但內心深處卻有著說不出的疲憊。這些年的付出終于有了回報，但她的身體已經透支得厲害。