創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一個人的一生中，總有一些事情會在某個瞬間改變所有的軌跡。對林致遠來說，這個瞬間發生在1995年的春天，那時他18歲，是師范學院的學生。

一個同學的突然失蹤，讓他從此背上了別人的懷疑，被迫離開學校，走上了完全不同的人生道路。

20年過去了，當他從部隊退伍回到老家時，那些埋藏已久的真相開始一點點浮出水面。

01

2015年10月的最后一天，林致遠站在武警部隊的營房里，看著窗外的梧桐葉子一片片落下。他的行李箱已經收拾好了，里面裝著20年軍旅生涯的所有回憶。退伍證明上蓋著鮮紅的印章，證明他已經完成了從一個18歲青年到38歲中年人的全部轉變。

營房里很安靜，其他戰友都去訓練了。林致遠坐在自己的床鋪上，想起20年前離開學校的那個下午。那時候也是秋天，也是這樣的梧桐葉飄落的季節。

1995年4月，林致遠還是某師范學院中文系的二年級學生。他來自豫北的一個小村莊，家里很窮，父親在縣里的建筑隊干活，母親種地。林致遠能夠上大學，是全家人的驕傲，也是全村人的驕傲。

蘇瑾言是他們班的班長，也是林致遠暗戀的女孩。她長得很好看，家在省城，父親是國企的工程師，母親是中學老師。在那個年代，這樣的家庭算是很有文化的了。蘇瑾言成績好，人緣也好，總是幫助有困難的同學。

林致遠記得很清楚，蘇瑾言失蹤的那天是4月13日，星期四。那天晚上，蘇瑾言說要去圖書館復習，準備期中考試。她像往常一樣背著書包，穿著白色的襯衫和藍色的裙子，對室友說晚上可能會很晚回來。

第二天早上，宿舍管理員老馬發現蘇瑾言的床鋪整夜沒有人睡過。被子疊得整整齊齊，就像她昨天早上離開時的樣子。老馬立刻報告了學校，學校組織了全面搜查。

他們在圖書館三樓的閱覽室找到了蘇瑾言的書包。書包里的課本擺放得很整齊，筆記本還夾著一支鋼筆，但是錢包和學生證都不見了。更奇怪的是，蘇瑾言的日記本最后幾頁被撕掉了，撕得很干凈，像是有人故意要銷毀什么證據。

警察來了，開始詢問每一個可能知道情況的人。林致遠也被叫去問話，因為有同學看到他那天晚上也在圖書館。

02

在警察局里，林致遠感到前所未有的緊張。他從來沒有進過這樣的地方，那些穿制服的警察讓他想起了小時候對權威的恐懼。

“你和蘇瑾言是什么關系？”年輕的警察問他。

“同班同學。”林致遠回答得很小聲。

“聽說你們前幾天發生過爭執？”

林致遠的臉紅了。確實，他們前一周因為一篇投稿的事情有過爭執。林致遠寫了一篇小說投給了校報，蘇瑾言作為班長負責收集稿件，她建議林致遠修改一些內容。林致遠覺得她不理解自己的文學理想，兩人爭執了幾句。

“只是關于文章的不同意見。”林致遠解釋說。

“那天晚上你在圖書館做什么？”

“復習，準備考試。”

“幾點離開的？”

“大概十點左右。”

“有人能證明嗎？”

林致遠搖搖頭。他那天晚上確實是一個人在圖書館，十點閉館時和其他學生一起離開，之后就回了宿舍。室友陳曉峰可以證明他十一點多回到宿舍，但是十點到十一點這一個小時，沒有人知道他在哪里。

更糟糕的是，有同學告訴警察，蘇瑾言失蹤前一周，有人看到她哭著從男生宿舍樓下走開，那個時間正好是她和林致遠爭執之后。

這些細節拼湊在一起，讓林致遠成了最大的嫌疑人。雖然警察沒有找到確鑿的證據，但是學校里的議論聲越來越大。一些同學開始用奇怪的眼光看他，甚至有人在背后指指點點。

林致遠的父母從老家趕來，他們看起來蒼老了許多。父親一句話也不說，只是坐在那里抽煙。母親一直在哭，問他是不是做了什么錯事。

“我什么都沒做。”林致遠對母親說，“我真的什么都沒做。”

一個月后，雖然警察沒有起訴林致遠，但是學校的壓力越來越大。一些學生家長要求學校給出說法，校領導找到林致遠，建議他主動退學。

“這對大家都好。”系主任說，“你可以重新開始，換個環境。”

林致遠知道自己沒有選擇。家里沒有錢請律師，也沒有關系為他說話。在那個年代，一個農村出來的窮學生，面對這樣的懷疑，只能選擇離開。

03

離開學校的那天，林致遠什么話都沒有說。他收拾好行李，背著一個帆布包，就像兩年前剛來時一樣。不同的是，那時候他滿懷希望，現在他什么都沒有了。

陳曉峰送他到車站。這個室友是唯一一個始終相信他的人。

“總有一天真相會大白的。”陳曉峰說。

林致遠點點頭，但是他心里很清楚，有些事情可能永遠都不會有答案。

回到老家后，林致遠沒有告訴村里人發生了什么事。他只是說自己不想讀書了，想要出去闖蕩。村里人都覺得很可惜，但是也沒有多問。

1995年的冬天，林致遠報名參軍了。他覺得部隊可能是唯一一個不會有人問他過去的地方。新兵訓練很苦，但是林致遠喜歡這種苦，因為身體的疲憊可以讓他忘記心里的痛苦。

在部隊里，林致遠很少和戰友們談起自己的過去。他只是說自己讀過一些書，其他的什么都不說。他把所有的精力都投入到訓練中，很快就成了連隊里的優秀士兵。

20年過去了，林致遠從一個新兵成長為中士，參加過抗洪救災，維護過社會穩定，還立過幾次功。在戰友們眼中，他是一個可靠的老兵，但是只有他自己知道，心里有一塊地方始終是空的。

那個叫蘇瑾言的女孩，那個春天的失蹤案，就像一個永遠無法愈合的傷口，時不時地會痛一下。

現在，他要退伍了，要回到老家了。他不知道那些埋藏了20年的記憶會不會重新涌上心頭，也不知道自己有沒有勇氣面對那些可能永遠都不會有答案的問題。

林致遠最后一次整理自己的內務，床單拉得平整，被子疊得方方正正。這是部隊教給他的習慣，也是這20年來支撐他生活下去的紀律。

明天，他就要告別這里，告別這身軍裝，重新開始一個普通人的生活。

2015年11月，林致遠回到了豫北老家的村莊。村子變化很大，許多房子都空著，年輕人大多去了縣城或者更遠的地方。林致遠走在熟悉又陌生的街道上，感覺像是走在一個夢里。

父母留下的老房子還在，但是看起來很破舊。屋頂的瓦片掉了幾塊，院子里長滿了荒草。林致遠推開門，屋子里有一股霉味，家具上積了厚厚的灰塵。

父母五年前相繼去世了，林致遠那時候在部隊執行任務，連葬禮都沒能參加。現在回到這個空蕩蕩的家，他感到了前所未有的孤獨。

林致遠開始打掃房子，整理父母留下的東西。在父親的抽屜里，他找到了一些舊報紙，上面有1995年的日期。其中一張報紙上，有一條很小的新聞，標題是“某師范學院女學生失蹤，警方正在調查”。

看到這條新聞，林致遠的手開始發抖。那些埋藏了20年的記憶像潮水一樣涌了上來。蘇瑾言的笑容，她穿白襯衫的樣子，她最后一次和他說話的情景，一切都變得那么清晰。

村支書老劉來看他，問他退伍后有什么打算。林致遠說想在縣城開個小店，用退伍費做點小生意。老劉點點頭，說現在年輕人都不愿意種地了，做生意是個好出路。

“你父親生前總是說你有出息。”老劉說，“他到死都相信你是個好孩子。”

林致遠的眼圈紅了。父親從來沒有問過他為什么突然從學校回來，也從來沒有懷疑過他。這種無條件的信任，讓林致遠感到既溫暖又愧疚。

幾天后，林致遠去縣城辦理一些手續。在民政局的大廳里，他突然看到了一個熟悉的身影。那是一個五十多歲的女人，頭發已經花白，穿著樸素的深色衣服，正在排隊辦事。

林致遠一眼就認出了她，那是蘇瑾言的母親。

04

蘇母也看到了林致遠。她的眼中閃過一絲驚訝，接著是一種復雜的情感，有欣慰，也有悲傷。

兩個人都愣了一下，接著蘇母走了過來。

“致遠，真的是你。”蘇母的聲音有些顫抖，“你長大了，也變黑了。”

林致遠不知道該說什么。面對這個失蹤女孩的母親，他感到一種說不出的內疚，即使他知道自己什么都沒有做錯。

“阿姨好。”林致遠說。

“你退伍了？”蘇母問。

“是的，剛回來。”

蘇母看起來比實際年齡老了很多，臉上有很深的皺紋，眼睛里有一種深深的疲憊。她提議去附近的咖啡廳坐一下，林致遠點頭同意了。

咖啡廳里人不多，他們找了一個安靜的角落坐下。蘇母點了一杯茶，林致遠要了一杯白開水。

“這些年我一直想找到你。”蘇母說，“有些話想對你說。”

林致遠等著她繼續說下去。

“我從來沒有相信過你會傷害瑾言。”蘇母的眼淚開始往下掉，“瑾言出事前，經常在家里提到你。她說你是她見過最純粹的人，說你寫的文章很有才華。”

這些話讓林致遠的心里很不好受。如果蘇瑾言真的這樣看他，那么她的失蹤對他來說就更加沉重了。

“她父親去年去世了。”蘇母繼續說，“臨死前還在念叨瑾言的名字。這么多年來，我們一直在找她，報過警，也托人打聽過，但是一點線索都沒有。”

蘇母告訴林致遠，她知道他參軍的事，也知道他在部隊里表現很好，還立過功。

“我相信瑾言如果知道，一定會為你驕傲的。”蘇母說。

這句話讓林致遠再也控制不住，眼淚流了下來。這是他20年來第一次在別人面前哭。

“阿姨，我真的不知道瑾言去了哪里。”林致遠說，“如果我知道什么，我一定會告訴您的。”

蘇母點點頭，“我知道，我一直都知道。”

她從包里拿出一張照片，是蘇瑾言18歲時拍的，笑得很燦爛。

“這是她最后一張照片。”蘇母說，“如果你愿意，能不能幫我再找找她？我不相信她就這樣消失了，一定還有我們不知道的事情。”

林致遠接過照片，看著蘇瑾言年輕的面容，心里涌起一種強烈的愿望。他要找到她，不是為了證明自己的清白，而是為了讓這個痛苦的母親能夠有一個答案。

“我愿意幫您找。”林致遠說。

05

從咖啡廳出來后，林致遠決定重新調查蘇瑾言失蹤的事。他意識到，這20年來他一直在逃避這件事，但是現在，他要主動面對它。

林致遠首先回到了那所師范學院。學校現在已經升格為師范大學，校園擴建了很多，但是老圖書館還在，就是蘇瑾言最后出現的地方。

他找到了當年的宿舍管理員老馬。老馬已經退休了，住在學校附近的一個小區里。見到林致遠，老馬很驚訝。

“你怎么回來了？”老馬問。

林致遠說明了來意。老馬沉默了一會兒，說：“你還惦記著這事呢。”

老馬告訴林致遠一個他以前不知道的細節：蘇瑾言失蹤前幾天，經常有人給她寄信。那些信都沒有寄信人的地址，只有郵戳顯示是從市里寄來的。

“她收到信的時候神情很奇怪，有時候還會發抖。”老馬說，“我問過她，她說沒什么事，但是我能看出來她很害怕。”

老馬還記得，蘇瑾言失蹤那天晚上，他看到過一個穿深色外套的中年男人在女生宿舍樓下徘徊，但是當時沒有太在意。

“現在想起來，那個人可能就是給她寄信的人。”老馬說。

這是一個重要的線索。林致遠又聯系了當年的室友陳曉峰。陳曉峰現在是縣里某中學的語文老師，見到林致遠很高興。

“我就知道你總有一天會回來查這件事。”陳曉峰說。

陳曉峰告訴林致遠，蘇瑾言失蹤前曾經私下問過他關于林致遠家庭情況的事，特別是問林致遠是否有經濟困難。

“她當時說想幫助你，但是又怕傷害你的自尊心。”陳曉峰說，“我覺得她對你有好感，只是不知道怎么表達。”

這個消息讓林致遠很震驚。如果蘇瑾言真的對他有好感，那么她的失蹤就更加讓人不解了。

陳曉峰還提供了一個重要的證據：蘇瑾言失蹤那天晚上，林致遠回宿舍時衣服是干的，但是那天晚上下過小雨。這說明林致遠沒有在外面停留太長時間。

06

帶著這些新的線索，林致遠開始了更深入的調查。他去了當年的老郵局，雖然郵局已經搬遷了，但是他找到了當年的郵遞員老周。

老周已經70多歲了，但是記憶力很好。他記得確實有一個中年男人經常來寄信給師范學院的蘇瑾言。

“那個人穿得很體面，但是神情有些古怪。”老周說，“他總是用現金買郵票，從來不留姓名。最后一次寄信是在那個女學生失蹤前兩天。”

老周還記得那個人的一些特征：大約四十多歲，中等身材，說話有些口音，像是外地人。

這些信息讓林致遠開始相信，蘇瑾言的失蹤可能和那個神秘的寄信人有關。但是這個人是誰？為什么要給蘇瑾言寄信？

蘇母同意讓林致遠看蘇瑾言留下的日記。日記是蘇瑾言從高中開始寫的，記錄了她的生活和思考。在最后幾頁，林致遠發現了一些令人震驚的內容：