創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽，您這輩子就沒真心疼過我一次！" 我握著蘇婉清瘦骨嶙峋的手，眼淚止不住地往下掉。

"曉雨，媽媽對不起你......" 她顫抖著從枕頭下摸出一個破舊的鐵盒子，塞到我手里，"等我走了，你再打開它。"

"這什么啊？" 我疑惑地看著這個銹跡斑斑的小盒子。

母親沒有回答，只是用盡最后的力氣緊緊握住我的手，眼中閃爍著我從未見過的光芒......

那是1985年的冬天，我林曉雨出生在這個偏遠的山村里。從我記事起，家里就有一個不成文的規矩：什么好東西都是弟弟林浩然的。

"曉雨，把雞蛋給弟弟吃。"母親蘇婉清端著碗，面無表情地對三歲的我說道。

"媽媽，我也想吃......"我眼巴巴地看著那個白嫩嫩的雞蛋。

"女孩子吃什么雞蛋！"父親林國強一巴掌拍在桌子上，"浩然正在長身體，你一個賠錢貨湊什么熱鬧！"

母親低著頭，默默地把雞蛋夾給了才一歲多的弟弟。我看著她的側臉，那張臉上寫滿了麻木和冷漠。她的手微微顫抖著，但臉上沒有任何表情。

這樣的場景在我的童年里反復上演。

每當有什么好吃的，母親總是先想到弟弟；每當有新衣服，也總是弟弟優先；就連生病發燒，母親也是先關心弟弟有沒有被傳染。

記得那年我五歲，村里來了個賣糖葫蘆的老頭。我和弟弟都想吃，但家里只有一毛錢。

"媽媽，我想吃糖葫蘆......"我拉著母親的衣角，滿懷期待地看著她。

"浩然，你想吃嗎？"母親沒有看我，直接問弟弟。

"想吃！"弟弟高興地拍手。

"那就給浩然買一個。"母親拿出那一毛錢，"曉雨，你已經大了，要學會讓著弟弟。"

我看著弟弟開心地吃著糖葫蘆，自己卻只能在一旁流口水。更讓我難過的是，母親全程都在看著弟弟，臉上露出難得的笑容，而我仿佛是個透明人。

那天晚上，我偷偷地哭了。小小的我不明白，為什么同樣是媽媽的孩子，待遇卻天差地別。

類似的事情還有很多。

六歲那年春節，外婆給了我和弟弟每人五塊錢的壓歲錢。我興奮地拿著錢，想要買一個盼望已久的洋娃娃。

"媽媽，我可以買洋娃娃嗎？"我小心翼翼地問道。

"不行。"母親想都沒想就拒絕了，"女孩子玩什么洋娃娃，浪費錢。"

"可是這是我的壓歲錢......"

"你的？"父親從外面回來，聽到我們的對話，冷笑一聲，"小孩子哪來的錢？都給我交上來！"

我眼睜睜地看著父親把我的壓歲錢拿走，給弟弟買了一套玩具汽車。弟弟高興地在地上玩著，而我只能羨慕地看著。

"浩然真乖，會玩汽車了！"母親蹲在弟弟身邊，耐心地陪他玩耍，臉上洋溢著慈愛的笑容。

我站在一旁，心里酸得要命。為什么母親從來不對我露出這樣的笑容？

記得那年我七歲，因為貪玩掉進了村頭的池塘里，渾身濕透著跑回家。

"媽媽，我掉水里了......"我哆哆嗦嗦地站在門口，嘴唇都凍紫了。

母親正在給弟弟喂飯，頭都沒抬："自己去換衣服，別凍著浩然。"

"可是我很冷，衣服都濕了......"我哭著說道。

"冷就對了！"父親從屋里走出來，劈頭蓋臉就是一頓罵，"讓你不聽話到處亂跑！女孩子家家的，一點都不知道矜持！你看看你弟弟，從來不會惹事！"

我委屈地回到房間，翻遍了所有的柜子，只找到一件破舊的外套。而弟弟的衣柜里，整整齊齊地掛著好幾件嶄新的毛衣和外套。

我換上那件破舊的外套，依然感到寒冷刺骨。我推開門，想去找母親要一杯熱水暖暖身子，卻聽到隔壁房間傳來母親溫柔的聲音：

"浩然乖，媽媽給你講故事好不好？從前有個小王子，住在很遠很遠的星球上......"

我站在門外，透過門縫看到母親溫柔地抱著弟弟，眼中滿含慈愛。那一刻，我覺得自己像是個局外人，被排斥在這個家的溫暖之外。

那一夜，我發了高燒，在床上翻來覆去地哼哼。母親進來過一次，摸了摸我的額頭，皺了皺眉，但什么話都沒說就走了。

第二天早上，我燒得更厲害了，但母親只是隨便給我吃了兩片退燒藥，就繼續忙著照顧弟弟。

"媽媽，我難受......"我虛弱地說道。

"忍著點，過兩天就好了。"母親頭都沒回，正在給弟弟準備早餐，"浩然，你想吃什么？媽媽給你煮雞蛋羹好不好？"

我看著母親精心為弟弟準備早餐，自己卻只能喝白粥，心里的委屈如潮水般涌上來。

八歲那年，我開始上小學。第一次考試，我考了全班第三名，興奮地拿著試卷跑回家。

"媽媽！我考了第三名！"我高興地向母親展示試卷。

母親看了一眼試卷，面無表情地說："第三名有什么好驕傲的？為什么不是第一名？"

"可是這是我第一次考試......"我的興奮勁兒一下子沒了。

"第一次考試就不能考第一名嗎？"父親也加入了訓斥，"你看看人家班長，人家每次都是第一名！"

而就在第二天，剛上幼兒園的弟弟拿回來一朵小紅花，全家人都像過節一樣高興。

"浩然真棒！得小紅花了！"母親高興地抱起弟弟，"媽媽給你做好吃的！"

"我們浩然就是聰明！"父親也是一臉驕傲，"以后肯定能考上大學！"

我看著他們圍著弟弟轉，心里的落差巨大。同樣是孩子的成就，為什么待遇如此不同？

隨著年齡的增長，這種偏心變得更加明顯和刺眼。

十歲那年，我和弟弟同時生病了。我發燒到39度，弟弟只是輕微的感冒。但母親的注意力全在弟弟身上。

"浩然，你哪里不舒服？媽媽帶你去醫院。"母親焦急地摸著弟弟的額頭。

"媽媽，我也發燒了......"我虛弱地說道。

"你多喝點水就行了。"母親頭都沒轉，"浩然比你小，身體弱，你要讓著他。"

結果，母親帶著弟弟去了縣醫院，而我一個人在家硬挺著。鄰居王大媽看不過去，給我煮了姜湯，還埋怨我母親：

"這孩子燒得這么厲害，怎么能不管呢？"

"可能她有她的難處吧。"我替母親辯護，但心里其實比任何人都委屈。

十一歲那年，學校組織春游，需要交20塊錢。我鼓起勇氣向母親要錢：

"媽媽，學校要春游，需要20塊錢......"

"20塊錢？"母親皺眉，"這么貴？不去了。"

"可是同學們都去......"

"別人去是別人的事，我們家沒那么多閑錢。"父親在一旁冷冷地說道。

可是就在第二天，弟弟說想要一雙新球鞋，母親二話不說就拿出50塊錢給他買了。

"浩然的腳長得快，要穿好一點的鞋。"母親解釋道。

我看著弟弟腳上嶄新的球鞋，再看看自己腳上那雙補了好幾個補丁的布鞋，心里的不平衡達到了極點。

最讓我印象深刻的是十二歲那年的生日。

那天早上，我滿懷期待地等著家人給我過生日，哪怕只是一句生日快樂也好。但是，從早到晚，沒有一個人提起我的生日。

"媽媽，今天是我的生日......"晚上吃飯的時候，我小聲地提醒道。

"哦。"母親淡淡地應了一聲，繼續吃飯。

"生日有什么好過的？"父親不耐煩地說道，"又不是什么大事。"

而三個月后弟弟的生日，家里卻是另一番景象。母親提前一個星期就開始準備，買了蛋糕，做了一桌子好菜，還給弟弟買了新衣服。

"浩然，許個愿吧！"母親溫柔地說道，臉上的笑容比我見過的任何時候都要燦爛。

"我希望媽媽永遠愛我！"弟弟天真地說道。

"媽媽當然永遠愛你！"母親緊緊抱住弟弟，眼中含著眼淚，"你是媽媽的寶貝！"

我站在一旁看著這溫馨的場面，心如刀割。為什么我從來沒有享受過這樣的待遇？為什么母親的愛如此吝嗇，從來不分我一點？

上學后，這種偏心變得更加明顯和殘酷。

"曉雨，你看看你這成績！"父親拿著我的成績單，臉色鐵青，"數學才85分，語文88分，你對得起家里花的錢嗎？"

我低著頭不敢說話。明明85分在班里已經算不錯的了，全班只有十個人超過80分，我排在第七名。可在父親眼里，我永遠都是不夠好的那一個。

"再看看你弟弟！"父親指著剛上一年級的林浩然，"人家期末考試雙百分！你這個當姐姐的一點都不爭氣！讀書讀到狗肚子里去了！"

母親在一旁默默地織毛衣，那是給弟弟準備的新毛衣，用的是最好的毛線，已經織了大半個月了。她的手法很熟練，一看就是經常做針線活的。

"媽，您什么時候也給我織一件？"我小心翼翼地問道，心里充滿了期待。

"你有現成的穿就行了。"母親頭都沒抬，手上的動作沒有停頓，"女孩子穿那么好看干什么？又不是要出去見人。"

我看著自己身上那件洗得發白的舊毛衣，心里酸得要命。這件毛衣是鄰居家不要的，母親改小了給我穿的。袖子短了一截，領口也松了，但我一直舍不得扔，因為這是我唯一的毛衣。

更讓我難過的是，每當我在學習上遇到困難時，母親總是不耐煩：

"這么簡單的題都不會？你腦子是不是有問題？我看你就不是讀書的料！"

可當弟弟問問題時，哪怕是最簡單的加減法，她卻能耐心地講解好幾遍：

"浩然真聰明，一學就會！媽媽再給你講一遍，你看，3加5等于8......"

有一次，我數學考了92分，興奮地拿回家給母親看。我以為這次成績這么好，母親總該夸夸我了吧。

"媽媽，我數學考了92分！"我滿臉期待地看著她。

母親接過試卷看了看，面無表情地說："92分還有臉拿回來？那8分哪里去了？"

"老師說這次題目很難，全班只有三個人超過90分......"我試圖解釋。

"別人能考滿分，你為什么不能？"母親把試卷隨手放在桌上，"你就是不用心，總是找借口。"

而當弟弟拿著80分的試卷回來時，母親卻是另一副態度：

"浩然考了80分！真棒！"母親高興地抱起弟弟，"媽媽給你買糖吃！"

"可是我考了92分，您都沒有夸我......"我忍不住說道。

"你是姐姐，本來就應該比弟弟考得好！"母親理所當然地說道，"而且女孩子考那么好有什么用？還不如把時間讓給浩然。"

我開始懷疑，也許我真的是個笨孩子，也許我真的不值得被愛。也許，我在這個家里就是多余的。

十二歲那年冬天，發生了一件讓我永生難忘的事情。

那天下著大雪，我因為幫同學補習功課，回家晚了半個小時。剛進門，父親的巴掌就扇了過來，打得我眼冒金星。

"死丫頭，跑哪里野去了？"父親怒氣沖沖地看著我。

"我在學校幫同學補習數學......"我捂著臉頰，眼淚直流。左臉頰火辣辣地疼，應該是腫了。

"補習？"父親冷笑，"一個女孩子在外面瞎混，成何體統？誰知道你在外面干什么！"

"我沒有瞎混，真的是在補習！王老師可以作證的！"我急忙解釋。

"還敢頂嘴！"父親又是一巴掌，這次是右臉，"蘇婉清，你看看你生的好女兒！整天在外面丟人現眼！"

我滿懷期待地看向母親，希望她能為我說句話，希望她能問問事情的來龍去脈。可母親只是冷冷地看了我一眼，眼中沒有一絲同情：

"以后不許這么晚回家，像什么樣子。鄰居們會怎么看我們家？"

"媽媽，我真的是在幫同學補習......"我哽咽著說道。

"閉嘴！"母親冷冷地打斷我，"女孩子就應該早點回家，不要在外面招搖。"

那一刻，我的心徹底涼了。我終于明白，在這個家里，我永遠得不到公平的對待，永遠得不到應有的關愛。

相比之下，弟弟林浩然就是家里的寶貝疙瘩。他做什么都是對的，即使犯錯也會被原諒。

有一次，弟弟用彈弓打破了鄰居家的窗戶。鄰居李大爺氣沖沖地來找我們。

"你們家的孩子把我家窗戶打破了！"李大爺很憤怒。

我以為父母會嚴厲批評弟弟，沒想到母親第一時間跑過去護著弟弟：

"孩子小不懂事，我替他賠錢。"母親一邊道歉一邊從口袋里拿出錢，"您看需要多少錢？"

"浩然，你怎么能用彈弓打人家窗戶呢？"父親的語氣雖然是在批評，但聽起來更像是在開玩笑，"下次注意點，不要打到人家窗戶了。"

"我知道了，爸爸。"弟弟一副知錯就改的樣子。

"我們浩然還小，等大一點就懂事了。"母親溫柔地摸著弟弟的頭，"他其實很乖的。"

可如果是我打破了窗戶，等待我的絕對是一頓暴打，還要被罵得狗血淋頭。

還有一次，弟弟在學校和同學打架，把人家鼻子都打出血了。老師叫家長去學校。

我以為父母會很生氣，結果母親不但不批評弟弟，還夸他有男子漢氣概：

"我們浩然真勇敢！但下次要注意方式方法，不能隨便打人。"

"那個孩子肯定是先欺負浩然的，我們浩然才不會無緣無故打人！"父親也是一臉維護，"男孩子就應該有點脾氣！"

而我呢？一次在學校因為同學惡意推我，我不小心撞到了她，那個同學倒在地上哭了。老師批評了我，回家后我如實告訴了父母。

"別人推你，你不會躲嗎？"父親冷冷地說道，"還撞到人家，真是笨死了！"

"女孩子就應該溫柔一點，不要動手動腳的。"母親也是一臉不贊同，"像什么樣子！"

同樣是孩子之間的沖突，為什么對待我們的態度如此不同？

弟弟考試成績不好的時候，母親也是溫聲細語地安慰：

"沒關系，下次努力就行了。浩然已經很棒了，媽媽相信你！"

可我稍微有一點不如意，就是暴風驟雨般的訓斥：

"你看看你，什么都做不好！我怎么生了你這么個沒用的女兒！"

這樣的雙重標準，讓我從小就活在巨大的心理陰影中。我開始變得敏感、自卑，總覺得自己不夠好，不值得被愛。

十五歲那年，我考上了縣里的重點高中。拿到錄取通知書的那一刻，我興奮得幾乎要跳起來。這是我人生中最驕傲的時刻，我以為終于可以得到父母的認可了。

"媽！我考上重點高中了！"我興奮地跑回家，把錄取通知書遞給母親。

母親正在給弟弟做他最愛吃的紅燒肉，聽了我的話，手頓了一下，然后繼續翻炒。她的表情很平靜，甚至可以說是冷漠。

"考上了就考上了，高中學費那么貴，一年得幾千塊錢......"母親淡淡地說道。

"媽，我會努力學習的，以后一定能考上大學！考上大學就能找好工作，就能賺錢了！"我滿懷希望地說道。

"女孩子讀那么多書有什么用？"父親從外面回來，聽到我們的對話，不屑地說道，"遲早要嫁人的，浪費錢。讀到高中就夠了，還想上大學？做夢！"

"可是我成績這么好，老師說我很有希望考上大學......"我試圖爭取。

"可是什么可是！"父親打斷我，"家里就這點錢，還要給浩然將來上大學用。你一個女孩子，初中畢業就夠了，早點出去打工賺錢。"

我看向母親，希望她能為我爭取一下。畢竟，我是她的女兒，她總不能眼睜睜看著我的前途被毀掉吧？

可母親依然低著頭炒菜，仿佛沒有聽見我們的對話。鍋里的油發出"滋滋"的聲音，就像我心里的希望在一點點破滅。

"媽，您說句話啊......"我哀求道，聲音里帶著哭腔。

母親停下手中的動作，轉過身看著我。那一刻，我看到她眼中閃過一絲復雜的神色，但很快就被冷漠取代了：

"你爸說得對，女孩子讀那么多書干什么？還不如早點出去掙錢，減輕家里的負擔。"

聽到這話，我覺得天都塌了。我不敢相信，我最親的母親，竟然會說出這樣的話。

"可是我真的很想讀書，我保證會好好學習......"我最后掙扎著說道。

"想讀書？"父親冷笑，"拿什么讀？錢從哪里來？你以為錢是大風刮來的嗎？"

"我可以打工賺學費......"

"別做夢了！"父親斷然拒絕，"浩然馬上要上初中了，以后還要上高中、上大學，家里的錢都要留給他用。你一個女孩子，就別癡心妄想了！"

最終，我還是沒能上高中。十五歲的我，帶著破碎的夢想，跟著村里的其他女孩去縣城打工。

在火車站送我的時候，我最后看了一眼母親，希望能在她眼中看到一絲不舍，一絲愛意。但我看到的依然是冷漠和麻木。

"到了那邊好好干活，別給家里丟臉。"這是母親對我說的最后一句話。

坐在火車上，看著窗外飛速后退的風景，我哭得稀里嘩啦。

十五歲的我還是個孩子，卻要獨自面對外面的世界。而這時候的弟弟，正在家里享受著父母的疼愛，規劃著美好的未來。

在服裝廠里，我做著繁重的工作。

每天早上七點上班，晚上九點下班，中間只有半小時的吃飯時間。

手被針扎破是常事，有時候一天要站十幾個小時，腳都腫了。

但即使這樣，我也沒有放棄學習。我用微薄的工資買書看，利用休息時間自學。我告訴自己，雖然沒能上高中，但我不能放棄提升自己。

每個月發工資的時候，我都會寄一部分錢回家。

雖然錢不多，但對當時的我來說已經是很大的數目了。

我想，也許父母看到我這么努力，會對我改觀一些。

每個月回家的時候，我都會給家里帶一些錢和禮物。

給父親買香煙，給母親買護膚品，給弟弟買他喜歡的零食和玩具。

可父母的態度依然冷淡：

"這點錢夠干什么的？"父親接過錢，連個感謝都沒有，"看看人家張家的女兒，一個月能寄回來一千多！"

"浩然馬上要上高中了，學費可不便宜。你要多寄點錢回來。"母親提醒我，語氣就像在安排一個工具。

我心里苦澀，但還是默默地承受著。

畢竟，他們是我的父母，我總覺得只要我足夠努力，足夠優秀，總有一天能得到他們的認可和疼愛。

十八歲那年，我在縣城遇到了現在的丈夫王志強。

他是個老實本分的人，在一家小工廠做技術員。雖然家境一般，但對我很好，會關心我，會心疼我。

第一次有人對我這么好，我很快就陷入了愛情。我們交往了一年多，感情很穩定，我覺得可以考慮結婚了。

當我把戀愛的消息告訴家里時，父親的第一句話竟然是：

"他家能出多少彩禮？"

"爸，我們是真心相愛的，彩禮什么的不重要......"我說道。

"愛情能當飯吃？"父親冷笑，"結婚不要彩禮，你當我們白養了你這么多年？"

"養？"我忍不住反駁，"從十五歲開始，我就沒花過家里一分錢，還一直往家里寄錢！"

"那又怎么樣？"父親理直氣壯地說道，"你小時候不是花家里的錢長大的？現在該回報了！"

母親在一旁附和："你爸說得對，彩禮少了不能嫁。人家會笑話我們家的。"

"那您覺得要多少合適？"我無奈地問道。

"最少八萬！"父親張口就來，"少一分都不行！"

八萬塊錢在當時是個不小的數目，王志強家庭條件一般，父母都是農民，要拿出這么多錢確實困難。

"爸，八萬太多了，能不能少一點？"我試圖商量。

"不行！"父親堅決不妥協，"別人家的彩禮都是這個數，我們家不能比別人差！"

最終，在父母的堅持下，王志強家東拼西湊，借了不少錢，才湊夠了八萬塊錢的彩禮。我看著王志強為了娶我而承受的經濟壓力，心里很愧疚。

可讓我沒想到的是，就在我結婚的前一天，我偶然聽到父母在房間里的對話：

"這八萬塊錢正好夠給浩然在縣城買房的首付。"父親滿意地說道。

"嗯，浩然馬上要結婚了，不能沒有房子。"母親回應，"曉雨這次算是派上用場了。"

"女兒就是用來換錢的，養她這么多年總算有點回報了。"父親笑著說道。

我站在門外，眼淚止不住地往下流。

原來，我的婚姻在他們眼里，不過是為弟弟籌集買房錢的一個手段。

我在他們心中，從來就不是女兒，只是一個可以變現的商品。

結婚那天，我看著簡陋的婚禮現場，再想想一年后弟弟結婚時的豪華場面，心里的對比是如此強烈。

母親甚至沒有為我準備什么像樣的嫁妝，只是隨便找了幾件舊衣服和舊被褥裝在箱子里：

"女孩子嫁出去就是潑出去的水，要什么嫁妝。"母親理所當然地說道。

而一年后弟弟結婚時，母親不但把我的彩禮全部給了他買房，還額外借了錢給他辦了一場風光的婚禮。光是酒席就擺了二十桌，請了全村的人。弟媳婦的嫁妝也是豐厚得很，金銀首飾、家用電器樣樣齊全。

"浩然是我們家的根，不能委屈了他。"母親理直氣壯地說道，"再苦再累也要給他辦好婚禮。"

我抱著剛出生的女兒小雨，看著弟弟新房里的豪華裝修和嶄新家具，心如刀絞。同樣是結婚，為什么差別如此巨大？

婚后的幾年里，我過得并不容易。王志強雖然人品不錯，但收入微薄，我們租住在一間小平房里，生活捉襟見肘。特別是有了孩子之后，經濟壓力更大了。

每次回娘家，我都希望能得到一些關懷和支持，哪怕只是精神上的安慰也好。可得到的總是冷漠和指責：

"你看你過得什么日子？"父親嫌棄地看著我，"當初就應該多要點彩禮，八萬塊錢太少了。"

"嫁出去的女兒，別老往娘家跑。"母親的話更是讓我心寒，"你們小家過得不好，別指望娘家幫忙。"

相比之下，弟弟媳婦李娟每次來，都會受到熱情的接待：

"娟娟啊，快坐，我給你燉了雞湯。"母親笑容滿面，就像變了個人似的。

"娟娟，你們想要什么只管說，別跟我們客氣。"父親也是一臉討好，"我們就浩然這一個兒子，你就是我們的親女兒！"

同樣是兒媳婦，為什么差別這么大？我也是她的女兒，為什么從來得不到這樣的待遇？

二十八歲那年，我的女兒小雨生病住院，得了肺炎，需要一筆不小的醫療費。我和王志強把所有積蓄都拿出來了，還是不夠。走投無路之下，我咬著牙向家里開口求助：

"媽，小雨住院需要錢，醫生說至少要一萬塊錢。您能不能先借給我們，等我們有錢了就還......"我低著頭說道，覺得很屈辱，但為了女兒，我只能開口。

"我們哪有錢？"母親想都沒想就拒絕了，"浩然剛買了車，花光了家里的積蓄。"

"可是小雨她還小，真的很嚴重......"我哽咽著說道。

"你們自己的孩子自己想辦法。"父親也是一臉冷漠，"我們已經夠辛苦的了，哪還有錢借給你們？"

"就算借一點也行，我們真的走投無路了......"我幾乎是在哀求。

"沒有就是沒有！"父親不耐煩地說道，"別老想著伸手要錢！"

我失望地離開了，心里涼透了。可就在第二天，我無意中聽到鄰居說，弟弟剛向家里要了五萬塊錢去炒股。

五萬塊錢！他們說沒錢借給我救命，卻能拿出五萬塊錢給弟弟炒股！

那一刻，我徹底絕望了。我終于明白，在這個家里，我永遠是被排斥在外的那一個。

最終，我們借遍了所有的親戚朋友，才湊夠了醫療費。小雨的病好了，但我們欠了一屁股債，好幾年才還清。

三十二歲那年，我通過自己的努力和打拼，在縣城開了一家小服裝店。雖然店面不大，但生意還算不錯，一個月能賺四五千塊錢。這在當時已經算是不錯的收入了。

當我驕傲地把這個消息告訴母親時，希望能得到她的夸獎和認可。

"媽，我在縣城開了家服裝店，生意還不錯！"我興奮地說道。

母親只是淡淡地看了我一眼："女人拋頭露面做生意，不像話。"

"可是我們需要賺錢養家......"我解釋道。

"你應該在家好好帶孩子，做什么生意？"母親不贊同地說道，"像什么樣子！"

而就在同一個月，弟弟說要辭職創業，開一家小飯店。母親卻是滿臉興奮：

"我們浩然就是有出息！有想法！媽支持你！"母親眼中閃閃發光，"男人就應該有自己的事業！"

"需要多少錢？媽這就給你拿！"父親也是積極支持。

最終，父母拿出了所有積蓄，加上向親戚借錢，一共給了弟弟十萬塊錢創業。

同樣是做生意，為什么對待我們的態度如此不同？

我的成功不被認可，弟弟的想法卻得到全力支持。

這樣的偏心和雙重標準，伴隨了我整整三十多年。

我從一個滿懷希望的小女孩，變成了一個內心充滿怨恨的成年人。

直到去年，母親查出了肺癌晚期。

弟弟林浩然在得知消息后，第一反應竟然是：

"治療要花多少錢？我們家可沒有那么多錢。"

"要不就回家保守治療吧，反正也治不好了。"弟媳李娟在一旁冷冷地說道，"化療那么痛苦，何必花冤枉錢？"

我看著母親失望的眼神，心里五味雜陳。雖然她這輩子從來沒有真正疼過我，但她畢竟是我的母親。

"媽，我來照顧您。"我握住她的手說道。

母親愣了一下，眼中閃過一絲復雜的神色，那是我從來沒有見過的表情，里面有驚訝，有愧疚，還有一種說不出的感動。

在醫院里的那些日子，是我和母親獨處時間最長的一段時間。

她變得很安靜，話很少，經常靜靜地看著我忙前忙后。

有時候，我會發現她在偷偷地看著我，眼神中有種說不出的情感。

那種眼神很復雜，有痛苦，有愧疚，還有一種深深的不舍。

可當我轉過頭看她時，她又會迅速移開視線。

"媽，您想吃什么？我去給您買。"我輕聲問道。

"不用了，你回去吧，家里還有事等著你做。"她的聲音很虛弱，但還是想把我推開。

"家里的事不急，照顧您最重要。"

母親看著我，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終還是沒有開口。

弟弟一家在母親生病期間，總共來醫院看了三次，每次都是匆匆來，匆匆走。

"媽，我工作忙，先走了。"弟弟總是這樣說，甚至不愿意多待一分鐘。

"反正有姐姐在，我們也幫不上什么忙。"弟媳更是直接，連裝都不裝了。

我看著母親失落的表情，心里竟然有些不忍。她這輩子最疼愛的兒子，在她最需要的時候卻不愿意陪伴她。

那些在醫院里的夜晚，我經常聽到母親在夢中囈語。有時候叫我的名字，有時候叫弟弟的名字，但聲音中的情感卻截然不同。

叫弟弟名字的時候，她的聲音焦急而擔憂："浩然，浩然，你在哪里？"

叫我名字的時候，她的聲音里卻帶著一種說不出的愧疚和痛苦："曉雨......媽媽對不起你......"

我以為自己聽錯了，輕輕地搖醒她：

"媽，您做噩夢了嗎？"

母親看著我，眼中含著淚水，但還是搖搖頭：

"沒什么，你去休息吧。"

就這樣，母親在我的照顧下度過了最后的三個月。

就在昨天夜里，母親的病情突然惡化。

"曉雨，你過來......"她虛弱地喚著我的名字。

我趕緊走到床邊，握住她冰涼的手："媽，我在這里。"

"我知道，我這輩子對你不好......"母親的聲音越來越小，"你心里一定很恨我。"

"媽，您別這樣說......"我眼淚奪眶而出。

"不，我知道。"母親努力地想要坐起來，"從你小時候開始，我就......"

"您就從來沒有真心疼過我。"我終于忍不住，把憋在心里三十多年的話說了出來，"媽，您這輩子就沒真心疼過我一次！"

母親聽了我的話，眼淚如雨下："曉雨，媽媽對不起你......"

她顫抖著從枕頭下摸出一個破舊的鐵盒子，那是我從來沒有見過的東西。盒子很小，大概只有巴掌大小，表面銹跡斑斑，看起來有些年頭了。

"等我走了，你再打開它。"母親用盡最后的力氣把盒子塞到我手里。

"這什么啊？"我疑惑地看著這個奇怪的小盒子，不明白為什么母親要在臨終前給我這個東西。

母親沒有回答我的問題，只是用盡最后的力氣緊緊握住我的手，眼中閃爍著我從未見過的光芒。

那種光芒很復雜，有痛苦，有愧疚，還有一種深深的......愛意？

"曉雨，媽媽......"她的聲音越來越弱，似乎有很多話想說，但最終只是重復著，"媽媽對不起你......"

凌晨三點，母親安靜地走了。

弟弟一家匆匆趕來，處理完后事，又匆匆離開。只有我，抱著那個奇怪的鐵盒子，在空蕩蕩的房間里發呆。

盒子很輕，里面不知道裝著什么。我輕輕搖了搖，能聽到里面有東西在輕微地響動，像是紙張的聲音。

為什么母親要把這個盒子給我？為什么要等她走了才能打開？這里面到底藏著什么秘密？

我坐在母親的床邊，看著手中的鐵盒子，心情復雜極了。

三十五年來，母親從來沒有給過我什么特別的東西，為什么在臨終前要給我這個？

夜很深了，房間里只有我一個人。我深吸一口氣，決定打開這個盒子。

當我慢慢打開盒子的蓋子時，首先看到的是一堆泛黃的紙條，還有幾張照片。

我拿起最上面的一張紙條，上面是母親熟悉的字跡。

看到上面寫的話，我的手開始顫抖。

這不可能，這絕對不可能！母親怎么可能......