01

夜，已經(jīng)很深了。窗外的城市霓虹閃爍，將點點光斑投射在安靜的客廳地板上。林美華輕輕嘆了口氣，看了一眼墻上的掛鐘，時針已經(jīng)指向了凌晨一點。她又一次從沙發(fā)上站起身，躡手躡腳地走到女兒陳夢曦的房門外。

和之前的無數(shù)個夜晚一樣，門縫里依舊透出手機屏幕幽幽的藍光，伴隨著幾不可聞的、被壓抑著的細微笑聲或是什么東西快速敲擊屏幕的噠噠聲。

女兒夢曦今年16歲，正讀高二。曾經(jīng)，她是個多么乖巧聽話的孩子，成績雖然不是頂尖，但也穩(wěn)定在中上游，性格開朗，和父母無話不談。可這一切，似乎是從半年前，她擁有了自己的第一部智能手機后，開始悄然改變。

起初，林美華和丈夫陳建軍并沒有太在意。這個年紀的孩子，對新鮮事物好奇，喜歡和同學(xué)在社交媒體上互動，玩玩游戲，都是正常的。他們只是叮囑女兒要注意時間和視力。

但漸漸地，情況失控了。夢曦花在手機上的時間越來越長，常常是飯桌上心不在焉，扒拉幾口飯就回房間；周末把自己關(guān)在房間里，一待就是一整天；最讓林美華憂心的是，她開始熬夜，常常是凌晨一兩點房間的燈（或者說手機屏幕的光）才熄滅。

隨之而來的是成績的斷崖式下滑。上個月的月考成績單，林美華至今還壓在抽屜底下，不敢多看一眼。數(shù)學(xué)從原來的九十多分掉到了不及格，一向是強項的英語也只是勉強及格。老師也幾次旁敲側(cè)擊地向她反映，夢曦上課精神不集中，總是打瞌念，作業(yè)質(zhì)量也大不如前。

林美華嘗試過和女兒溝通。第一次，她溫言細語，提醒女兒學(xué)業(yè)為重，不要沉迷手機。夢曦嘴上答應(yīng)著“知道了，知道了”，眼睛卻一刻也沒離開屏幕，語氣里帶著一絲不耐煩。

第二次，當林美華發(fā)現(xiàn)女兒又在凌晨偷玩手機時，她沒忍住，聲音提高了一些。夢曦卻像被踩了尾巴的貓一樣，猛地從床上坐起來，大聲反駁：“你們能不能別管我！我都這么大了，有點自己的空間不行嗎？學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，就知道學(xué)習(xí)！煩不煩啊！”

這是女兒第一次用這樣的語氣和她說話。林美華愣住了，心像被針扎了一下，又疼又澀。她知道女兒進入了青春期，叛逆是難免的，但這種近乎陌生的隔閡感，讓她感到前所未有的無力和恐慌。

丈夫陳建軍工作忙，經(jīng)常出差，家里的事情基本是林美華一手操持。他也知道女兒沉迷手機的事情，和林美華一樣焦慮，但也只是在電話里或者偶爾回家時，板著臉訓(xùn)斥幾句，效果微乎其微，反而讓父女關(guān)系更加緊張。

“唉……”林美華再次嘆息，手輕輕搭在冰涼的門把手上，猶豫著要不要推門進去。她知道，強行進去只會引發(fā)又一場爭吵。可這樣放任下去，女兒的未來該怎么辦？她仿佛能看到女兒因為睡眠不足而日漸憔悴的臉龐，和那雙曾經(jīng)清澈明亮的眼睛里逐漸失去的光彩。

手機，這個小小的發(fā)光盒子，究竟有什么樣的魔力，能讓她的女兒如此深陷其中，無法自拔？林美華的心頭，被一團濃重的陰云籠罩著。她隱隱覺得，事情可能并不像表面上看起來那么簡單，那幽幽的藍光背后，似乎隱藏著什么她不知道的秘密。

02

接下來的日子，林美華想盡了辦法，試圖將女兒從手機的漩渦中拉出來。

她嘗試過強制沒收手機。那天晚飯后，她以不容置疑的口吻讓夢曦交出手機，說要替她保管到周末。夢曦的反應(yīng)異常激烈，先是哭鬧，然后開始絕食抗議。整整一天，她把自己反鎖在房間里，不吃不喝，任憑林美華在門外怎么苦口婆心地勸說，都無動于衷。

看著女兒因為饑餓而蒼白的臉，林美華最終還是心軟了。她把手機還給了女兒，只約定了“晚上十一點必須關(guān)機睡覺”。夢曦接過手機，臉上沒有絲毫喜悅，反而帶著一絲冷漠和戒備，仿佛林美華是什么洪水猛獸。那晚，房間里的藍光依舊亮到了深夜。所謂的約定，成了一紙空文。

林美華也嘗試過和女兒“交朋友”，想走進她的內(nèi)心世界。她主動和夢曦聊起學(xué)校的趣事，聊起她喜歡的明星，甚至笨拙地問起她手機里那些她看不懂的游戲和社交軟件。但夢曦的回應(yīng)總是淡淡的，“嗯”、“還好”、“沒什么”，惜字如金。她低著頭，手指飛快地在屏幕上滑動，所有的注意力都在那個小小的虛擬世界里，將母親的關(guān)心隔絕在外。

有一次，林美華趁女兒洗澡的時候，悄悄拿起了她的手機，想看看她到底在玩什么。手機上了鎖，是她不知道的密碼。她試了女兒的生日、學(xué)號，甚至是一些她們母女間有特殊意義的數(shù)字，都提示密碼錯誤。那一刻，一種深深的挫敗感攫住了林美華。女兒的世界，對她關(guān)上了大門，還加了一把她無法打開的鎖。

她也去找過學(xué)校的班主任。班主任是個經(jīng)驗豐富的女老師，對夢曦的情況表示理解和同情。“陳夢曦媽媽，您別太著急，”老師安慰道，“這個年齡段的孩子，很多都對手機有依賴。一方面是學(xué)習(xí)壓力大，想通過網(wǎng)絡(luò)放松；另一方面，也是社交的需求。我們會多關(guān)注她，在學(xué)校這邊也會引導(dǎo)。但家庭教育還是關(guān)鍵。”

老師的話雖然在理，但林美華聽了，心里卻更加沉重。她知道老師也盡力了，學(xué)校有學(xué)校的規(guī)章，但手機的誘惑無孔不入。她甚至開始懷疑，女兒是不是在網(wǎng)上交了什么不好的朋友，或者接觸了什么不健康的內(nèi)容。

她開始留意女兒的一些細微變化。夢曦變得越來越沉默寡言，即使在家里，也常常戴著耳機，仿佛要隔絕一切外界的聲音。她的穿著打扮也似乎有了一些她看不懂的傾向，偶爾會買一些款式略顯成熟或者風格怪異的衣服，林美華問起，她也只是含糊其辭地說“網(wǎng)上買的，同學(xué)都這么穿”。

更讓林美華不安的是，她發(fā)現(xiàn)夢曦的情緒波動越來越大。有時候，她會對著手機屏幕癡癡地笑，那種笑容，帶著一種林美華從未見過的、近乎迷醉的神情；而有時候，她又會突然變得煩躁易怒，為了一點小事就大發(fā)脾氣，或者把自己關(guān)在房間里，隱約能聽到壓抑的哭泣聲。

林美華夜里常常失眠，躺在床上，聽著隔壁房間傳來的細微動靜，心如亂麻。她一遍遍地回想女兒成長的點點滴滴，那個曾經(jīng)像小尾巴一樣跟在她身后，甜甜地叫著“媽媽”的小女孩，怎么就變成了現(xiàn)在這個樣子？她到底哪里做錯了？

恐懼像一株悄然蔓延的藤蔓，一點點纏繞收緊，讓她幾乎喘不過氣來。她知道，她必須做點什么，在一切變得更糟之前。

03

隨著時間的推移，夢曦的異常行為愈發(fā)明顯，林美華內(nèi)心的不安也隨之升級到了前所未有的程度。

最顯著的變化是夢曦開始頻繁地鎖住房門。以前，她的房門總是虛掩著的，林美華可以隨時進去幫她整理房間，或者送一杯牛奶。但現(xiàn)在，只要夢曦在家，那扇門十有八九是緊鎖的。即使林美華敲門，也要等上好一會兒，才能聽到里面?zhèn)鱽砼畠翰荒蜔┑膽?yīng)答和拖沓的腳步聲。

“有什么事嗎？”夢曦總是只把門拉開一條小縫，警惕地看著她，好像生怕她闖入自己的領(lǐng)地。

“媽給你熱了杯牛奶。”林美華舉起手中的杯子。

“放門口吧，我等會兒自己拿。”說完，不等林美華回應(yīng)，“砰”的一聲，門又關(guān)上了。

林美華端著那杯漸漸變涼的牛奶，站在緊閉的門外，心里五味雜陳。這扇門，隔開的不僅僅是空間，更是母女間日漸疏離的心。

除了鎖門，夢曦對金錢的需求也突然變大了。以前，林美華每周給她固定的零花錢，她總是能計劃得很好，甚至還會有結(jié)余。但現(xiàn)在，她常常沒到周末就說錢花光了，找各種理由向林美華要錢——“買輔導(dǎo)資料”、“同學(xué)過生日湊份子”、“學(xué)校要交活動費”。

林美華起初并沒有多想，畢竟高中生的花銷確實比以前大了。但次數(shù)一多，她也起了疑心。有一次，她多問了一句：“最近怎么花錢這么快？都買什么了？”

夢曦的臉色立刻沉了下來，語氣也變得沖撞：“你什么意思？懷疑我亂花錢嗎？不給就算了！”說完，就氣沖沖地回了房間。

林美華看著女兒的背影，心里滿是困惑。她注意到，最近家里收到的快遞包裹也明顯多了起來，收件人大多是夢曦，而且每次包裹一到，夢曦都會迫不及待地拿回房間，迅速拆開，然后把包裝盒和快遞單處理得干干凈凈，好像生怕別人看到她買了什么。

林美華偷偷觀察過幾次，那些包裹都不大，包裝也各式各樣。她實在想不通，女兒到底在網(wǎng)上買些什么，需要如此神秘和頻繁。

她也曾試圖旁敲側(cè)擊地向丈夫陳建軍提及自己的擔憂，希望他能和女兒好好談?wù)劇５惤ㄜ娍偸且怨ぷ髅榻杩冢蛘咧皇呛唵未直┑卣J為女兒就是“學(xué)壞了”、“不聽話”，除了幾句空洞的“我會抽時間跟她談?wù)劇保]有實質(zhì)性的行動。漸漸地，林美華也不再對他抱有期望。在這個家里，她感覺自己像一個孤軍奮戰(zhàn)的士兵，面對著一個看不見的敵人。

深夜，當整個家都沉入寂靜，只有夢曦房間的藍光依舊頑固地亮著時，林美華常常會坐在客廳的沙發(fā)上，徹夜難眠。她腦海里翻騰著各種可怕的猜測：女兒是不是早戀了，被網(wǎng)上的什么人騙了？是不是接觸了什么不良的圈子，被人帶壞了？甚至，她會不會……想到那些更糟糕的可能性，林美華的心就像被一只無形的手緊緊揪住，痛得無法呼吸。

她知道，自己不能再這樣被動地等待下去。女兒正一步步滑向一個未知的深淵，她必須想辦法，把她拉回來。無論那個深淵里隱藏著什么，她都必須勇敢地去面對。

04

一個周末的下午，陳建軍難得沒有出差，在家休息。林美華本想借這個機會，一家人好好溝通一下，尤其是關(guān)于夢曦的問題。然而，午飯過后，陳建軍就歪在沙發(fā)上，捧著手機刷短視頻，時不時發(fā)出一陣陣大笑，完全沒有要參與家庭事務(wù)的意思。

林美華在廚房里洗碗，聽著客廳里丈夫的笑聲和女兒房間里隱約傳來的鍵盤敲擊聲，一股難以言喻的疲憊和失望涌上心頭。水龍頭嘩嘩地流著，就像她無法控制的焦慮情緒。

就在這時，夢曦房間里突然傳來一聲尖銳的爭吵，或者說，是夢曦單方面的、歇斯底里的叫喊：“我都說了沒有！你煩不煩啊！別再來煩我了！”

聲音很大，帶著哭腔和極度的不耐煩。林美華和陳建軍都愣住了。

陳建軍皺了皺眉，放下手機，不悅地說道：“這孩子，又在跟誰發(fā)脾氣？”

林美華心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感襲上心頭。她立刻擦了擦手，快步走到夢曦的房門前。門依舊是反鎖著的。

“夢曦，開門！發(fā)生什么事了？”林美華焦急地拍著門。

里面沒有回應(yīng)，只有壓抑的啜泣聲。

“夢曦，你跟誰說話呢？快開門讓媽媽看看！”林美華的聲音有些發(fā)顫。

過了好一會兒，門才“咔噠”一聲打開。夢曦紅著眼睛站在門口，臉上還掛著淚痕，看到父母都站在門外，眼神里閃過一絲慌亂，但很快又被倔強和冷漠取代。

“沒事，就是……就是玩游戲跟隊友吵架了。”她低下頭，聲音沙啞地解釋道。

林美華看著女兒明顯言不由衷的樣子，心里的疑云更重了。玩游戲吵架，會用那種近乎絕望的語氣喊“別再來煩我了”嗎？她注意到女兒的手緊緊攥著手機，指關(guān)節(jié)都有些發(fā)白。

“真的只是玩游戲？”陳建軍顯然不信，語氣嚴厲起來，“你最近越來越不像話了！整天抱著個手機，學(xué)業(yè)荒廢了，人也變得陰陽怪氣的！你到底在搞什么名堂？”

“我說了沒事你們怎么就不信呢！”夢曦的情緒再次激動起來，聲音也拔高了，“你們一天到晚就知道管我！我喘口氣都不行嗎？”

“我們管你是為了你好！”陳建軍的火氣也上來了。

“我不需要你們這種好！”夢曦哭喊著，用力把門甩上，又一次把自己和父母隔絕開來。

林美華看著緊閉的房門，聽著里面?zhèn)鱽淼呐畠簤阂值目蘼暎娜绲督g。她拉了拉還要發(fā)作的丈夫，搖了搖頭，示意他少說兩句。她知道，這樣的爭吵解決不了任何問題，只會讓女兒更加抵觸。

但剛才女兒那通電話（或者語音）的內(nèi)容，那絕望的哭喊，像一根刺一樣扎在了林美華的心里。她在和誰通話？對方說了什么，讓她如此失態(tài)？

那天晚上，林美華幾乎一夜沒合眼。她越來越強烈地感覺到，女兒一定遇到了什么大麻煩，而且這個麻煩，很可能就來自那部她日夜不離的手機。她甚至開始留意女兒的衣著，夢曦最近似乎格外偏愛幾件特定的外套和上衣，即使天氣不那么冷，也會穿在身上。這在以前是很少見的，以前的夢曦更喜歡款式簡潔、穿著舒適的衣服。這些細微的改變，像一個個散落的拼圖碎片，在林美華的腦海中盤旋，卻始終無法拼湊出一個完整的圖案。

她隱約感覺到，自己距離那個可怕的真相，似乎越來越近了。一種混雜著恐懼和必須弄清真相的決心，在她的心中交織。她必須找到答案，為了她的女兒。

05

日子在林美華的焦慮和夢曦的沉默中一天天過去。母女之間的交流幾乎降到了冰點，家里常常是死一般的寂靜，只有夢曦房間偶爾傳出的手機按鍵聲，提醒著這個家潛藏的危機。

又是一個普通的周末清晨，陽光透過窗簾的縫隙照進臥室，林美華卻早早地醒了，再也睡不著。丈夫陳建軍依舊在外地出差，偌大的房子里只有她和女兒。她輕手躡腳地起床，準備像往常一樣，把積累了一周的臟衣服清洗一下。

她來到洗衣間，將一家人的衣服分門別類。當她拿起夢曦換下的一件白色校服襯衫時，手指習(xí)慣性地檢查衣物是否有遺漏的紙巾或雜物。當她的指尖拂過襯衫的左側(cè)衣襟——也就是釘著紐扣的那一條布料時，她突然頓住了。

觸感不對。

這塊衣襟布料，從第二顆紐扣往下到第三顆紐扣之間大約幾厘米的一段，異常的僵硬。

像是沾染過膠水一樣，林美華有些好奇，

翻開衣服一看，不敢置信的睜大了眼睛，瞬間崩潰大喊：

“陳夢曦！你給我滾出來！”