創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“小毅,外面雨這么大,你怎么不進(jìn)來?”
那個(gè)雨夜,當(dāng)我站在熟悉的修車鋪門外,渾身被雨水打透的時(shí)候,聽到這句話,眼淚差點(diǎn)掉下來。
四年了,四年來第一次,有人用這樣溫暖的語氣跟我說話。
不是客套,不是疏遠(yuǎn),不是那種小心翼翼的試探,就是最簡單的關(guān)心,就像什么都沒有發(fā)生過一樣。
那一刻我才明白,有些光,永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
01
2003年6月的午后,我拖著一只綠色的帆布包,從縣城的長途汽車站走了出來。
四年了,這個(gè)小鎮(zhèn)還是老樣子。青石板路還是那樣坑坑洼洼,街道兩邊的梧桐樹葉子綠得發(fā)亮,空氣中還是那股混合著菜香和柴火味的熟悉氣息。
一切都沒變,可是我總覺得哪里不對(duì)勁。
“哎,這不是張毅嗎?”
路口的便利店前,林浩正在買煙。他看到我,愣了一下,然后匆忙打了個(gè)招呼:“回來了啊。”
“嗯,剛下車。”我放下包,想跟他多聊幾句,“你現(xiàn)在在哪兒上班?”
“哦,在鎮(zhèn)上的紡織廠。”林浩看了看手表,“我還有事,先走了哈。”
說完就匆忙離開了,連煙都沒買。
我站在原地,看著他的背影,心里不是滋味。以前我們見面,林浩總是要拉著我聊半天,今天怎么這樣急著走?
接著往家的方向走,路上遇到幾個(gè)認(rèn)識(shí)的鄰居。他們看到我,都是點(diǎn)點(diǎn)頭,但眼神怪怪的,好像在看什么稀奇東西。
劉嬸在門口洗菜,看到我經(jīng)過,停下了手里的活兒。
“小毅回來了?”她的聲音有點(diǎn)小心翼翼的。
“嗯,劉嬸好。”
“在部隊(duì)過得怎么樣?”
“挺好的。”
劉嬸欲言又止,最后只是說:“那就好,那就好。”
然后就再也沒有下文了。
我走到家門口的時(shí)候,媽媽正在院子里晾衣服。聽到腳步聲,她回過頭來,看到我的那一瞬間,臉上閃過復(fù)雜的表情——有驚喜,有擔(dān)心,還有一種我讀不懂的東西。
“毅兒!”媽媽趕緊放下手里的衣服,“怎么也不提前說一聲?”
“想給你們一個(gè)驚喜。”我笑著說。
媽媽上下打量著我,眼神中有種小心翼翼:“瘦了,在部隊(duì)吃得不好嗎?”
“挺好的,就是訓(xùn)練累。”
“訓(xùn)練......”媽媽的聲音有些猶豫,“那個(gè),沒什么事吧?”
她這話問得我有點(diǎn)奇怪:“能有什么事?”
“沒事就好,沒事就好。”媽媽趕緊轉(zhuǎn)移話題,“快進(jìn)屋,我給你做好吃的。”
晚飯的時(shí)候,爸爸也回來了。一家三口圍著桌子吃飯,但氣氛總是有些奇怪。爸媽不停地給我夾菜,問長問短,但都避開了一些關(guān)鍵問題。
“爸,你直接問我吧,
想問什么。”我終于忍不住了。
爸爸和媽媽對(duì)視了一眼,爸爸清了清嗓子:“就是,你這次回來,是因?yàn)?.....”
“我受傷了,訓(xùn)練的時(shí)候。”我掏出退伍證明放在桌上,“醫(yī)生說不適合再繼續(xù)高強(qiáng)度訓(xùn)練,所以提前退伍。這是證明。”
爸媽仔細(xì)看了看證明,臉上的表情這才放松了一些。
“受傷了?嚴(yán)重嗎?”媽媽急忙問。
“不嚴(yán)重,就是腰部有點(diǎn)問題,不能做劇烈運(yùn)動(dòng)。”
“那就好,那就好。”爸爸長舒了一口氣,然后又有些不解,“可是外面的人說......”
“外面的人說什么?”
“沒什么,就是一些閑話。”媽媽趕緊打斷了爸爸,“反正你平安回來就好。”
我想再問,但媽媽已經(jīng)起身去收拾碗筷了。看著父母的反應(yīng),我心里更加困惑。外面到底傳了什么閑話?為什么大家看我的眼神都那么奇怪?
那天晚上,我躺在床上,想起了四年前參軍的情景。那時(shí)候,整個(gè)鎮(zhèn)子的人都來為我送行,柯師傅還特地關(guān)了店鋪,跟著我一起到車站。大家都說我有出息,是小鎮(zhèn)的驕傲。
現(xiàn)在怎么會(huì)這樣?
我想起了柯師傅。在我十八歲高中畢業(yè)的時(shí)候,是他收留了我,教會(huì)了我修車的手藝。兩年的師徒生涯,他待我就像自己的兒子一樣。參軍的時(shí)候,他還跟我說:“好好在部隊(duì)干,師傅在家等你回來。”
不知道師傅現(xiàn)在怎么樣了。明天,我要去看看他。
02
第二天一早,我就出門去找趙斌。
趙斌是我從小到大的好兄弟,我們一起長大,一起上學(xué),一起打架,一起被老師罰站。四年前我參軍的時(shí)候,他是最舍不得我的那個(gè)。
現(xiàn)在他在鎮(zhèn)上開了家小店,賣些日用品和煙酒,生意看起來還不錯(cuò)。店面挺體面的,門頭刷得亮堂堂的,里面貨物擺得整整齊齊。
我推門進(jìn)去的時(shí)候,趙斌正在整理貨架。聽到門響,他回過頭來,看到是我,臉上閃過一瞬間的驚訝,然后強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
“張毅?你什么時(shí)候回來的?”
“昨天下午。”我走到柜臺(tái)前,“這店開得不錯(cuò)啊,生意怎么樣?”
“還行吧,混口飯吃。”趙斌的笑容有些勉強(qiáng),“你這次回來...是休假嗎?”
“退伍了。”
“退伍?”趙斌的眼神變了一下,“這么早?不是說要當(dāng)四年兵嗎?”
“身體有點(diǎn)問題,提前退了。”
“身體問題......”趙斌若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,“那就好好養(yǎng)著。”
我感覺得出來,他的話里有種微妙的意思,但我說不上來是什么。
“你現(xiàn)在有時(shí)間嗎?我們找個(gè)地方坐坐,聊聊這四年的事。”我提議道。
“哦,不好意思。”趙斌看了看手表,“我一會(huì)兒要去進(jìn)貨,今天比較忙。”
“那明天呢?”
“明天......明天我要去縣里辦事。”
我站在那里,看著這個(gè)從小和我一起長大的兄弟,心里涌起一種從未有過的陌生感。以前的趙斌,見到我恨不得拉著我聊三天三夜,現(xiàn)在怎么變成這樣?
“行吧,那你忙。”我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
“哎,張毅。”趙斌在后面叫住了我。
我回過頭,以為他改變主意了。
“有時(shí)間的話,來店里坐坐。”他說。
但我知道,這只是客套話。
走出店門,我在街上漫無目的地走著。突然想起了那些往事。
小時(shí)候,我和趙斌兩家住得很近。他爸爸是鎮(zhèn)上的民辦教師,我爸爸是郵遞員。按理說,我們的家庭條件差不多,但不知道為什么,我總是比他表現(xiàn)得好一些。
上學(xué)的時(shí)候,我成績比他好;打架的時(shí)候,我比他能打;連追女孩子,女孩子們也更愿意理我。當(dāng)時(shí)我覺得這很正常,畢竟我們是兄弟,我好他也高興。
現(xiàn)在想起來,也許并不是這樣。
參軍前的那個(gè)晚上,我們幾個(gè)人在路邊攤喝酒。大家都祝賀我能參軍,說我有出息。趙斌也舉杯祝賀,但我現(xiàn)在想起來,他的眼神里有種說不出的復(fù)雜。
當(dāng)時(shí)我以為那是舍不得的感情,現(xiàn)在想想,也許是別的東西。
我掏出手機(jī),想給其他幾個(gè)同學(xué)打電話。
先打給孫峰,他現(xiàn)在在縣里的一家工廠上班。
“喂,孫峰嗎?我是張毅。”
“張毅?”電話那頭停了一下,“你回來了?”
“嗯,昨天回的。有時(shí)間聚聚嗎?”
“這個(gè)......我最近工作比較忙,廠里加班。”
“那周末呢?”
“周末我要回家看父母。要不這樣,等我忙完這陣子,我聯(lián)系你?”
掛了電話,我又給林浩打。
“喂,林浩,我是張毅。”
“哦,張毅啊。”
“昨天在路上遇到你,你走得太急了,我們都沒好好聊聊。”
“是啊,那會(huì)兒確實(shí)有急事。”林浩的聲音聽起來有些不自然,“那個(gè),最近工廠里事情多,我也不好請(qǐng)假。”
“我就是想找你們聊聊,不一定要現(xiàn)在。”
“行行行,等我有時(shí)間一定聯(lián)系你。”
又是同樣的推脫。
我站在街頭,拿著手機(jī),心里涌起一種從未有過的失落感。這些和我一起長大的人,怎么都變成這樣了?
難道真的是我想多了嗎?
03
三天后,林浩給我打來電話,說孫峰組織一個(gè)同學(xué)聚會(huì),問我去不去。
我當(dāng)然去。我太需要和老朋友們好好聊聊了。
聚會(huì)地點(diǎn)定在鎮(zhèn)上的一家小飯館。我提前十分鐘到了,發(fā)現(xiàn)只來了五個(gè)人,比我預(yù)想的少了很多。
“人不多啊。”我坐下來說。
“有些人在外地,有些人有事。”孫峰解釋道,但眼神有些閃爍。
入座以后,大家開始聊各自這四年的變化。孫峰在工廠里混得不錯(cuò),升了組長;林浩也在紡織廠站穩(wěn)了腳跟;另外幾個(gè)人,有的結(jié)婚了,有的在外地打工。
唯獨(dú)輪到我的時(shí)候,氣氛突然變得有些尷尬。
“張毅在部隊(duì)一定很風(fēng)光吧?”有人說。
“還好吧,就是訓(xùn)練比較苦。”我說。
“聽說部隊(duì)的生活很有意思,給我們講講唄。”林浩說。
我正想開口,卻發(fā)現(xiàn)大家的表情都有些奇怪。有人在看我,有人在看別的地方,但沒有人表現(xiàn)出真正的興趣。
“其實(shí)也沒什么特別的,就是每天訓(xùn)練,站崗,學(xué)習(xí)。”我簡單地說了幾句。
“那你怎么提前回來了?”有人問。
“受傷了,醫(yī)生說不適合繼續(xù)高強(qiáng)度訓(xùn)練。”
大家點(diǎn)點(diǎn)頭,但我能感覺到,他們并不完全相信我的話。
過了一會(huì)兒,有人去上廁所,另一個(gè)人跟著出去了。我聽到門外有人在小聲說話,但聽不清在說什么。
氣氛越來越別扭。大家開始東一句西一句地聊著工作、生活,明顯在躲著我的話題。
我忍不住問:“是不是外面有什么傳言?關(guān)于我的?”
大家面面相覷,沒有人回答。
“你們就直說吧,到底傳了什么?”我有些急了。
孫峰猶豫了一下,最后說:“就是......有人說你在部隊(duì)出了點(diǎn)事。”
“什么事?”
“說你......”孫峰看了看其他人,“說你在部隊(duì)打架,違反軍紀(jì),被開除了。”
我愣住了:“誰說的?”
“反正就是有這樣的傳言。”
“還有人說你偷東西,被抓了現(xiàn)行。”另一個(gè)人補(bǔ)充道。
“這簡直胡說八道!”我激動(dòng)地站起來,“我有退伍證明,還有醫(yī)院的診斷書,你們看!”
我掏出證件,一一展示給他們看。
“這些都證明我是因?yàn)橛?xùn)練受傷才提前退伍的,部隊(duì)還給了我一筆補(bǔ)償金!”
大家看了證件,表面上點(diǎn)頭,但我能感覺到,他們心里還是有疙瘩。
“就算是誤會(huì),但總歸無風(fēng)不起浪啊。”有人小聲嘟囔了一句。
這句話像一根刺一樣扎在我心里。
“什么叫無風(fēng)不起浪?”我盯著說話的人,“我在部隊(duì)四年,兢兢業(yè)業(yè),從來沒有違反過軍紀(jì)。這樣的傳言你們也信?”
“我們也不是不信你......”孫峰試圖打圓場,“就是,大家都這么說......”
“大家都這么說你們就信?那你們還是我的朋友嗎?”
話說到這里,氣氛徹底僵了。
有人看了看手表:“我家里還有事,先走了。”
然后陸續(xù)有人找借口離開。
最后,飯館里只剩下我和孫峰兩個(gè)人。
“張毅,你別太在意。”孫峰安慰我,“時(shí)間長了,大家就忘了。”
“為什么會(huì)有這樣的傳言?”我問。
孫峰猶豫了一下:“最開始是趙斌說的。他說收到你的信,你在信里告訴他部隊(duì)的事情。”
“我給趙斌寫信了?”我更加困惑了,“我根本沒給他寫過信!”
“可能是......誤會(huì)吧。”孫峰顯然也覺得有問題,但他不想多說。
我坐在那里,腦子里一片混亂。趙斌?為什么是他?為什么要編造這樣的謊言?
走出飯館,夜風(fēng)吹在臉上,我覺得特別孤單。
四年前,我?guī)е磺粺嵫x開這個(gè)小鎮(zhèn),以為四年后會(huì)風(fēng)風(fēng)光光地回來,大家都會(huì)歡迎我,尊敬我。
沒想到等著我的,是這樣的冷落和誤會(huì)。
04
接下來幾天,我在鎮(zhèn)上到處找工作,但處處碰壁。
我想找個(gè)工作,先安定下來。但是一聽到我的名字,那些老板臉色就變了。
“張毅?哦,你就是那個(gè)......”木材廠的老板搖搖頭,“我們這里暫時(shí)不缺人。”
“可是你門口明明貼著招工啟事。”
“那個(gè)......那個(gè)是上個(gè)月貼的,現(xiàn)在已經(jīng)招滿了。”
在農(nóng)機(jī)修理廠,老板連面試的機(jī)會(huì)都不給我。
“小伙子,不是我不想要你,實(shí)在是廠里現(xiàn)在不太方便。”
我知道他的意思。
在鎮(zhèn)上走著,感覺所有人看我的眼神都變了。有人指指點(diǎn)點(diǎn),有人竊竊私語,還有人故意繞開我走。
去買東西,店主愛理不理的,找錢的時(shí)候都不愿意碰我的手。
我開始懷疑,也許我真的做錯(cuò)了什么。也許在部隊(duì)的四年里,我確實(shí)有什么地方不對(duì),只是自己沒有意識(shí)到。
也許那些傳言是對(duì)的。
也許我真的不應(yīng)該回到這個(gè)小鎮(zhèn)。
有那么幾個(gè)瞬間,我想過離開。背起包,去外地,去一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我的地方,重新開始。
但是我不甘心。我沒有做錯(cuò)任何事,為什么要像個(gè)逃犯一樣離開家鄉(xiāng)?
可是現(xiàn)在這種情況,我又能怎么辦?
我想起了柯師傅。
在這個(gè)小鎮(zhèn)上,他可能是唯一還會(huì)關(guān)心我的人了。當(dāng)年我在他的修車鋪學(xué)藝兩年,他待我就像親兒子一樣。參軍前,他還說過:“無論遇到什么困難,師傅這里永遠(yuǎn)是你的家。”
但是現(xiàn)在,我敢去見他嗎?
要是連師傅也聽信了那些傳言,要是連他也用那種懷疑的眼神看我,那我真的就完了。
那天傍晚,我在鎮(zhèn)上走來走去,走著走著就到了師傅的修車鋪附近。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到修車鋪還亮著燈。柯師傅還在里面工作,和四年前一樣。
我站在街對(duì)面,看著那個(gè)熟悉的身影,心里亂糟糟的。
那是一個(gè)六十歲的老人,花白的頭發(fā),微駝的背,粗糙的雙手。四年了,他看起來老了很多。
我想起了那些溫暖的往事。
第一次走進(jìn)修車鋪的時(shí)候,我什么都不會(huì),連扳手都拿不穩(wěn)。師傅耐心地教我,一遍不會(huì)就兩遍,兩遍不會(huì)就三遍,從來不發(fā)脾氣。
中午的時(shí)候,師傅會(huì)帶我到后屋吃飯。師母做的飯菜雖然簡單,但總是熱騰騰的,滿含著家的味道。
晚上的時(shí)候,師傅會(huì)在工作臺(tái)上點(diǎn)一盞最亮的燈,教我修理各種復(fù)雜的毛病。那盞燈照亮了我人生中最溫暖的兩年時(shí)光。
參軍的時(shí)候,師傅送我到車站,眼中滿含不舍。他說:“好好在部隊(duì)干,師傅等你回來。”
現(xiàn)在,我回來了。
但是我不敢進(jìn)去。
我怕看到師傅眼中的失望,我怕聽到他問起那些傳言,我怕失去心中最后一點(diǎn)溫暖。
天色漸晚,修車鋪里的燈光在夜色中顯得格外溫暖。但我只能站在遠(yuǎn)處看著,不敢靠近。
就在這時(shí),天空開始飄起雨絲。
雨越下越大,很快就變成了瓢潑大雨。
我躲在對(duì)面的屋檐下,看著修車鋪里的燈光,心里掙扎著。
要不要進(jìn)去?要不要去見師傅?
如果連師傅也不信任我了,那我真的就無路可走了。
雨水順著屋檐滴下來,打在我的頭上、身上。夜風(fēng)吹過,我感到徹骨的寒冷。
不只是身體的寒冷,更是心里的寒冷。
我想起了四年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年,想起了參軍時(shí)所有人的祝福和期待,想起了對(duì)未來的美好憧憬。
現(xiàn)在這一切都破碎了。
我成了小鎮(zhèn)上的笑話,成了人們竊竊私語的談資,成了一個(gè)不受歡迎的人。
雨下得更大了,我全身都被淋透了,但我還是不敢走過那條街,不敢推開修車鋪的門。
因?yàn)槲遗拢率プ詈蟮南M?/p>
05
我不知道在雨中站了多久。
雨水從頭發(fā)上滴下來,順著臉流下去,衣服早就濕透了,緊緊貼在身上。
修車鋪里的燈光還是亮著,師傅的身影在燈光中一會(huì)兒清楚一會(huì)兒模糊。他好像在修理一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),動(dòng)作很熟練,很專注,和四年前我在他身邊學(xué)藝的時(shí)候一樣。
突然,師傅停下了手里的活兒,走到窗邊往外看。
也許是聽到了雨聲,也許是感覺到了什么。
他推開窗戶,往街上張望。
借著修車鋪里的燈光,我看到了那張熟悉的臉。四年了,師傅老了很多,臉上的皺紋更深了,頭發(fā)也更白了,但眼神還是那么溫和。
他的目光在街上找著什么,然后停在了我身上。
隔著雨夜,隔著那條不算寬的街道,我們的目光碰上了。