創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小毅，外面雨這么大，你怎么不進來？”

那個雨夜，當我站在熟悉的修車鋪門外，渾身被雨水打透的時候，聽到這句話，眼淚差點掉下來。

四年了，四年來第一次，有人用這樣溫暖的語氣跟我說話。

不是客套，不是疏遠，不是那種小心翼翼的試探，就是最簡單的關心，就像什么都沒有發生過一樣。

那一刻我才明白，有些光，永遠不會熄滅。

01

2003年6月的午后，我拖著一只綠色的帆布包，從縣城的長途汽車站走了出來。

四年了，這個小鎮還是老樣子。青石板路還是那樣坑坑洼洼，街道兩邊的梧桐樹葉子綠得發亮，空氣中還是那股混合著菜香和柴火味的熟悉氣息。

一切都沒變，可是我總覺得哪里不對勁。

“哎，這不是張毅嗎？”

路口的便利店前，林浩正在買煙。他看到我，愣了一下，然后匆忙打了個招呼：“回來了啊?！?/p>

“嗯，剛下車?！蔽曳畔掳?，想跟他多聊幾句，“你現在在哪兒上班？”

“哦，在鎮上的紡織廠?！绷趾瓶戳丝词直?，“我還有事，先走了哈?！?/p>

說完就匆忙離開了，連煙都沒買。

我站在原地，看著他的背影，心里不是滋味。以前我們見面，林浩總是要拉著我聊半天，今天怎么這樣急著走？

接著往家的方向走，路上遇到幾個認識的鄰居。他們看到我，都是點點頭，但眼神怪怪的，好像在看什么稀奇東西。

劉嬸在門口洗菜，看到我經過，停下了手里的活兒。

“小毅回來了？”她的聲音有點小心翼翼的。

“嗯，劉嬸好?！?/p>

“在部隊過得怎么樣？”

“挺好的。”

劉嬸欲言又止，最后只是說：“那就好，那就好?！?/p>

然后就再也沒有下文了。

我走到家門口的時候，媽媽正在院子里晾衣服。聽到腳步聲，她回過頭來，看到我的那一瞬間，臉上閃過復雜的表情——有驚喜，有擔心，還有一種我讀不懂的東西。

“毅兒！”媽媽趕緊放下手里的衣服，“怎么也不提前說一聲？”

“想給你們一個驚喜?！蔽倚χf。

媽媽上下打量著我，眼神中有種小心翼翼：“瘦了，在部隊吃得不好嗎？”

“挺好的，就是訓練累。”

“訓練......”媽媽的聲音有些猶豫，“那個，沒什么事吧？”

她這話問得我有點奇怪：“能有什么事？”

“沒事就好，沒事就好。”媽媽趕緊轉移話題，“快進屋，我給你做好吃的?！?/p>

晚飯的時候，爸爸也回來了。一家三口圍著桌子吃飯，但氣氛總是有些奇怪。爸媽不停地給我夾菜，問長問短，但都避開了一些關鍵問題。

“爸，你直接問我吧，

想問什么。”我終于忍不住了。

爸爸和媽媽對視了一眼，爸爸清了清嗓子：“就是，你這次回來，是因為......”

“我受傷了，訓練的時候?！蔽姨统鐾宋樽C明放在桌上，“醫生說不適合再繼續高強度訓練，所以提前退伍。這是證明。”

爸媽仔細看了看證明，臉上的表情這才放松了一些。

“受傷了？嚴重嗎？”媽媽急忙問。

“不嚴重，就是腰部有點問題，不能做劇烈運動。”

“那就好，那就好?！卑职珠L舒了一口氣，然后又有些不解，“可是外面的人說......”

“外面的人說什么？”

“沒什么，就是一些閑話。”媽媽趕緊打斷了爸爸，“反正你平安回來就好?！?/strong>

我想再問，但媽媽已經起身去收拾碗筷了?？粗改傅姆磻倚睦锔永Щ?。外面到底傳了什么閑話？為什么大家看我的眼神都那么奇怪？

那天晚上，我躺在床上，想起了四年前參軍的情景。那時候，整個鎮子的人都來為我送行，柯師傅還特地關了店鋪，跟著我一起到車站。大家都說我有出息，是小鎮的驕傲。

現在怎么會這樣？

我想起了柯師傅。在我十八歲高中畢業的時候，是他收留了我，教會了我修車的手藝。兩年的師徒生涯，他待我就像自己的兒子一樣。參軍的時候，他還跟我說：“好好在部隊干，師傅在家等你回來?！?/p>

不知道師傅現在怎么樣了。明天，我要去看看他。

02

第二天一早，我就出門去找趙斌。

趙斌是我從小到大的好兄弟，我們一起長大，一起上學，一起打架，一起被老師罰站。四年前我參軍的時候，他是最舍不得我的那個。

現在他在鎮上開了家小店，賣些日用品和煙酒，生意看起來還不錯。店面挺體面的，門頭刷得亮堂堂的，里面貨物擺得整整齊齊。

我推門進去的時候，趙斌正在整理貨架。聽到門響，他回過頭來，看到是我，臉上閃過一瞬間的驚訝，然后強擠出一個笑容。

“張毅？你什么時候回來的？”

“昨天下午。”我走到柜臺前，“這店開得不錯啊，生意怎么樣？”

“還行吧，混口飯吃?！壁w斌的笑容有些勉強，“你這次回來...是休假嗎？”

“退伍了?！?/p>

“退伍？”趙斌的眼神變了一下，“這么早？不是說要當四年兵嗎？”

“身體有點問題，提前退了?！?/p>

“身體問題......”趙斌若有所思地點點頭，“那就好好養著?！?/strong>

我感覺得出來，他的話里有種微妙的意思，但我說不上來是什么。

“你現在有時間嗎？我們找個地方坐坐，聊聊這四年的事?！蔽姨嶙h道。

“哦，不好意思。”趙斌看了看手表，“我一會兒要去進貨，今天比較忙?！?/p>

“那明天呢？”

“明天......明天我要去縣里辦事?！?/p>

我站在那里，看著這個從小和我一起長大的兄弟，心里涌起一種從未有過的陌生感。以前的趙斌，見到我恨不得拉著我聊三天三夜，現在怎么變成這樣？

“行吧，那你忙?！蔽肄D身準備離開。

“哎，張毅?！壁w斌在后面叫住了我。

我回過頭，以為他改變主意了。

“有時間的話，來店里坐坐?！彼f。

但我知道，這只是客套話。

走出店門，我在街上漫無目的地走著。突然想起了那些往事。

小時候，我和趙斌兩家住得很近。他爸爸是鎮上的民辦教師，我爸爸是郵遞員。按理說，我們的家庭條件差不多，但不知道為什么，我總是比他表現得好一些。

上學的時候，我成績比他好；打架的時候，我比他能打；連追女孩子，女孩子們也更愿意理我。當時我覺得這很正常，畢竟我們是兄弟，我好他也高興。

現在想起來，也許并不是這樣。

參軍前的那個晚上，我們幾個人在路邊攤喝酒。大家都祝賀我能參軍，說我有出息。趙斌也舉杯祝賀，但我現在想起來，他的眼神里有種說不出的復雜。

當時我以為那是舍不得的感情，現在想想，也許是別的東西。

我掏出手機，想給其他幾個同學打電話。

先打給孫峰，他現在在縣里的一家工廠上班。

“喂，孫峰嗎？我是張毅?！?/p>

“張毅？”電話那頭停了一下，“你回來了？”

“嗯，昨天回的。有時間聚聚嗎？”

“這個......我最近工作比較忙，廠里加班。”

“那周末呢？”

“周末我要回家看父母。要不這樣，等我忙完這陣子，我聯系你？”

掛了電話，我又給林浩打。

“喂，林浩，我是張毅?！?/p>

“哦，張毅啊?！?/p>

“昨天在路上遇到你，你走得太急了，我們都沒好好聊聊?！?/p>

“是啊，那會兒確實有急事?！绷趾频穆曇袈犉饋碛行┎蛔匀唬澳莻€，最近工廠里事情多，我也不好請假。”

“我就是想找你們聊聊，不一定要現在?！?/p>

“行行行，等我有時間一定聯系你?！?/p>

又是同樣的推脫。

我站在街頭，拿著手機，心里涌起一種從未有過的失落感。這些和我一起長大的人，怎么都變成這樣了？

難道真的是我想多了嗎？

03

三天后，林浩給我打來電話，說孫峰組織一個同學聚會，問我去不去。

我當然去。我太需要和老朋友們好好聊聊了。

聚會地點定在鎮上的一家小飯館。我提前十分鐘到了，發現只來了五個人，比我預想的少了很多。

“人不多啊。”我坐下來說。

“有些人在外地，有些人有事?！睂O峰解釋道，但眼神有些閃爍。

入座以后，大家開始聊各自這四年的變化。孫峰在工廠里混得不錯，升了組長；林浩也在紡織廠站穩了腳跟；另外幾個人，有的結婚了，有的在外地打工。

唯獨輪到我的時候，氣氛突然變得有些尷尬。

“張毅在部隊一定很風光吧？”有人說。

“還好吧，就是訓練比較苦?！蔽艺f。

“聽說部隊的生活很有意思，給我們講講唄?！绷趾普f。

我正想開口，卻發現大家的表情都有些奇怪。有人在看我，有人在看別的地方，但沒有人表現出真正的興趣。

“其實也沒什么特別的，就是每天訓練，站崗，學習?！蔽液唵蔚卣f了幾句。

“那你怎么提前回來了？”有人問。

“受傷了，醫生說不適合繼續高強度訓練?！?/p>

大家點點頭，但我能感覺到，他們并不完全相信我的話。

過了一會兒，有人去上廁所，另一個人跟著出去了。我聽到門外有人在小聲說話，但聽不清在說什么。

氣氛越來越別扭。大家開始東一句西一句地聊著工作、生活，明顯在躲著我的話題。

我忍不住問：“是不是外面有什么傳言？關于我的？”

大家面面相覷，沒有人回答。

“你們就直說吧，到底傳了什么？”我有些急了。

孫峰猶豫了一下，最后說：“就是......有人說你在部隊出了點事。”

“什么事？”

“說你......”孫峰看了看其他人，“說你在部隊打架，違反軍紀，被開除了。”

我愣住了：“誰說的？”

“反正就是有這樣的傳言?！?/p>

“還有人說你偷東西，被抓了現行。”另一個人補充道。

“這簡直胡說八道！”我激動地站起來，“我有退伍證明，還有醫院的診斷書，你們看！”

我掏出證件，一一展示給他們看。

“這些都證明我是因為訓練受傷才提前退伍的，部隊還給了我一筆補償金！”

大家看了證件，表面上點頭，但我能感覺到，他們心里還是有疙瘩。

“就算是誤會，但總歸無風不起浪啊?！庇腥诵÷曕洁炝艘痪洹?/p>

這句話像一根刺一樣扎在我心里。

“什么叫無風不起浪？”我盯著說話的人，“我在部隊四年，兢兢業業，從來沒有違反過軍紀。這樣的傳言你們也信？”

“我們也不是不信你......”孫峰試圖打圓場，“就是，大家都這么說......”

“大家都這么說你們就信？那你們還是我的朋友嗎？”

話說到這里，氣氛徹底僵了。

有人看了看手表：“我家里還有事，先走了。”

然后陸續有人找借口離開。

最后，飯館里只剩下我和孫峰兩個人。

“張毅，你別太在意。”孫峰安慰我，“時間長了，大家就忘了?！?/p>

“為什么會有這樣的傳言？”我問。

孫峰猶豫了一下：“最開始是趙斌說的。他說收到你的信，你在信里告訴他部隊的事情?！?/p>

“我給趙斌寫信了？”我更加困惑了，“我根本沒給他寫過信！”

“可能是......誤會吧。”孫峰顯然也覺得有問題，但他不想多說。

我坐在那里，腦子里一片混亂。趙斌？為什么是他？為什么要編造這樣的謊言？

走出飯館，夜風吹在臉上，我覺得特別孤單。

四年前，我帶著一腔熱血離開這個小鎮，以為四年后會風風光光地回來，大家都會歡迎我，尊敬我。

沒想到等著我的，是這樣的冷落和誤會。

04

接下來幾天，我在鎮上到處找工作，但處處碰壁。

我想找個工作，先安定下來。但是一聽到我的名字，那些老板臉色就變了。

“張毅？哦，你就是那個......”木材廠的老板搖搖頭，“我們這里暫時不缺人。”

“可是你門口明明貼著招工啟事?！?/p>

“那個......那個是上個月貼的，現在已經招滿了?！?/p>

在農機修理廠，老板連面試的機會都不給我。

“小伙子，不是我不想要你，實在是廠里現在不太方便?！?/p>

我知道他的意思。

在鎮上走著，感覺所有人看我的眼神都變了。有人指指點點，有人竊竊私語，還有人故意繞開我走。

去買東西，店主愛理不理的，找錢的時候都不愿意碰我的手。

我開始懷疑，也許我真的做錯了什么。也許在部隊的四年里，我確實有什么地方不對，只是自己沒有意識到。

也許那些傳言是對的。

也許我真的不應該回到這個小鎮。

有那么幾個瞬間，我想過離開。背起包，去外地，去一個沒有人認識我的地方，重新開始。

但是我不甘心。我沒有做錯任何事，為什么要像個逃犯一樣離開家鄉？

可是現在這種情況，我又能怎么辦？

我想起了柯師傅。

在這個小鎮上，他可能是唯一還會關心我的人了。當年我在他的修車鋪學藝兩年，他待我就像親兒子一樣。參軍前，他還說過：“無論遇到什么困難，師傅這里永遠是你的家。”

但是現在，我敢去見他嗎？

要是連師傅也聽信了那些傳言，要是連他也用那種懷疑的眼神看我，那我真的就完了。

那天傍晚，我在鎮上走來走去，走著走著就到了師傅的修車鋪附近。

遠遠地，我看到修車鋪還亮著燈?？聨煾颠€在里面工作，和四年前一樣。

我站在街對面，看著那個熟悉的身影，心里亂糟糟的。

那是一個六十歲的老人，花白的頭發，微駝的背，粗糙的雙手。四年了，他看起來老了很多。

我想起了那些溫暖的往事。

第一次走進修車鋪的時候，我什么都不會，連扳手都拿不穩。師傅耐心地教我，一遍不會就兩遍，兩遍不會就三遍，從來不發脾氣。

中午的時候，師傅會帶我到后屋吃飯。師母做的飯菜雖然簡單，但總是熱騰騰的，滿含著家的味道。

晚上的時候，師傅會在工作臺上點一盞最亮的燈，教我修理各種復雜的毛病。那盞燈照亮了我人生中最溫暖的兩年時光。

參軍的時候，師傅送我到車站，眼中滿含不舍。他說：“好好在部隊干，師傅等你回來。”

現在，我回來了。

但是我不敢進去。

我怕看到師傅眼中的失望，我怕聽到他問起那些傳言，我怕失去心中最后一點溫暖。

天色漸晚，修車鋪里的燈光在夜色中顯得格外溫暖。但我只能站在遠處看著，不敢靠近。

就在這時，天空開始飄起雨絲。

雨越下越大，很快就變成了瓢潑大雨。

我躲在對面的屋檐下，看著修車鋪里的燈光，心里掙扎著。

要不要進去？要不要去見師傅？

如果連師傅也不信任我了，那我真的就無路可走了。

雨水順著屋檐滴下來，打在我的頭上、身上。夜風吹過，我感到徹骨的寒冷。

不只是身體的寒冷，更是心里的寒冷。

我想起了四年前那個意氣風發的少年，想起了參軍時所有人的祝福和期待，想起了對未來的美好憧憬。

現在這一切都破碎了。

我成了小鎮上的笑話，成了人們竊竊私語的談資，成了一個不受歡迎的人。

雨下得更大了，我全身都被淋透了，但我還是不敢走過那條街，不敢推開修車鋪的門。

因為我怕，怕失去最后的希望。

05

我不知道在雨中站了多久。

雨水從頭發上滴下來，順著臉流下去，衣服早就濕透了，緊緊貼在身上。

修車鋪里的燈光還是亮著，師傅的身影在燈光中一會兒清楚一會兒模糊。他好像在修理一臺發動機，動作很熟練，很專注，和四年前我在他身邊學藝的時候一樣。

突然，師傅停下了手里的活兒，走到窗邊往外看。

也許是聽到了雨聲，也許是感覺到了什么。

他推開窗戶，往街上張望。

借著修車鋪里的燈光，我看到了那張熟悉的臉。四年了，師傅老了很多，臉上的皺紋更深了，頭發也更白了，但眼神還是那么溫和。

他的目光在街上找著什么，然后停在了我身上。

隔著雨夜，隔著那條不算寬的街道，我們的目光碰上了。