01

陳老太，六十有三，像一棵在城南老舊小區里扎了根，卻又與周圍格格不入的老樹。這小區是城市的皺紋，紅磚樓宇褪了色，墻皮卷起，露出灰色的內里。樓道狹窄昏暗，常年散發著潮濕、飯菜和歲月混合的氣味。三年前，老伴兒撒手人寰，兒子兒媳又被朝九晚五的工作捆得結結實實，陳老太便從鄉下被“請”了過來，她的任務只有一個——照顧她那剛滿八個月大的小孫子，明明。

提起陳老太，小區里的人大多會交換一個心照不宣的眼神，然后識趣地繞開話題。她并非大奸大惡，但她的脾氣和那張得理不饒人的嘴，足以讓人敬而遠之。她的嗓門洪亮，穿透力極強，哪怕是尋常說話，聽起來也像是在跟人理論。她的臉龐溝壑縱橫，每一條皺紋里都塞滿了不耐煩和挑剔，渾濁的眼睛總是半瞇著，審視著這個讓她處處不滿的世界。

她似乎與生俱來就帶著火氣。樓下王大媽的廣場舞音樂，只要飄進她耳朵里，她就能趴在窗戶上，用最尖酸刻薄的詞匯進行長達半小時的“噪音污染”控訴；對門的小夫妻偶爾晚歸，鑰匙轉動的聲音稍大，第二天必定會迎來她“年輕人不知檢點，半夜三更擾人清夢”的教誨；就連公共綠化帶里冒出幾根雜草，她也能找到物業，義正言辭地要求徹查“管理疏漏”的責任。

她的刻薄，深入骨髓。去菜市場，為了一根蔥、兩瓣蒜能跟攤主拉鋸半天，非要占點小便宜才肯罷休；擠公交，只要看到年輕人坐著，她就杵在旁邊，用眼神和時不時的咳嗽聲施加無形的壓力，直到對方“幡然醒悟”讓座為止。她的世界里，似乎只有對錯，沒有體諒。鄰里關系對她而言，不過是可有可無的綴飾，她寧愿把自己關在那個小小的兩居室里，守著她的世界中心——小孫子明明。

02

明明，八個月大，粉雕玉琢，像個剛出爐的白面饅頭，嫩得能掐出水來。他是陳老太晚年生活的全部光和熱，是她在這座冰冷城市里唯一的錨點。老伴兒走后，世界仿佛塌了一半，兒子兒媳雖然有心，卻無力時時陪伴。只有這個不會說話、只會咿咿呀呀的小生命，才能讓陳老太感到自己是被需要的，是有價值的。

她把所有的愛，都傾注在了這個小小的嬰兒身上。這份愛，濃烈、滾燙，甚至帶著幾分令人窒息的偏執。明明的吃喝拉撒，她都親力親為，嚴格得像執行軍令。奶粉的溫度要用手腕試了又試，尿布換得比誰都勤，生怕孫子受一丁點兒委屈。明明長了個濕疹，她能急得幾天睡不好覺，跑遍了大小醫院，買了無數藥膏，恨不得能替孫子承受那份瘙癢。

只要明明咧開沒牙的小嘴一笑，陳老太臉上的堅冰就能瞬間融化，露出罕見的、近乎卑微的溫柔。可只要明明一哭，陳老太就如同驚弓之鳥，整個神經系統都拉響警報。她會立刻放下手頭的一切，沖到嬰兒床邊，用她那略顯粗糙但充滿愛意的手，輕拍、撫摸、搖晃，嘴里用含混不清的家鄉話哼著古老的搖籃曲。

為了這個嬰兒，她可以瞬間變身，從一個刻薄的老太婆，變成一頭不容侵犯的母獸。她的暴躁和不耐煩，在面對孫子時會奇跡般地消失，取而代之的是近乎無限的包容。然而，也正是這份極致的愛，使得任何可能干擾到孫子的人或事，都會觸碰到她的逆鱗，引爆她壓抑的怒火。她不允許任何人抱明明太久，生怕沾染了外面的病菌；她不允許鄰居家的孩子靠近，生怕吵鬧聲驚擾了孫子的睡眠。她用自己的方式，為孫子筑起了一道看似安全，實則封閉的圍墻。

03

噩夢，伴隨著春天的腳步悄然而至。老舊小區生態“繁榮”，流浪貓的數量一直不少。春天是它們最躁動的季節。夜幕降臨，當整個城市都沉入寂靜時，此起彼伏的貓叫聲便開始上演。那聲音，時而尖銳如利刃劃破夜空，時而婉轉低回如嬰兒夜啼，時而又充滿挑釁和狂野，在老舊的樓宇間回蕩，攪得人心煩意亂。

陳老太家住二樓，窗外那片半廢棄的綠化帶，雜草瘋長，堆著舊家具和幾個破爛的稻草垛，儼然成了流浪貓的“五星級酒店”兼“KTV包房”。起初，陳老太只是皺眉，把窗戶關得更緊些。但老房子的窗戶，像個篩子，根本擋不住那無孔不入的聲音。

對于一個只有八個月大的嬰兒來說，這種突如其來、忽高忽低的噪音，是極大的刺激。明明本就睡得不安穩，貓叫聲一響，他就像受到了驚嚇的小鳥，立刻從睡夢中驚醒，然后爆發出響亮的哭聲。嬰兒的哭聲，有著一種穿透一切的力量，尤其是在寂靜的深夜。

明明一哭，陳老太的心就碎了。她火速爬起來，抱起哭得滿臉通紅、渾身顫抖的孫子。她一邊哄，一邊罵：“天殺的畜生！吵什么吵！嚇到我的乖孫了！”可嬰兒一旦被嚇醒，又困又怕，哪里是那么容易哄睡的？往往是陳老太抱著孫子在屋里來回踱步，嘴里哼著歌，背上全是汗，一個小時，兩個小時……直到天快亮了，明明才筋疲力盡地在她懷里沉沉睡去。

而陳老太，卻再也睡不著了。她熬得雙眼通紅，頭昏腦脹，精神幾近崩潰。白天要打起精神照顧孫子，晚上又得不到休息，她感覺自己快要被逼瘋了。更讓她無法忍受的，是看到孫子因為睡眠不足而日漸憔悴的小臉，和眼下那兩圈淡淡的青色。她對那些貓的恨意，與日俱增，達到了頂點。

她試過用竹竿敲打窗臺，試過往下潑水，甚至在深夜里對著窗外大聲咒罵，但都無濟于事。那些貓，像是有意跟她作對，叫得更加肆無忌憚。她向物業投訴，得到的只是“我們也沒辦法”的敷衍答復。

終于，在一個又被折騰得幾乎虛脫的凌晨，陳老太抱著剛睡著的孫子，聽著窗外漸漸平息下去的貓叫聲，眼神里閃過一絲陰狠和決絕。她不能再忍了。為了孫子，她什么都做得出來。這些畜生，必須消失！

第二天，她趁著兒子兒媳上班后，把孫子哄睡著，便開始在樓下轉悠。她像個經驗豐富的獵人，仔細觀察著地形。她很快就鎖定了目標——那個最大的稻草垛。她隱約看到有貓從那里鉆進鉆出。她不動聲色，回家找來了一根結實的尼龍繩和一個厚實的蛇皮袋。

她耐心等待著。黃昏時分，她估摸著大貓該出去找吃的了。她躡手躡腳地靠近稻草垛，果然，一只黃白斑紋的母貓正從里面探出頭來，警惕地望了望四周，然后一躍而出，消失在灌木叢中。

機會來了！陳老太心臟怦怦直跳，但動作卻異常利落。她沖到草垛前，用力扒開一個缺口。一股腥臊味傳來，接著，她看到了讓她怒火中燒的一幕：草垛深處，一個簡陋的窩里，三只小貓緊緊依偎在一起。它們那么小，眼睛還沒完全睜開，粉紅色的鼻子微微翕動，發出幾乎聽不見的“咪咪”聲。

就在這時，一聲尖銳的貓叫響起，母貓回來了！它大概是察覺到了什么，去而復返。看到陳老太和它的孩子，母貓瞬間炸毛，喉嚨里發出低沉的威脅聲，綠色的眼睛里充滿了恐懼和憤怒。

陳老太冷笑一聲，她等的就是這一刻。她迅速抽出尼龍繩，打了個活結，趁著母貓猶豫著不敢上前又舍不得離開的瞬間，猛地將繩套甩了出去。繩套不偏不倚，正好套住了母貓的脖子！

母貓發出了一聲凄厲到極點的慘叫，瘋狂地掙扎、翻滾。陳老太死死拽住繩子，用盡全身力氣把它拖到跟前，然后一腳踩住。母貓被勒得幾乎斷氣，四肢徒勞地抓撓著地面。

陳老太看也不看它絕望的眼神，彎下腰，伸手抓起一只小貓。那軟弱無骨的小生命在她手中微微顫抖。她沒有片刻遲疑，高高舉起，像扔一塊石頭一樣，狠狠地砸向旁邊的水泥花壇邊緣。

“噗”的一聲悶響。母貓的慘叫變成了哀嚎，充滿了無盡的痛苦。

陳老太面無表情，又抓起了第二只，第三只。

三聲悶響之后，世界仿佛安靜了。只有母貓還在地上抽搐，發出微弱而絕望的嗚咽。陳老太看著地上那三團模糊的小東西，心里涌起一股報復的快感。她松開腳，像踢開一塊絆腳石一樣，把那只已經出氣多進氣少的母貓踢到一邊。

“叫啊！再叫啊！看你們還敢不敢吵我孫子！”她低聲嘶吼著，扔掉繩子和袋子，轉身走開。夜色開始降臨，她的背影被拉長，顯得冷酷而堅定。她覺得，籠罩在她和孫子頭頂的烏云，終于散了。

04

接下來的三天，對于陳老太來說，如同天堂。世界恢復了它應有的寧靜。夜晚，窗外一片寂靜，連風聲都顯得溫柔。明明終于能睡上安穩的整覺了，小臉蛋以肉眼可見的速度紅潤起來，喝奶也更有勁了，偶爾還會被逗得咯咯直笑。

看著孫子健康活潑的樣子，陳老太心里充滿了滿足感和一種扭曲的成就感。她覺得自己的所作所為，是絕對正確的，是為了保護最珍貴的寶貝而采取的必要手段。她甚至覺得，自己比那些只會動嘴皮子的鄰居和物業強多了。

這三天里，她心情好了不少，連帶著看小區的花草都順眼了些。她推著嬰兒車，帶明明在樓下曬太陽，偶爾遇到鄰居，也能擠出一個不算難看的笑容。她甚至開始規劃，等明明再大點，一定要送他去最好的早教班，不能輸在起跑線上。

第三天傍晚，天氣有些燥熱，像是要下雨的樣子。明明下午睡了一大覺，這會兒精神正好，在嬰兒床里咿咿呀呀地揮舞著小手。陳老太想著屋里悶得慌，尋思著推孫子下樓去透透氣。可剛準備出門，樓下王大媽就找上門來，說是社區要搞個什么敬老活動，需要登記一下信息。

陳老太被打斷了計劃，有些不悅，但想著也許能領點雞蛋食用油什么的，也就耐著性子跟王大媽聊了起來。聊著聊著，話題就扯遠了。王大媽是個話匣子，一打開就收不住。陳老太想著孫子在屋里睡著，也就不急著下樓了。

為了讓屋里空氣流通好一點，她把客廳對著樓道和臥室對著綠化帶的窗戶都打開了，想著穿堂風能涼快些。她覺得，自己就在門口跟人說話，孩子在屋里睡著，能有什么事？而且，現在是傍晚，天還亮著呢。

這一聊，就聊了快半個鐘頭。送走了王大媽，陳老太覺得有點累，想回屋歇歇腳，順便看看孫子醒了沒有。她哼著小曲，推開虛掩的房門。

05

她剛踏進家門，一股奇怪的味道就鉆進了鼻子。那是一種混合著腥氣和某種動物騷臭的味道，讓她胃里一陣翻騰。她皺了皺眉，心里嘀咕著是不是樓下又有人在做什么怪東西吃。

客廳里光線有些暗淡，她沒有開燈。然而，還沒等她走到臥室門口，一陣讓她頭皮發麻的聲音就傳了過來——是明明的哭聲！

但這哭聲，跟以往任何一次都不同！不是餓了，不是困了，也不是尿了。那是一種充滿了極度恐懼和痛苦的尖叫，凄厲得不像一個八個月大的嬰兒能發出來的聲音！那哭聲，像一根燒紅的鐵釬，瞬間刺穿了陳老太的心臟！

“明明！明明！”她的血一下子沖到了頭頂，所有的疲憊和閑適瞬間消失得無影無蹤。她瘋了一樣沖向臥室，連鞋都跑掉了一只。

怎么會這樣？明明剛才還好好的！難道……難道是生了什么急病？還是……她不敢再想下去。

臥室的門半開著。她幾乎是撞開了門，同時，她的手下意識地摸索著墻壁，按下了開關。

“啪！”

刺眼的燈光瞬間充滿了整個房間。

陳老太的動作，她的聲音，她的呼吸，都在那一刻戛然而止。她像一尊被瞬間風化的石像，僵立在門口。她的眼睛瞪得有銅鈴那么大，瞳孔急劇收縮，倒映著房間里那讓她魂飛魄散的一幕，瞬間崩潰地癱倒在地，

“明明！”