01

74歲的張秀蘭，覺得自己活成了一片在秋風(fēng)中簌簌發(fā)抖的枯葉。

她的頭發(fā)早已被歲月染成一片霜白，干枯得如同田埂上被遺忘的稻草。

曾經(jīng)支撐起一個(gè)家的挺拔腰桿，如今也彎了下去，像是常年背負(fù)著無形的重?fù)?dān)。

她的眼睛，那雙曾經(jīng)清亮有神的眼睛，如今也總是蒙著一層淡淡的霧氣，仿佛世間的一切都隔著一層看不透的紗。

張秀蘭住在兒子趙建國家里。

這是一套位于城市邊緣的老舊小區(qū)，三室一廳的房子，被兒媳婦王芳拾掇得也算窗明幾凈。

只是，這窗明幾凈里，似乎并沒有屬于張秀蘭的那一小塊舒心天地。

自從老伴兒三年前撒手人寰，張秀蘭就被兒子接到了城里。

起初，她還抱著一絲幻想，想著兒子孝順，孫女乖巧，晚年生活應(yīng)該能有個(gè)不錯的依靠。

可日子久了，那點(diǎn)幻想就像窗戶紙一樣，一捅就破。

兒子趙建國是個(gè)不大不小的單位領(lǐng)導(dǎo)，平日里忙于應(yīng)酬，回家的時(shí)間越來越晚，臉上的笑容也越來越少。

他夾在母親和妻子中間，常常面露難色，卻又習(xí)慣性地沉默。

這種沉默，在張秀蘭看來，就是一種無聲的默許，默許著妻子對自己的種種不滿。

兒媳婦王芳，在一家超市做收銀員，性格潑辣，嗓門也大。

她總覺得婆婆是鄉(xiāng)下來的，帶著一身的“窮酸氣”和“老古董”思想，跟這個(gè)家格格不入。

從張秀蘭用不慣抽水馬桶，到她舍不得扔掉剩菜剩飯，再到她喜歡在陽臺上種些蔥姜蒜，都成了王芳數(shù)落她的由頭。

“媽，您那菜葉子能不能別堆在廚房？

招蟲子！”

“媽，說了多少次了，衛(wèi)生間的垃圾桶要天天倒，您怎么又忘了？”

“媽，小雅要學(xué)習(xí)，您看電視能不能把聲音關(guān)小點(diǎn)？”

諸如此類的話，幾乎成了王芳每天的口頭禪。

張秀蘭聽著，心里像被針扎一樣，卻也只能諾諾地應(yīng)著：“知道了，下次注意。”

她不想給兒子添麻煩，更不想讓這個(gè)家因?yàn)樽约憾坏冒矊帯?/p>

唯一能給張秀蘭帶來些許慰藉的，是十二歲的孫女趙雅。

小雅還在上小學(xué)六年級，是個(gè)文靜懂事的孩子。

她不像她媽媽那樣對奶奶橫眉冷對，反而常常在放學(xué)后，悄悄地溜進(jìn)張秀蘭的小房間，給她講學(xué)校里的趣事，或者纏著她講過去的故事。

張秀蘭的房間很小，只有一張單人床，一個(gè)掉漆的床頭柜，還有一個(gè)散發(fā)著樟腦丸氣味的舊衣柜。

這是整個(gè)家里最不起眼的一個(gè)角落，卻也是張秀蘭唯一能感到些許自在的地方。

每當(dāng)孫女依偎在她身邊，用那雙清澈的眼睛望著她時(shí)，張秀蘭才會覺得自己不僅僅是個(gè)多余的老太婆。

“奶奶，您年輕的時(shí)候是不是特別好看？”

小雅不止一次這樣問。

張秀蘭會顫巍巍地從床頭柜的抽屜里，摸出一張泛黃的黑白照片。

照片上的她，梳著兩條烏黑的麻花辮，眉眼彎彎，笑靨如花。

“那時(shí)候啊，奶奶可是村里的一枝花呢。”

她會帶著一絲自豪，又帶著一絲悵惘地說。

只是，這樣的溫情時(shí)刻，總是短暫的。

王芳一旦發(fā)現(xiàn)孫女和婆婆待在一起久了，便會高聲喊道：“小雅，作業(yè)寫完了嗎？

就知道玩！

趕緊回自己屋去！”

小雅會不情愿地噘起嘴，卻也不敢違逆母親的意思，只能一步三回頭地離開。

張秀蘭看著孫女小小的背影，心中五味雜陳。

她知道，這個(gè)家，終究不是她的家。

她就像一個(gè)不請自來的客人，小心翼翼地踮著腳尖，生怕打擾了主人的清凈。

日子在壓抑和隱忍中一天天過去。

張秀蘭常常在夜深人靜的時(shí)候，獨(dú)自坐在床沿，默默地流淚。

她想念鄉(xiāng)下的老屋，想念那些和她一起嘮嗑的老姐妹，想念那片她勞作了一輩子的土地。

那里雖然貧瘠，卻能讓她自由地呼吸。

02

矛盾的爆發(fā)，往往源于一些看似微不足道的小事，就像一根火柴，點(diǎn)燃了早已堆積如山的干柴。

這次的導(dǎo)火索，是一碗隔夜的排骨湯。

那天是周末，趙建國難得在家休息。

王芳一大早便去了菜市場，買了不少好菜，其中就有張秀蘭最喜歡吃的排骨。

中午，王芳燉了一大鍋蓮藕排骨湯，香氣四溢。

一家人圍坐在一起吃飯，氣氛還算融洽。

張秀蘭牙口不好，排骨啃不動，便專挑湯里的蓮藕吃，喝了好幾碗湯。

到了晚上，鍋里還剩下小半鍋湯和幾塊排骨。

王芳準(zhǔn)備收拾碗筷，張秀蘭連忙說：“這湯別倒了，明天熱熱還能喝。”

王芳眉頭一皺，語氣有些不耐煩：“媽，這都夏天了，隔夜的湯哪還能喝？

喝了要拉肚子的。

再說了，明天我再買新鮮的就是了。”

“怎么不能喝？

以前在鄉(xiāng)下，一鍋菜能吃好幾天呢。”

張秀蘭小聲嘟囔著，她是真的覺得可惜。

在她看來，這白花花的肉湯，倒掉了就是作孽。

“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在！

條件不一樣了！”

王芳的嗓門不由得高了些，“您就是改不了這窮毛病！

家里的冰箱都快被您塞成垃圾堆了！”

這話戳中了張秀蘭的痛處。

她知道兒媳婦一直嫌棄她從鄉(xiāng)下帶來的那些習(xí)慣，但她就是覺得，節(jié)儉是持家之本，浪費(fèi)糧食天理不容。

“我怎么就窮毛病了？

這不都是為了這個(gè)家好嗎？

建國掙錢也不容易。”

張秀蘭也來了氣，聲音有些發(fā)顫。

趙建國在一旁聽著，臉上有些掛不住，放下手中的報(bào)紙，皺著眉頭說：“行了行了，都少說兩句。

媽，王芳說得也有道理，天氣熱，東西容易壞。

倒了就倒了吧。”

他想息事寧人，卻沒想過母親心里的委屈。

王芳得了丈夫的“支持”，更是得理不饒人：“聽見沒，媽？

建國都這么說了。

您以后別什么東西都往冰箱里塞，有些都放臭了您還舍不得扔！”

“我什么時(shí)候放臭東西了？

你別血口噴人！”

張秀蘭氣得渾身發(fā)抖，她覺得自己的人格受到了侮辱。

“我血口噴人？

上次那半個(gè)西瓜，不是您放了一個(gè)星期都長毛了，還說可以把毛刮掉繼續(xù)吃？”

王芳翻起了舊賬，語氣尖酸刻薄。

“那……那是我眼神不好，沒看清楚……”張秀蘭的聲音弱了下去，她的確做過這樣的事，但她覺得自己只是節(jié)儉慣了，并非有意如此。

“眼神不好就別瞎摻和！

家里的事有我呢！”

王芳叉著腰，一副女主人的派頭。

“王芳！

你怎么跟你媽說話呢！”

趙建國終于聽不下去了，沉聲喝止了妻子。

“我怎么說話了？

我說的是事實(shí)！

這個(gè)家到底是誰當(dāng)家？

天天讓我受這窩囊氣！”

王芳也來了火氣，把對婆婆積攢已久的不滿一股腦兒地爆發(fā)出來，“當(dāng)初讓你接她來城里，我就不同意！

現(xiàn)在好了，請神容易送神難！

整天礙手礙腳，什么也幫不上，就知道添亂！”

“你……你這個(gè)不孝的兒媳！”

張秀蘭氣得嘴唇發(fā)紫，指著王芳的手指都在顫抖，“我辛辛苦苦把建國拉扯大，到頭來就換來你這么一句話？”

“拉扯大怎么了？

那是您的義務(wù)！

現(xiàn)在他是我丈夫，這個(gè)家我說了算！”

王芳毫不示弱，聲音比張秀蘭還要大。

客廳里的氣氛緊張到了極點(diǎn)。

小雅躲在自己的房間里，嚇得不敢出來，捂著耳朵，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

趙建國看著吵得面紅耳赤的母親和妻子，只覺得一個(gè)頭兩個(gè)大。

他猛地一拍桌子，怒吼道：“都給我閉嘴！

還嫌不夠丟人嗎？”

他這一吼，張秀蘭和王芳都暫時(shí)安靜了下來，但彼此的眼神里都充滿了憤怒和委屈。

趙建國煩躁地抓了抓頭發(fā)，最終把目光投向了母親，語氣里帶著一絲疲憊和決絕：“媽，我看……您還是回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間吧。

這樣下去，大家都不好過。”

這句話，像一把淬了冰的尖刀，狠狠地插進(jìn)了張秀蘭的心窩。

她難以置信地看著兒子，那個(gè)她從小抱到大，視為生命依靠的兒子，竟然親口說出了讓她離開的話。

“建國……你……你說什么？”

張秀蘭的聲音沙啞得不成樣子。

“我說，您先回老家待一陣子，等……等大家都冷靜冷靜再說。”

趙建國避開了母親的目光，聲音有些含糊。

他知道這樣很殘忍，但他實(shí)在不知道該如何調(diào)和這對婆媳之間的矛盾了。

他覺得，讓母親暫時(shí)離開，或許是唯一的辦法。

王芳聽到丈夫的話，臉上露出一絲不易察覺的得意。

她沒有再火上澆油，只是冷哼了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，乒乒乓乓地收拾起來，那聲音在張秀蘭聽來，格外刺耳。

03

趙建國的話，如同一道驚雷，劈得張秀蘭魂飛魄散。

她愣在原地，渾濁的眼睛死死地盯著兒子，仿佛想從他那張既熟悉又陌生的臉上，找出哪怕一絲一毫的挽留和不舍。

然而，她看到的，只有躲閃和決絕。

“建國……你這是……要趕我走？”

張秀蘭的聲音抖得不成樣子，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，帶著血和淚。

趙建國不敢看母親的眼睛，他知道那里面一定充滿了失望和傷痛。

他別過頭，聲音有些生硬：“媽，不是趕您走，是……是讓您回去清靜清靜。

您也知道，您和王芳……實(shí)在處不來。”

“處不來……處不來……”張秀蘭喃喃地重復(fù)著這三個(gè)字，苦澀的笑意在嘴角蔓延開來，比哭還要難看，“我一把屎一把尿把你拉扯大，供你讀書，給你娶媳婦……到頭來，就因?yàn)楦阆眿D處不來，你就不要我這個(gè)老娘了？”

她的聲音里充滿了悲憤和絕望，每一個(gè)字都像是一記重錘，敲打在趙建國的心上。

趙建國的心也并非鐵石，他感到一陣刺痛，但想到妻子那副不依不饒的樣子，想到這個(gè)家永無寧日的爭吵，他又硬起了心腸。

“媽，您別這么說。

我什么時(shí)候說不要您了？

只是暫時(shí)分開一段時(shí)間，對大家都好。”

趙建國辯解著，但語氣顯得蒼白無力。

王芳在廚房里聽著外面的動靜，嘴角勾起一抹冷笑。

她早就盼著這一天了。

這個(gè)老太婆，就像一根扎在她心里的刺，拔掉了才能舒坦。

張秀蘭沒有再和兒子爭辯。

她明白了，兒子已經(jīng)做出了選擇。

在這個(gè)家里，她終究是個(gè)外人。

她的心，像是被掏空了一塊，只剩下呼嘯而過的冷風(fēng)。

她默默地轉(zhuǎn)過身，佝僂的背影顯得愈發(fā)蕭索。

她一步一步，慢慢地挪回自己的那個(gè)小房間。

每走一步，都像是踩在刀尖上。

曾經(jīng)，她以為這里是她晚年的依靠，卻沒想到，這么快就要被驅(qū)逐出去。

房間里，依舊是那張單人床，那個(gè)掉漆的床頭柜，那個(gè)散發(fā)著樟腦丸氣味的舊衣柜。

這里的一切，都承載著她這幾年來小心翼翼的生活痕跡。

她打開衣柜，里面只有幾件漿洗得發(fā)白的舊衣服。

她沒有多少行李，因?yàn)樗齺淼臅r(shí)候，就沒想過要帶走什么。

她顫抖著手，將那幾件衣服一件件疊好，放進(jìn)一個(gè)老舊的帆布包里。

那是她從鄉(xiāng)下來時(shí)背的包，如今，又要背著它回去了。

收拾東西的時(shí)候，眼淚不知不覺地流了下來，滴落在那些陳舊的衣物上，洇開一小片一小片濕痕。

她沒有哭出聲，只是默默地流著淚，任由那苦澀的液體劃過臉頰，滴進(jìn)心里。

她想起了老伴兒。

如果老伴兒還在，她何至于落到今天這般田地？

老伴兒在世的時(shí)候，總是把她護(hù)得好好的，從不讓她受一點(diǎn)委屈。

可是現(xiàn)在，她連一個(gè)可以訴說委屈的人都沒有了。

門外，客廳里的電視聲隱約傳來，夾雜著王芳和趙建國刻意壓低的說話聲。

他們似乎在商量著什么，但張秀蘭已經(jīng)不想去聽了。

這個(gè)家，已經(jīng)與她無關(guān)了。

孫女小雅一直沒有出來。

張秀蘭知道，孩子一定是嚇壞了。

她有些不放心，想去看看孫女，卻又怕王芳見了，又是一番冷嘲熱諷。

她的心里，最舍不得的，就是這個(gè)孫女。

小雅是她在這冰冷的城市里，唯一能感受到的一絲溫暖。

她常常在心里想，等小雅長大了，懂事了，或許就能理解奶奶的苦衷了。

可是現(xiàn)在，她可能等不到那一天了。

04

夜色漸漸深了。

趙建國給張秀蘭訂了第二天一早回鄉(xiāng)下的長途汽車票。

他沒有多說什么，只是把車票和幾百塊錢塞到母親手里，叮囑她路上注意安全。

那幾百塊錢，薄薄的幾張，在張秀蘭看來，卻重如千斤。

這是兒子給她的“遣散費(fèi)”嗎？

王芳自始至終沒有露面，仿佛張秀蘭的離開，與她毫無關(guān)系。

張秀蘭一夜無眠。

她躺在冰冷的床上，睜著眼睛看著天花板，往事一幕幕在眼前浮現(xiàn)。

從年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，到中年時(shí)的操勞辛苦，再到晚年時(shí)的孤寂無助，她的一生，仿佛就是一部寫滿了辛酸的劇本。

天快亮的時(shí)候，張秀蘭悄悄地起了床。

她不想驚動任何人，只想安安靜靜地離開。

她背上那個(gè)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的帆布包，最后看了一眼這個(gè)她住了幾年的小房間，然后輕輕地帶上了門。

客廳里靜悄悄的，兒子和兒媳婦的房間都緊閉著門。

張秀蘭沒有停留，徑直走向大門。

她的腳步很輕，生怕發(fā)出一絲聲響。

就在她走到門口，準(zhǔn)備拉開門栓的時(shí)候，身后突然傳來一個(gè)小小的聲音：“奶奶……”

張秀蘭渾身一震，猛地回過頭。

只見孫女小雅穿著睡衣，赤著腳，正站在她的臥室門口，揉著惺忪的睡眼看著她。

“小雅……”張秀蘭的心一下子揪緊了，眼淚差點(diǎn)又涌了出來。

她強(qiáng)忍著，不讓孩子看到自己的脆弱。

小雅快步跑到奶奶身邊，小臉上滿是焦慮和不舍。

她知道奶奶要走了，昨天晚上父母吵架的內(nèi)容，她都聽見了。

“奶奶，您真的要走嗎？”

小雅的聲音帶著哭腔，小手緊緊地抓著張秀蘭的衣角。

張秀蘭蹲下身子，輕輕地摸了摸孫女的頭，聲音哽咽：“奶奶……奶奶回鄉(xiāng)下住幾天。

小雅要乖乖聽話，好好學(xué)習(xí)，知道嗎？”

“奶奶，您別走好不好？

我不想您走！”

小雅的眼淚終于忍不住掉了下來，撲進(jìn)奶奶的懷里，放聲大哭起來。

張秀蘭緊緊地抱著孫女，感受著孩子溫?zé)岬纳眢w和急促的呼吸。

她的心像被撕裂了一樣疼。

她何嘗想走？

可是，她不走，又能怎么樣呢？

留下來，只會讓這個(gè)家更加不得安寧，讓兒子更加為難。

“好孩子，不哭，不哭……”張秀蘭用粗糙的手輕輕拍打著孫女的后背，安慰著她，也像是在安慰著自己。

就在這時(shí)，小雅突然從睡衣的口袋里掏出一個(gè)小小的東西，飛快地塞進(jìn)了張秀蘭的手里。

那是一個(gè)折疊得整整齊齊的小紙條。

“奶奶，這個(gè)您拿著。

等您到了沒人的地方，再打開看。”

小雅湊到張秀蘭耳邊，用極低的聲音囑咐道，小臉上帶著一絲與年齡不符的嚴(yán)肅和神秘。

張秀蘭有些錯愕，她能感覺到孫女塞過來的紙條有些硬度，不像普通的紙。

她下意識地握緊了手中的紙條，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多問。

她知道，孩子一定是有什么話想單獨(dú)告訴她。

“奶奶，您一定要看！”

小雅又叮囑了一句，然后戀戀不舍地松開了手。

張秀蘭深深地看了一眼孫女，把那份不舍和牽掛都藏在了心底。

她站起身，狠了狠心，拉開了大門。

清晨的涼風(fēng)吹了進(jìn)來，帶著一絲寒意。

張秀蘭沒有回頭，邁著沉重的步子，走出了這個(gè)曾經(jīng)讓她抱有幻想，最終卻只剩下失望的家。

05

晨曦微露，天邊泛起一絲魚肚白。

街道上空蕩蕩的，只有早起的清潔工在默默地清掃著落葉。

張秀蘭佝僂著身子，獨(dú)自一人走在清冷的大街上，身影被路燈拉得很長很長，顯得格外孤單和凄涼。

她不知道自己該去哪里。

長途汽車站要到七點(diǎn)才開門，現(xiàn)在還太早。

她漫無目的地走著，任由冰冷的晨風(fēng)吹亂她花白的頭發(fā)。

她的心里空落落的，像是被全世界拋棄了一樣。

走了不知多久，她來到一個(gè)小公園。

公園里有幾條長椅，上面還帶著露水的濕氣。

張秀蘭找了一條相對干凈的長椅坐了下來，將那個(gè)沉甸甸的帆布包放在腳邊。

她感到一陣陣的眩暈，可能是因?yàn)橐灰刮疵撸部赡苁且驗(yàn)樾牧淮帷?/p>

她靠在冰涼的椅背上，閉上了眼睛，想讓自己的情緒稍微平復(fù)一些。

然而，越是想平復(fù)，心中的悲苦就越是翻騰不休。

兒子的絕情，兒媳的刻薄，像一把把尖刀，輪番剜著她的心。

她覺得自己這輩子活得太失敗了，養(yǎng)兒防老，到頭來卻落得個(gè)被逐出家門的下場。

不知過了多久，天色漸漸亮了起來。

公園里開始有晨練的老人出現(xiàn)。

他們有的打太極，有的跳廣場舞，有的三三兩兩地散步聊天，臉上都帶著平和的笑容。

張秀蘭看著他們，心中更加酸楚。

別人的晚年，似乎都比她幸福。

就在這時(shí)，她突然想起了孫女塞給她的那張紙條。

她從貼身的口袋里，小心翼翼地摸出了那個(gè)折疊得方方正正的小紙條。

紙條是用一張作業(yè)本的紙折成的，捏在手里有些分量。

張秀蘭的心，沒來由地“咯噔”一下，升起一種不祥的預(yù)感。

她顫抖著手，一點(diǎn)一點(diǎn)地展開那張紙條。

清晨的光線還不是很充足，她瞇起眼睛，借著朦朧的月光和逐漸亮起的天色，仔細(xì)地辨認(rèn)著紙條上的字跡。

可下一秒，她的雙手卻劇烈顫抖，不敢置信的看著紙條上的內(nèi)容，

“畜生！

畜生啊！！”