創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

上世紀八十年代，在哈爾濱的街頭巷尾，喬四是個令百姓聞風喪膽的名字。

他憑借著心狠手辣，在東北地下世界闖出一片天地，建立起龐大的黑勢力。

平日里他帶著手下四處斂財，所到之處百姓們敢怒不敢言，生活在恐懼之中。

這天喬四像往常一樣，帶著手下走進一處破舊的居民區收取保護費。

在一棟斑駁的老樓前，他看到一個身形佝僂的老人跪在地上，苦苦哀求喬四放過自己的一家老小。

然而喬四毫無憐憫之心，示意手下動手。

幾個手下立刻沖上前去，對老人拳打腳踢，直到老人氣息微弱，倒在地上不省人事，喬四才帶著人揚長而去。

卻沒想到僅僅一夜之間，警方將他的團伙一網打盡，同年被判死刑。

而讓喬四怎么也想不到的是，那個被他打得半死的老頭，竟然有著極其特殊的身份……

01

1990 年代初期，全國工業改革的消息順著廣播、報紙傳遍大街小巷。

哈爾濱的街道上，工人們騎著二八自行車談論著新政策，國營工廠的煙囪晝夜冒著白煙，連路邊煎餅攤的攤主都在說要建新廠房。

這場變革像漲潮的江水，漫過每個普通人的生活。

宋永佳蹲在工地水泥袋堆旁，用開裂的手指捏著報紙邊角。

父親在醫院的催款單已經攢了半抽屜，母親離家時留在桌上的字條邊角都發了黃。

他盯著報紙上“城市改造” 幾個字，喉結動了動。

當晚回到出租屋，他在鏡子前反復念著新名字：“喬四，喬四......”

這個帶著江湖氣的稱呼，像是他與過去貧困生活的決裂宣言。

哈爾濱道外區的老城區開始丈量拆遷面積時，喬四帶著借來的三千塊錢，在工地門口支起個簡易工棚。

他發現那些穿中山裝的拆遷辦干部總在圖紙前發愁—— 釘子戶問題成了工程進度最大的絆腳石。

喬四叼著劣質香煙在工棚里轉了幾圈，突然想起小時候在街頭見過的混混們是怎么辦事的。

第二天他揣著剛印好的名片，敲開了幾個閑散人員的家門。

“跟著我干，每天管飯，活兒干漂亮了還有分紅。”

他用指甲敲著桌子，目光掃過屋里幾雙狐疑的眼睛，“現在蓋大樓、修馬路都是政府的事兒，咱們跟著政策走，還怕沒飯吃？”

在道外區南馬路的拆遷現場，喬四第一次嘗到了“效率” 帶來的甜頭。

面對不肯搬離的王姓住戶，他帶著五六個壯實小伙圍在院子里。

“王叔，這補償款按政策給的，您簽字了馬上就能領錢。”

喬四遞上協議，臉上堆著笑。屋里的男人隔著窗戶喊道：“這錢連半套房子都買不來！我爹的骨灰還埋在后院呢！”

喬四的笑容僵住了。

他轉身從車里拿出一沓文件，揚了揚說：“政府文件寫得清清楚楚，逾期不搬要強制執行。您是明白人，別讓大伙兒難做。”

當晚院子里的狗突然狂吠起來，玻璃被砸出的裂痕像蛛網般蔓延。

第二天清晨，王家人發現門鎖被灌了502 膠水。

真正讓喬四“出名” 的，是對張大爺家的拆遷。

那天太陽快落山時，喬四踩著滿地碎磚走進小院。

張大爺正用生銹的剪刀修剪老棗樹，樹皮上刻著的“1958” 字樣被歲月磨得模糊。“大爺，這片區都要拆了蓋商場，您看......”

話沒說完老人突然劇烈咳嗽起來，手里的剪刀“當啷” 掉在地上。

“我在這兒住了四十年，當年蓋這房子時，你爹說不定還穿開襠褲呢。”

張大爺扶著樹干站起來，渾濁的眼睛盯著喬四，“給的那點錢，夠買口棺材還是夠交暖氣費？”

喬四盯著老人補丁摞補丁的袖口，突然想起自家父親住院時穿的病號服。

但這種心軟只持續了一瞬，他摸出手機撥通電話：“你們過來吧，按計劃辦。”

深夜挖掘機的轟鳴聲驚醒了整條街。

張大爺舉著煤油燈沖出來時，喬四正站在推土機旁，安全帽檐壓得很低。“你們還有沒有王法！”

老人的喊聲被機械聲吞沒。

喬四望著被推倒的磚墻，突然覺得那些飛濺的塵土里，混著自己年輕時搬過的每一塊磚。

02

喬四坐在工棚里的破沙發上，膝蓋上攤著拆遷戶名單，用圓珠筆在幾個名字上反復畫圈。

他記得前天去李大姐家時，對方摸著墻上孩子的獎狀猶豫的樣子；也記得老趙家窗臺上曬著的中藥包—— 這些細節在他腦子里過了一遍，嘴角慢慢翹起來。

“人啊，只要有放不下的東西，就有辦法治。” 他把煙頭按在鐵飯盒里，火星 “滋” 地熄滅。

第二天手下小吳帶著幾個人守在老趙家樓下。

“趙叔，您這藥可別斷了，聽說前面藥房最近總缺貨。”

小吳叼著煙，故意提高嗓門。老趙攥著藥袋子的手發抖，他知道這是威脅。

喬四在遠處看著，心里盤算：斷了藥，不出三天這家人就得低頭。

果然第四天老趙主動來簽了搬遷協議，喬四笑著拍他肩膀：“早這樣多好，大家都省事。”

轉身卻對手下說：“給那幾戶硬骨頭的，明天多派兩個人盯著。”

隨著拆遷范圍擴大到靖宇街，反抗聲也多了起來。

五金店老板老孫攔在推土機前，脖子上青筋暴起：“喬四！你憑啥拆我吃飯的家伙？這店我盤了十年，貸款還沒還完！”

喬四慢悠悠從車里下來，掏出手帕擦了擦皮鞋：“貸款還不上，我幫你想辦法？”

他湊近老孫耳邊，聲音壓得很低：“不過聽說你媳婦在紡織廠上班，孩子在三中念書？”

老孫臉色瞬間煞白，手慢慢垂了下來。

嘗到甜頭的喬四開始琢磨新門道。

他在紅旗大街新開的飯店里擺了桌酒，叫來了十幾個商戶。

“各位都是做生意的，知道這年頭事兒多。”

他夾起塊紅燒肉，慢慢嚼著，“前陣子隔壁街那家超市，玻璃被砸了三次，生意一落千丈。”

商戶們面面相覷，有人小聲問：“喬哥，您這是......”

“每月交點管理費，我保證沒人敢動你們東西。” 喬四把筷子重重一放，“不想交也成，就怕哪天運氣不好。”

收保護費的消息很快傳開。菜市場賣魚的老張想試試運氣，沒交當月費用。第二天一早，他發現自家攤位被潑了柴油，差點著火。

他哆哆嗦嗦找到喬四，對方翹著二郎腿翻著賬本：“老張啊，我早就說過，規矩不能破。”

老張紅著眼圈掏出錢：“喬哥，我交，下個月一定按時交。”

喬四的辦公室從工棚搬到了市中心的寫字樓。

他摸著真皮座椅，看著窗外的車水馬龍，心里卻總不踏實。

小時候債主堵門的場景時不時冒出來，夜里翻來覆去睡不著，就數存折上的數字。

“還不夠，遠遠不夠。” 他對著保險柜里的現金念叨。

有次喝醉了，他摟著手下說：“咱們得把哈爾濱的地盤都占住，到時候誰見了咱們不點頭哈腰？”

手下們舉著酒杯大喊好，他卻突然覺得這些聲音很空洞，像在聽別人說話。

03

1990 年代哈爾濱的深秋，寒氣順著褲腳往骨頭縫里鉆。

喬四爺的奔馳車碾過結冰的水坑，黑A8888 的車牌在路燈下泛著冷光。

車里空調開得足，真皮座椅還殘留著香水味，副駕上穿貂皮大衣的女人正把瓜子殼輕輕吐進紙巾，笑著說百貨大樓新進了批港貨口紅。

“四爺，到了。” 司機老李從后視鏡里瞥了眼棚戶區歪歪扭扭的木牌。

喬四爺捏扁手里的易拉罐，鋁皮變形的聲音在安靜車廂里格外刺耳。

他扯松領帶，望著車窗外漏風的矮房—— 晾衣繩上凍硬的棉襖隨風搖晃，幾個孩子抱著煤球跑過，鞋底子磨得都快透亮了。

推開車門的瞬間，冷風裹著煤灰灌進脖子。

喬四爺下意識縮了縮脖子，又挺直腰板。

身后八個手下跟著下車，橡膠棍在地上拖出“刺啦” 的聲響。

住在路口的瘸腿老周趕緊把鐵門摔得震天響，屋里立刻滅了燈。

棚戶區深處傳來壓抑的啜泣。喬四爺踩著爛菜葉拐進巷子，就看見墻角蜷縮著個穿補丁棉襖的老人。

老人面前擺著個破碗，里頭幾塊零錢結著冰碴。

“喬...... 喬老板。” 老人膝蓋在凍硬的泥地上蹭出兩道印子，“我兒子在磚廠出了事，家里實在......”

“上個月就該交的錢，拖到現在。”

喬四爺用皮鞋尖撥弄著碗，零錢叮當作響，“整條街都交了，就你們家特殊？”

他瞥見老人棉襖里露出半截泛黃的病歷本，突然想起小時候父親咳血染紅的枕頭套，臉色瞬間陰沉下來。

“再寬限三天！求您了！”

老人突然抓住喬四爺的褲腿，“我明天就去火車站扛大包......”

話音未落喬四爺猛地甩開腿，軍靴重重踹在老人胸口。

老人撞在磚墻上，咳著血沫蜷縮成蝦米。

“動手。” 喬四爺轉身點了根煙，煙霧在路燈下打著旋。

手下們的橡膠棍雨點般落下，老人護著頭在地上翻滾，破棉絮混著血沫飛得到處都是。

巷子深處傳來孩子的尖叫，有戶人家窗戶透出微弱的光，又迅速熄滅。

“知道為啥總有人不長記性嗎？”

喬四爺對著蜷縮的身影吐了口痰，皮鞋碾過老人的手指，“在這兒，拳頭硬就是規矩。”

他撣了撣西裝上不存在的灰，踩著滿地狼藉往回走，身后傳來骨頭碎裂的悶響。

04

零下二十度的寒夜，王大爺被喬四的手下連推帶搡扔出門。

他后腦勺磕在結冰的臺階上，眼前炸開一片金星。

橡膠棍砸在背上時，他聽見自己肋骨發出細微的“咔嚓” 聲，咸腥的血沫順著嘴角流進衣領，凍得他直打哆嗦。

“老東西，記住這是最后通牒！” 帶頭的疤臉男踹翻門口的煤球爐，火苗在雪地上撲騰兩下就熄滅了。

腳步聲漸漸遠去，王大爺扶著墻想站起來，膝蓋一軟又跌坐在雪地里。他摸出貼身藏著的舊手機，屏幕上的裂紋像蛛網般蔓延。

通訊錄里存著的號碼，他反復摩挲了半個月。

手指按在撥號鍵上，老人想起當年在戰場上，自己帶著新兵沖鋒時的模樣。

如今渾身是傷，卻連個說理的地方都沒有。

“嘟嘟” 的等待音里，他聽見自己粗重的喘息聲：“小宋，是我...... 你明天能來哈爾濱嗎？”

天快亮時，急促的腳步聲驚醒了整條街。

為首的中年男人裹著軍綠色大衣，懷里揣著連夜從北京趕來的車票。

他在滿地狼藉的院子前站定，看見王大爺裹著棉被坐在門檻上，白發間還沾著血痂。

那男人說出一句話讓身后跟著的七八個人都是一愣……