創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我順著聊天記錄往上翻，上個月同學群里有人說“七年之癢熬不過去的夫妻能占一半”，當時我還在心里笑他們危言聳聽。

現在想來這話像是一根刺，不偏不倚扎進了現實。

我叫宋明慧，在一家舞蹈機構當老師。老公陳鵬輝是我大學同學，算起來我們認識整整十年了。

大二那年我總在早上八點的階梯教室第三排看見他。

他穿著藏藍色衛衣，抱著《高等數學》坐在過道邊，時不時低頭記筆記，偶爾抬頭時，眼鏡反光里能看見我這邊的方向。

“明慧，你看是不是有人盯上咱們寢室了？”室友小周戳戳我胳膊。

我盯著那個熟悉的后腦勺，發現他記筆記的筆頓了頓。

第二天早課前，桌上突然多了杯溫熱的茉莉奶茶，杯壁上用記號筆寫著“給宋明慧”。

后來陳鵬輝干脆成了我們寢室的“編外人員”。每天六點半準時發來消息：“今天早餐有包子和豆漿，要帶嗎？”

期末考試周，他甚至會在圖書館閉館前半小時，發來一張用手機拍的座位照片——桌子上整整齊齊擺著五本復習資料。

“你別老麻煩人家。”室友提醒我。

可看著他把占座的書輕輕推到我面前，額頭還沾著汗珠的樣子，我心里某個角落悄悄松動了。

那天晚上他送我回寢室，在路燈下撓撓頭說：“我知道這樣有點冒昧，但能不能...給我個機會？”

畢業后我面試了七家舞蹈機構，最終在城西那家簽了合同。

陳鵬輝收到offer那天，我們在出租屋里煮了頓火鍋。

他舉著易拉罐碰我的杯子：“以后你當你的舞蹈家，我當你的后勤部長。”

這話聽著普通，可他真的說到做到——我教完晚課回家，總能看見廚房里亮著燈，鍋里溫著湯。

婚后第三年，我們買了第一套房。

搬家那天他蹲在地上組裝書架，突然說：“以前在學校給你占座，現在總算有個固定座位了。”

我蹲下來幫他遞螺絲，發現他鬢角有了幾根白頭發。

周末和萌萌夫婦聚會是雷打不動的習慣。

萌萌總說我和陳鵬輝是“模范夫妻”，她老公謝明還打趣：“輝哥連開個紅酒都要先百度教程，生怕開瓶器劃到明慧姐。”

我笑著給陳鵬輝夾菜，心里盤算著下周該去哪家新開的餐廳。

只是最近陳鵬輝加班越來越晚。

上周三他說要出差，我在他西裝口袋里摸到兩張電影票根——是我最喜歡的導演新片，上映日期正是他說加班的那天。

此刻我盯著聊天記錄里的“七年之癢”，突然覺得茶幾上的結婚照有點刺眼。

玻璃相框里，穿著婚紗的我和西裝筆挺的他，笑得那么理所當然。

我盯著手機屏幕發呆，聊天列表里陳鵬輝的頭像已經三天沒亮過了。

手指無意識滑動，最終停在和萌萌的對話框上，打下一行字又刪掉，反復幾次才按下發送鍵：“萌萌，你說男人是不是結了婚就變了？陳鵬輝最近連睡覺都背對著我。”

消息發出去沒多久，萌萌的語音就彈了出來。

我插上耳機，聽她壓低聲音說：“你們結婚七年了吧？我跟謝明也是，以前睡前還聊會兒天，現在各玩各的手機，話都懶得說。”

我愣了一下，打字的手懸在半空。

印象里萌萌總愛穿亮色衣服，笑起來眼睛彎彎的，完全不像會被婚姻困住的人。

她又發來消息：“聽說七年之癢是坎兒，要不咱們找點新鮮事兒做？”

我們在手機上商量了快一個小時。

最后決定周日去城郊野營，帶上帳篷和燒烤架，說不定換個環境能好點。

我把消息轉發給陳鵬輝，等了十幾分鐘，只收到一個“嗯”字。

周五晚上我收拾野營裝備時，陳鵬輝正窩在沙發里打游戲。

鍵盤敲得噼里啪啦響，屏幕藍光映在他臉上。

我把整理好的清單遞過去：“明天去野營，你把游戲設備收一收，幫忙帶點東西。”

他頭也不抬：“我周末要加班，你們去吧。”

“萌萌和謝明也去。”我把水壺塞進背包，“你不是說跟我沒共同話題，上次還和萌萌聊了半小時游戲攻略？”

這話一出口，連我自己都覺得酸溜溜的。

陳鵬輝的手指停在鍵盤上，過了好一會兒才說：“我就是普通聊天。”

“我知道。”我把帳篷卷起來，帆布邊角蹭過手背有點疼，“謝明約我下周去爬山，你要是忙，我們就不等你了。”

屋里安靜下來，只有空調外機嗡嗡作響。

陳鵬輝站起身，椅子在地板上拖出刺耳的聲音。

他走進臥室，門關上時發出輕輕的“咔嗒”聲，像是把我和他之間最后的溫度也隔絕在外。

周六早上七點，陳鵬輝破天荒提前半小時起床。

他坐在副駕駛，手指不停地敲著膝蓋，后視鏡里映出他幾次轉頭看后座的動作。

我假裝沒注意，專心聽導航播報路況，心里卻像揣了塊石頭沉甸甸的。

景區停車場里，萌萌的白色SUV剛停穩，陳鵬輝就拉開車門下了車。

我整理背包時聽見他明顯加快的腳步聲，抬頭正看見萌萌從車上跳下來——她穿著一身銀灰色緊身皮衣，腰間別著游戲里標志性的雙槍道具，連頭發都染成了角色同款的藍紫色。

“好看吧！”萌萌轉了個圈，皮靴在地上蹭出沙沙的響。

陳鵬輝喉結動了動，伸手碰了碰她肩上的金屬裝飾：“你怎么想到穿這個？”

他說話時眼睛都沒往我這邊看一眼。

我低頭扯了扯運動短裙的下擺，后背沁出的汗把背心貼在皮膚上。

謝明從后備箱搬出露營裝備，金屬箱磕在地上發出悶響：“明慧，幫我拿個防潮墊？”

我走過去時，他突然壓低聲音：“別往心里去，游戲宅男都這樣。”

他身上有股淡淡的薄荷味，混著戶外防曬噴霧的氣息。

陳鵬輝和萌萌已經走到樹蔭下，頭挨著頭看手機，時不時爆發出笑聲。

我蹲在地上拆帳篷包裝，手指被拉鏈劃得生疼。

謝明在旁邊鋪開野餐墊，突然說：“你這身衣服顯腿長。”

我抬頭看他，他T恤領口被汗浸濕，露出緊實的鎖骨。

鬼使神差地，我伸手拍了拍他的腹肌：“你這健身沒白練啊。”

話一出口就后悔了，可他直接按住我的手，掌心溫度透過薄薄的布料傳來：“要不要試試手臂？”

他拉起我的手腕，按在他繃緊的肱二頭肌上，肌肉線條硬得像塊鐵。

我耳朵發燙，想抽回手卻被輕輕攥住。

謝明的呼吸掃過我額發：“明慧，其實我......”

“快過來幫忙！”萌萌的喊聲從身后傳來。

謝明松開手，我慌忙站起來，帆布包帶子纏住腳踝，差點摔在野餐墊上。

陳鵬輝和萌萌抱著一堆木柴走近，他連個眼神都沒給我，徑直走向燒烤架：“謝哥，點火器帶了嗎？”

我蹲在溪邊洗菜，冰涼的溪水漫過手腕。

身后傳來謝明和陳鵬輝爭論燒烤架組裝的聲音，萌萌時不時插兩句玩笑。

水面倒影里，謝明彎腰時露出的后腰紋身若隱若現，而陳鵬輝正手把手教萌萌怎么串雞翅，火苗映著他們挨得很近的側臉。

篝火噼啪作響，火星子竄到半空又熄滅。

我盯著陳鵬輝往萌萌碗里夾烤土豆片的手喉嚨發緊。

往塑料杯里倒滿混著橙汁的白酒，我把杯子推到萌萌面前：“你倆玩游戲的樣子，看著比我和他還像兩口子。”

萌萌咬著烤串笑了：“要說般配，你和謝明才是。上次健身房里，他盯著你舉啞鈴的眼神，我都替他害臊。”

她說話時睫毛撲閃，酒氣混著烤肉香撲面而來。

我晃了晃手里的酒瓶，玻璃碴撞在杯壁上叮當作響：“要不換換？試試新鮮。”

話出口時連自己都嚇了一跳。

火苗映得萌萌的眼睛發亮，她轉著手里的戒指：“這樣不太好吧？再說他倆能愿意？”

“喝到位了什么不愿意？”我把烤焦的雞翅丟進火里，騰起的黑煙熏得人瞇起眼，“你看謝明剛才給你夾菜的眼神，陳鵬輝連我換了新運動內衣都沒發現。”

兩個男人的酒杯很快見了底。

陳鵬輝靠在樹干上，眼鏡歪到鼻梁下，說話舌頭都捋不直。

謝明還撐著，但眼神已經開始發飄。

我和萌萌對視一眼，借著收拾餐具的由頭，把剩下的烈酒全倒進他們喝空的杯子里。

夜色徹底沉下來時，陳鵬輝和謝明互相攙扶著鉆進帳篷。

我蹲在篝火旁添柴，指甲深深掐進掌心。

萌萌突然湊過來，發梢掃過我的臉：“我先進去探探？”

她身上的游戲香水味混著酒氣，熏得我腦袋發懵。

帳篷拉鏈的聲音在寂靜里格外刺耳。

我盯著自己在火光里搖晃的影子，數著心跳等了十分鐘，終于聽見萌萌壓抑的笑聲。

“你不是說喜歡我穿這身？”她的聲音帶著刻意的嬌嗔。

陳鵬輝含糊的應答被布料摩擦聲蓋住，我的太陽穴突突直跳。

深吸一口氣，我掀開謝明的帳篷。

黑暗中他突然抓住我的手腕，酒氣噴在臉上：“我等這天很久了。”

他的手滾燙，順著腰往下滑：“每次看你跳舞，緊身衣裹著腰肢扭動的樣子......”