創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

浙江某小區發生一起令人痛心的悲劇，一對退休教授夫妻從15樓縱身躍下。

平日里溫文爾雅、備受尊敬的老兩口，為何會選擇如此決絕的方式結束生命？

警方在其家中發現一本神秘日記，隨著日記內容逐漸展開，一段深陷絕境的故事浮出水面，背后的隱情令人唏噓不已。

那天早上六點多，天還沒全亮，派出所值班室的電話突然響個不停。、接電話的小張被刺耳的鈴聲嚇了一跳，聽筒里傳來急促的聲音：“警察同志，快來！八號樓有人要跳樓！”

出事的是八號樓 15 層天臺。

何永年和閆淑芬老兩口站在護欄外，兩條腿懸在半空中。

何永年穿著件洗得發白的藏青色中山裝，閆淑芬套著件褪色的灰色毛衣，倆人背對著樓下，誰也不說話。

這倆人都是市師范大學退休教授，何永年教歷史，閆淑芬教化學，在小區住了快二十年。

警車拉著警笛不到十分鐘就到了。

樓底下已經圍了上百人，穿睡衣的、送孩子上學的、買菜路過的，擠得水泄不通。

消防車支起了救生氣墊，談判專家拿著喇叭喊話，可天臺太高，聲音傳上去變得模模糊糊。

“這老兩口咋想的？” 穿碎花睡衣的王阿姨踮著腳，扯著旁邊鄰居的袖子。

“聽說是私生活不檢點。” 戴棒球帽的中年男人壓低聲音，“我媳婦上周還撞見年輕姑娘半夜從他家出來。”

“可不是嘛，” 穿背心的大爺搖頭，“上個月居委會來調解，說他家總傳出奇怪動靜。”

人群議論聲越來越大。

二樓的李大姐端著盆剛洗的衣服擠到前排，手里的水滴在地上：“可憐人必有可恨之處，平時看著文縐縐，誰知道...”

談判專家還在喊話，突然閆淑芬身子晃了晃。

何永年轉頭看了她一眼，伸手握住她的手。

圍觀人群發出驚呼，有人喊 “別跳”，有人捂著臉不敢看。

緊接著兩聲悶響，兩個人影直直墜了下來。

現場亂成一團。

穿白襯衫的年輕人哆嗦著打 120，幾個大媽蹲在地上抹眼淚。

急救車趕到時，醫生簡單檢查后搖了搖頭。

警戒線外何永年的中山裝扣子崩開兩顆，露出里面洗得發黃的白襯衫；閆淑芬的眼鏡摔得粉碎，鏡片扎進水泥地。

刑偵隊長老陳撿起地上的筆記本，扉頁上用鋼筆寫著 “實驗日志”。

翻開內頁密密麻麻的字跡里夾著半張泛黃的報紙，1978 年的《科學日報》，頭條標題是《新型化學材料研究重大突破》。

老陳盯著日志里反復出現的 “失敗”“毒性” 幾個字，皺起了眉頭。

老陳翻著實驗日志，紙頁間掉出張皺巴巴的照片。

畫面里二十多歲的何永年和閆淑芬穿著白大褂站在實驗室，身后黑板寫滿化學公式，右下角蓋著 “晨光化工研究所” 的紅章。

這讓老陳想起走訪時居民說的話，和眼前的線索一對照，愈發覺得這對老夫妻的事不簡單。

他帶著警員再次來到小區。

一樓的張大爺正坐在小馬扎上擇菜，看見警服就直起腰：“警察同志，我想起來了！上個月十五號晚上，我起夜看見他們家窗戶亮著藍光，跟鬼火似的。”

隔壁樓的物業保安撓著頭補充：“上周三凌晨三點，我巡邏聽見他家有叮叮當當的響聲，像是在敲什么金屬。”

老陳敲響何永年家的門，門鎖已經換了最新的指紋密碼鎖。

技術人員破解后，屋內景象讓所有人愣住 —— 客廳被改造成簡易實驗室，通風櫥里擺著燒杯試管，墻角堆著成箱的化學試劑，墻上貼滿寫滿數據的便簽紙。

在臥室的鐵皮柜里，他們發現二十多個標注著 “第三代”“改良版” 的玻璃罐，里面浸泡著動物器官。

“這是在搞非法實驗？” 年輕警員小李倒抽冷氣。

老陳沒說話，他注意到書桌上的日歷，每個周一都用紅筆圈著，最近一次標注的地點是城郊的 “青山療養院”。

療養院接待室里，院長翻出訪客登記本：“何教授和閆教授是我們的常客，從去年開始，每周一來給臨終病人做心理疏導。”

說著調出監控錄像，畫面里何永年握著癌癥晚期老人的手，閆淑芬在一旁記錄著什么，老人臉上露出平靜的笑容。

“等等，暫停。” 老陳指著屏幕，閆淑芬胸前掛著的工作證清晰可見 —— 晨光化工研究所高級研究員。

院長嘆了口氣：“他們說在研究能減輕病人痛苦的藥劑，用自己的退休金租了我們的閑置實驗室。”

回到警局老陳在檔案室找到 1978 年的報紙合訂本。

當年那篇科研報道的后續是三年后的一則訃告，晨光化工研究所突發爆炸，七名研究員遇難。

幸存者名單里，何永年和閆淑芬的名字赫然在列。

泛黃的報道邊緣，有人用紅筆寫著：“我們必須完成未竟的研究。”

那天清晨五點十七分，小區監控畫面顯示何永年和閆淑芬從單元樓走出。

何永年把灰色中山裝熨得筆挺，閆淑芬套著藏在衣柜深處的淡紫色連衣裙，裙擺還帶著沒拆的價格標簽。

兩人并肩走向樓梯間時，閆淑芬的手幾次想挽住何永年的胳膊，又像是想起什么似的放下。

樓頂監控因為角度問題，只能拍到兩人背影。

技術員反復放大畫面，總算還原出對話聲。

何永年的聲音沙啞得像砂紙磨過：“當年要是沒拉你搞這個，你現在該在大學帶研究生。”

他說話時手指關節發白，捏得閆淑芬手腕上泛起紅痕。

閆淑芬用另一只手輕輕拍著他手背：“咱倆在實驗室發過誓的，這事兒總得有人做完。”

她說話時望著遠處的高樓，睫毛不停顫動。

何永年突然蹲下身，雙手捂住臉：“現在全完了，要是被人知道我們...”

話音被嗚咽打斷。

閆淑芬蹲下來和他平視，從口袋里掏出塊藍白格子手帕，那是他們結婚時買的，邊角都磨得毛了邊：“都到這地步了，就當是給三十年前那場火畫個句號。”

這段對話讓負責調查的刑警老吳心里發毛。

他干了二十年刑偵，見過太多沖動自殺，但這對老夫妻的對話，透著股早就盤算好的勁兒。

打開家門時，消毒水的氣味撲面而來。

餐桌上擺著兩套餐具，筷子整齊碼在青花瓷碗右側，像是在等誰來吃飯。

茶幾上的臺歷停在跳樓那天，旁邊放著降壓藥和胰島素，都是按時按量分裝在小藥盒里。

年輕警員小王翻著藥盒喃喃自語：“這哪像要尋死的人？”

臥室抽屜的鎖是老式銅鎖，開鎖師傅鼓搗了十分鐘才打開。

里面除了泛黃的相冊，最顯眼的就是那本黑色硬皮日記本。

扉頁寫著“晨光化工研究所實驗記錄”，最后一次記錄是2003年12月25日，字跡工整得像打印體。

“這日期...”老吳突然想起走訪時聽鄰居說，何永年每年圣誕節都會往郵箱里塞封信，卻從來沒貼過郵票。

他戴上手套小心翼翼翻開，第一頁夾著張泛黃的報紙，1978年的《科技日報》用紅筆圈著：“新型麻醉劑研發取得突破”。

隨著記錄一頁頁展開，警員們的臉色越來越難看……