創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“慢慢說，把跟老師說的在跟警察叔叔說一遍。”

在江西山區蜿蜒的山路上，一輛警車的紅藍燈光劃破夜色。

對于支教老師楊雪來說，這注定是個不眠之夜。

原本只是一次普通的作文批改，卻讓她卷入了一起令人痛心的案件，更讓她看到了山區教育背后更深層的問題。

"同學們，今天咱們寫篇作文，就叫《我的夢想》。

不用華麗的詞兒，想到啥寫啥就行。"

楊雪握著半截粉筆，在黑板上工整寫下題目。

粉筆灰簌簌落在她洗得發白的藍布襯衫肩頭，沾濕的袖口還留著今早幫食堂擇菜時的水漬。

教室里只聽得見筆尖劃過作文本的沙沙聲。

楊雪輕手輕腳在課桌間走動，時不時彎腰看看學生們寫的開頭。

經過第三排時，前排扎羊角辮的女生悄悄舉手，小聲說："老師，劉強又在敲桌子。"

后排傳來規律的 "噠噠" 聲，像雨點打在鐵皮桶上。

楊雪循聲望去，劉強歪著身子趴在桌上，膝蓋頂著桌板，鋼筆在木紋桌面敲出節奏。

他那件補丁摞補丁的灰外套松松垮在肩上，露出里面磨得起球的毛衣領口。

"劉強！現在是寫作文時間，別影響其他同學。"

楊雪提高音量，粉筆頭在掌心攥出了汗。

她看著少年猛地坐直，后腦勺上翹起的頭發沾著草屑，估計是午休時又在操場瘋跑了。

劉強慌亂地抓起筆，在作文本上劃拉兩下，橡皮屑簌簌落在空白的紙頁上。

他垂著頭指甲縫里還沾著昨天勞動課翻土留下的泥垢，小聲嘟囔："老師，我... 我寫不出來。"

楊雪在他課桌旁蹲下，瞥見作文本第一行歪歪扭扭寫著 "我的夢想是"，后面跟著三個墨跡暈染的破折號。

想起上周家訪時，劉強家土坯房墻上掛著的腌菜壇子，和他母親裹著紗布的風濕腿，她喉嚨突然發緊。

"別急，慢慢想。" 楊雪從口袋掏出半塊水果糖，悄悄塞進他手心，"就寫最想實現的事兒。"

轉身離開時，聽見身后傳來撕紙的輕響 ——劉強把寫廢的紙角團成小團，塞進了課桌縫隙。

回到講臺楊雪翻開備課本，夾在扉頁的全家福照片微微泛黃。

照片里父母穿著過年才舍得穿的中山裝，弟弟攥著獎狀站在中間。

記得收到師范錄取通知書那天，父親蹲在門檻上抽了整宿旱煙說："女娃念這么多書沒啥用，不如早點嫁人。"

可她摸著通知書燙金的校名，想起初中老師那句話："知識能鋪出大山外的路。"

窗外山風掠過樹梢，送來遠處溪水的叮咚聲。

楊雪望著劉強又開始發呆的側臉，在教案本寫下：課后單獨輔導，準備幾本作文范例。

鋼筆尖在紙頁洇出墨點，像極了當年她用母親縫衣針改裝的蘸水筆，總愛在作業本上留下深淺不一的印記。

廚房的煤爐上，鋁壺突突冒著熱氣。

楊雪蹲在灶臺前往爐子里添柴，火星子濺到手背，燙得她縮了縮手。

母親掀開鍋蓋，蒸汽瞬間模糊了鏡片：“小雪，省城那家幼兒園給你發錄取通知了，明天就去報道吧？”

父親坐在八仙桌旁，煙鍋里的旱煙明明滅滅。

他粗糙的手指摩挲著錄取通知書邊緣：“你弟明年就要考高中，家里實在供不起兩個大學生。去幼兒園好歹能幫襯點。”

楊雪盯著墻皮剝落的角落，想起初中老師在黑板上寫的 “知識改變命運”，喉嚨像被柴火煙嗆住似的發疼。

行李箱的拉鏈在晨光中泛著冷光。

楊雪把最后幾本書塞進包底，聽見母親在堂屋抹眼淚。

父親突然推門進來，往她手里塞了個油紙包：“山里濕氣重，揣點姜糖。”

車窗外父母的身影越來越小，楊雪摸著口袋里的姜糖，想起小時候生病，母親也是這樣把姜糖水吹涼了喂她。

教室后墻的課程表邊角已經卷起。

楊雪翻著家訪記錄本，第 17 頁的字跡被雨水洇得模糊 —— 那是去年在劉強家時寫的。

“讀書能當飯吃？” 劉強父親蹲在門檻上削竹篾，竹屑落進他開裂的指甲縫里，“等強子小學畢業，就跟著我去縣城工地搬磚。”

作文本上的字跡歪歪扭扭。

楊雪批改到一半，發現劉強的座位號始終空著。

她合上紅筆，起身時椅子腿刮擦地面發出刺耳聲響。

隔壁辦公室的張老師探出頭：“小韓，你看見教務處那摞新課本了嗎？”

話音未落窗外突然傳來尖銳的警笛聲。

走廊里亂成一團。

幾個女生抱著胳膊靠墻站著，肩膀微微發抖。“王妍她...”

初三的李老師聲音哽咽，眼鏡滑到鼻尖也沒顧得上推，“今早她奶奶去地里干活，晌午回家發現門沒鎖，書包扔在院子里...”

楊雪感覺后頸發涼，想起昨天王妍還在語文課上舉手問她 “夢想” 兩個字怎么寫。

“老師，我們是縣刑警隊的。” 戴白手套的警察翻開記錄本，筆尖在 “楊雪” 名字上停頓，“最后一次見到王妍是什么時候？她最近有沒有異常表現？”

辦公室的白熾燈嗡嗡作響，楊雪盯著警察制服上的反光條，突然想起劉強課桌里沒交的作文本。

暮色漫進窗戶時，楊雪才發現手心全是汗。

她翻開劉強的作業本，扉頁上歪歪扭扭寫著 “我的夢想是”，墨跡被反復涂改，暈開一大片灰黑色。

樓下傳來收工的銅鑼聲，楊雪望著遠處山巒漸漸隱入夜色，把作業本輕輕塞進抽屜最底層。

放學鈴響后，校園里的人漸漸走光了。

楊雪把最后一份教案塞進帆布包，手指被牛皮紙邊角磨得發紅。

走廊盡頭的公告欄前，幾個老師湊在一起低聲議論，教務處剛貼出的通知在風里嘩嘩作響——要求班主任在三天內完成全員家訪，重點排查留守兒童的安全隱患。

劉強的名字被她用紅筆圈了又圈。

楊雪記得上次家訪時，老人摸索著給她倒的白開水里還漂著茶葉渣，劉強縮在墻角，腳上的解放鞋開了膠，露出發黃的襪子。

“他爸媽在廣東電子廠，過年都不回......”段奶奶枯瘦的手搭在門框上，渾濁的眼珠對著虛空打轉，“全靠我這瞎老太婆撐著。”

夕陽把山路染成暗紅色時，楊雪終于望見了段家的土坯房。

墻根處長滿青苔，木門上貼著的春聯已經褪色，“出入平安”的“安”字缺了半邊。

推開門腐木的霉味混著灶灰撲面而來，堂屋供桌上的油燈忽明忽暗，照著墻上歪歪扭扭的“福”字。

“劉強在家嗎？”她的聲音在空蕩蕩的屋子里回響。

腳步聲從里屋傳來，段奶奶扶著墻摸索過來，藍布頭巾歪在一邊。

老人枯樹皮般的手在空中抓了抓，楊雪連忙上前握住，觸手一片冰涼。

“是韓老師啊......”老人摸索著要去摸凳子，“小強放學回來就跑出去了，也不知野到哪去了。”

楊雪跟著老人穿過狹窄的過道，地面坑洼不平，她差點被門檻絆倒。

劉強的房間更小，一張木板床占了大半空間，墻皮大片剝落，露出里面發黃的報紙。

桌上擺著半碗沒吃完的冷飯，蒼蠅在上面嗡嗡打轉。

昏黃的燈泡滋滋作響，楊雪翻開作文本，紙頁間夾著幾片干枯的樹葉。

最后一頁的字跡歪歪扭扭，鉛筆反復涂抹的痕跡把紙面都劃破了。

“我的夢想是...”她輕聲念出聲，手指突然頓住……