創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“我…… 我喜歡你?！?/strong>

在陌生的城市里打工，合租生活讓兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂漸漸靠近。

朝夕相處的溫暖，日常點(diǎn)滴的關(guān)懷，悄然滋生出別樣情愫。

那頓精心準(zhǔn)備的飯菜，那杯帶著微醺的米酒，成了情感爆發(fā)的契機(jī)。

借著酒意他終于鼓起勇氣說(shuō)出那句藏在心底許久的話，而她簡(jiǎn)單的一聲“嗯”，卻似迷霧，讓人看不清前路，這段復(fù)雜又微妙的情感故事，就此翻開(kāi)新的一頁(yè)。

“你看看隔壁家小林，天天泡圖書館，現(xiàn)在都保送研究生了。你要是有他一半努力，將來(lái)也不至于沒(méi)出路。”

飯桌上父親夾著青菜的筷子懸在半空，盯著我碗里幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的米飯。

母親在一旁把湯碗往我這邊推了推嘆了口氣：“咱們普通人家，不讀書還能靠什么？”

這話我從小聽(tīng)到大道理都懂。

可翻開(kāi)課本，那些公式和單詞就像密密麻麻的螞蟻，怎么也爬不進(jìn)腦子里。

高三最后半年，我每天在書桌前坐到凌晨，眼皮打架時(shí)就用冷水洗臉，手心被筆磨出了繭子。

但高考成績(jī)出來(lái)那天，電腦屏幕上的分?jǐn)?shù)像一盆冷水，澆滅了全家人的期待。

查完成績(jī)的那個(gè)下午，我躲在房間里，把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

樓下傳來(lái)鄰居家小孩練琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的音符飄進(jìn)耳朵。

母親敲了敲門輕聲說(shuō)：“先吃飯吧。”

我沒(méi)應(yīng)聲直到聽(tīng)見(jiàn)她在門外嘆了口氣，腳步聲漸漸走遠(yuǎn)。

在家待了半個(gè)月，每天重復(fù)著吃飯、睡覺(jué)、刷手機(jī)的日子。

社區(qū)阿姨來(lái)收水電費(fèi)，臨走時(shí)說(shuō)了句：“小陳啊，現(xiàn)在年輕人都忙著考公考研，你也該出去找點(diǎn)事做?！?/p>

這話像根刺，扎得我心里發(fā)慌。

父親蹲在門口抽了半盒煙，最后把煙蒂按滅在水泥地上：“去東莞吧，你大伯在那邊廠里，多少能照應(yīng)著。”

坐了八個(gè)小時(shí)的大巴，傍晚時(shí)分到了東莞。

出站時(shí)正趕上晚高峰，馬路上車水馬龍，霓虹燈晃得人睜不開(kāi)眼。

我拖著蛇皮袋，在陌生的街道上找大伯給的地址，汗水把后背的T 恤浸得透濕。

大伯在廠門口等我，頭發(fā)比過(guò)年時(shí)白了不少。

“廠子還行，就是不包住宿?！?他幫我拎過(guò)行李，“先帶你去宿舍看看，和幾個(gè)女工拼的，你住小隔間。”

宿舍是老式居民樓改的，六張床鋪擠在二十平米的房間里，墻角堆著各種生活用品。

和我合租的大姐姓王，在流水線上做質(zhì)檢，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)指了指靠窗的小床：“被子我?guī)湍銚Q了新的，這屋子晚上有點(diǎn)吵，習(xí)慣就好?！?/p>

第二天清晨五點(diǎn)半，鬧鐘響了。

我跟著大伯穿過(guò)三條街去工廠，廠區(qū)門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

門衛(wèi)拿著考勤機(jī)挨個(gè)打卡，大伯指著車間方向說(shuō)：“記住流程，別出岔子?！?/p>

流水線啟動(dòng)的瞬間，機(jī)器轟鳴聲灌滿耳朵，我盯著傳送帶上快速移動(dòng)的零件手心冒汗。

這一天我數(shù)了上千個(gè)零件，胳膊酸得抬不起來(lái)，直到下班時(shí)才發(fā)現(xiàn)，拇指被塑料劃了道口子，血珠滲進(jìn)了指甲縫里。

搬進(jìn)合租房那天，王姐特意把靠里的房間讓給我：“你個(gè)大小伙子，住門口方便開(kāi)關(guān)門?！?/p>

我連聲道謝，把行李堆在墻角那張單人床上。

墻皮有些剝落，床頭還貼著張泛黃的日歷，翻到最后一頁(yè)，停在去年冬天。

在庫(kù)房干活的頭幾天，帶我的老張叼著煙，指著貨架上密密麻麻的箱子：“看見(jiàn)沒(méi)？這排是電子元件，那邊是包裝材料，型號(hào)和批次必須對(duì)上號(hào)?！?/p>

他隨手抽出一個(gè)紙箱，“就說(shuō)這兩種電阻，一個(gè)是 5W，一個(gè)是 5K，差一個(gè)字母，用錯(cuò)了生產(chǎn)線要出大問(wèn)題。”

我趕緊掏出小本子，把注意事項(xiàng)逐條記下。

和我搭班的老李是老員工，午休時(shí)坐在堆貨的托盤上啃饅頭：“別小瞧庫(kù)房，當(dāng)年咱們老板就是從這兒干起的。你看那些來(lái)領(lǐng)料的技術(shù)員、采購(gòu)，哪個(gè)不得跟咱們打個(gè)照面？”

他這話讓我心里一動(dòng)，想起父親說(shuō)的“行行出狀元”，手里的工作更帶勁了。

實(shí)際操作遠(yuǎn)比想象難。

每天早上八點(diǎn)，各車間領(lǐng)料員準(zhǔn)時(shí)來(lái)排隊(duì)，我得在半小時(shí)內(nèi)找出幾十種物料。

有次急著發(fā)貨，我把兩種螺絲混裝，差點(diǎn)耽誤生產(chǎn)線進(jìn)度。

那天晚上我留在庫(kù)房對(duì)著清單反復(fù)核對(duì)，手機(jī)里母親發(fā)來(lái)消息：“別太累著?！?/p>

我回了個(gè)“沒(méi)事”，繼續(xù)把不同規(guī)格的零件分裝到不同盒子里。

日子久了我養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣：每天提前半小時(shí)到崗，把當(dāng)天要用的物料提前備好；午休時(shí)纏著老張問(wèn)各種型號(hào)的區(qū)別。

有次夜班老板來(lái)巡查，見(jiàn)我蹲在貨架底下找貨，頭燈照在貨號(hào)標(biāo)簽上。他遞來(lái)瓶礦泉水：“聽(tīng)他們說(shuō)你每天都加班？”

我抹了把汗：“想早點(diǎn)熟悉流程。” 老板沒(méi)多說(shuō)轉(zhuǎn)身走了，第二天卻在早會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。

轉(zhuǎn)正通知來(lái)得突然。

那天人事部的大姐把合同遞給我說(shuō)：“別人三個(gè)月，你不到一個(gè)月。老板特意交代的?！?/p>

我摸著合同上自己的名字，想起高考查分那天的絕望。

原來(lái)?yè)Q條路走，認(rèn)真做事真能得到認(rèn)可。

下班后給家里打電話，父親在那頭咳嗽兩聲：“廠里伙食別太省?！?/p>

母親搶過(guò)電話：“轉(zhuǎn)正工資漲多少？記得給自己買件新衣服。”

大伯要走的消息是在飯?zhí)贸晕顼垥r(shí)告訴我的。

他把炒青菜里的肉片夾到我碗里悶聲說(shuō)：“隔壁鎮(zhèn)有家新廠開(kāi)了，工資高五百，還包住宿。”

我筷子頓了頓，看著碗里的肉片，突然想起剛到東莞那天，也是他把最后一塊紅燒肉塞進(jìn)我碗里。

周五傍晚大伯在廠區(qū)對(duì)面的大排檔訂了桌。

油膩的塑料棚下，三張拼起來(lái)的桌子擺滿了啤酒瓶和烤串。

除了我還有和我合租的劉盈姐，以及在質(zhì)檢部的張姐。

大伯解開(kāi)工服最上面兩顆扣子，額頭沁著汗：“來(lái)，都別客氣，今天我請(qǐng)客！”

酒過(guò)三巡，大伯的臉漲得通紅，手指關(guān)節(jié)敲著啤酒瓶：“小強(qiáng)啊，以后廠里沒(méi)人罩著你了?！?/p>

他聲音突然發(fā)悶，“記住，多留個(gè)心眼，別吃虧?！?/p>

我喉嚨發(fā)緊，想起初來(lái)乍到時(shí)他帶我認(rèn)路、教我用考勤機(jī)的樣子，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“叔，你放心，我能照顧好自己。”

劉盈姐往大伯杯里添酒，卷發(fā)被大排檔的燈光映得發(fā)亮：“您就把心揣回肚子里，有我們?cè)冢I不著這小子?！?/p>

張姐也跟著笑：“上次他發(fā)燒，還是我們輪流給他送的粥呢。”

大伯卻突然抓住劉盈的手腕，酒氣噴在她臉上：“這孩子實(shí)心眼，你們可別拿他尋開(kāi)心。”

劉盈愣了下，輕輕拍了拍大伯手背：“說(shuō)什么呢，我弟都沒(méi)他聽(tīng)話。”

夜市的喧鬧聲里，碰杯聲此起彼伏。

我數(shù)著地上的竹簽，聽(tīng)他們聊著廠里的八卦，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。

原來(lái)日子過(guò)得這么快，快得我還沒(méi)習(xí)慣有大伯照應(yīng)，就要自己面對(duì)了。

散場(chǎng)時(shí)路燈把影子拉得老長(zhǎng)。

大伯搖搖晃晃往出租屋走，邊走邊回頭：“明天一早的車，就不叫你送了?！?/p>

我起身要送，被他一把按住肩膀：“別折騰，趕緊回去歇著?！?/p>

大伯的手掌粗糙又溫?zé)?，臨走前還不忘回頭沖劉盈喊：“照顧好這小子！”

身影很快融進(jìn)了夜市的人群，只留下此起彼伏的吆喝聲。

塑料棚下只剩下我和劉盈。

她低頭收拾著桌上的空盤子，耳環(huán)在燈光下輕輕搖晃。

酒精上頭我感覺(jué)臉燒得厲害喉嚨發(fā)緊，盯著她垂落的發(fā)絲……