創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“我…… 我喜歡你。”

在陌生的城市里打工，合租生活讓兩個孤獨的靈魂漸漸靠近。

朝夕相處的溫暖，日常點滴的關懷，悄然滋生出別樣情愫。

那頓精心準備的飯菜，那杯帶著微醺的米酒，成了情感爆發的契機。

借著酒意他終于鼓起勇氣說出那句藏在心底許久的話，而她簡單的一聲“嗯”，卻似迷霧，讓人看不清前路，這段復雜又微妙的情感故事，就此翻開新的一頁。

“你看看隔壁家小林，天天泡圖書館，現在都保送研究生了。你要是有他一半努力，將來也不至于沒出路。”

飯桌上父親夾著青菜的筷子懸在半空，盯著我碗里幾乎沒動過的米飯。

母親在一旁把湯碗往我這邊推了推嘆了口氣：“咱們普通人家，不讀書還能靠什么？”

這話我從小聽到大道理都懂。

可翻開課本，那些公式和單詞就像密密麻麻的螞蟻，怎么也爬不進腦子里。

高三最后半年，我每天在書桌前坐到凌晨，眼皮打架時就用冷水洗臉，手心被筆磨出了繭子。

但高考成績出來那天，電腦屏幕上的分數像一盆冷水，澆滅了全家人的期待。

查完成績的那個下午，我躲在房間里，把窗簾拉得嚴嚴實實。

樓下傳來鄰居家小孩練琴的聲音，斷斷續續的音符飄進耳朵。

母親敲了敲門輕聲說：“先吃飯吧。”

我沒應聲直到聽見她在門外嘆了口氣，腳步聲漸漸走遠。

在家待了半個月，每天重復著吃飯、睡覺、刷手機的日子。

社區阿姨來收水電費，臨走時說了句：“小陳啊，現在年輕人都忙著考公考研，你也該出去找點事做。”

這話像根刺，扎得我心里發慌。

父親蹲在門口抽了半盒煙，最后把煙蒂按滅在水泥地上：“去東莞吧，你大伯在那邊廠里，多少能照應著。”

坐了八個小時的大巴，傍晚時分到了東莞。

出站時正趕上晚高峰，馬路上車水馬龍，霓虹燈晃得人睜不開眼。

我拖著蛇皮袋，在陌生的街道上找大伯給的地址，汗水把后背的T 恤浸得透濕。

大伯在廠門口等我，頭發比過年時白了不少。

“廠子還行，就是不包住宿。” 他幫我拎過行李，“先帶你去宿舍看看，和幾個女工拼的，你住小隔間。”

宿舍是老式居民樓改的，六張床鋪擠在二十平米的房間里，墻角堆著各種生活用品。

和我合租的大姐姓王，在流水線上做質檢，見我進來指了指靠窗的小床：“被子我幫你換了新的，這屋子晚上有點吵，習慣就好。”

第二天清晨五點半，鬧鐘響了。

我跟著大伯穿過三條街去工廠，廠區門口已經排起了長隊。

門衛拿著考勤機挨個打卡，大伯指著車間方向說：“記住流程，別出岔子。”

流水線啟動的瞬間，機器轟鳴聲灌滿耳朵，我盯著傳送帶上快速移動的零件手心冒汗。

這一天我數了上千個零件，胳膊酸得抬不起來，直到下班時才發現，拇指被塑料劃了道口子，血珠滲進了指甲縫里。

搬進合租房那天，王姐特意把靠里的房間讓給我：“你個大小伙子，住門口方便開關門。”

我連聲道謝，把行李堆在墻角那張單人床上。

墻皮有些剝落，床頭還貼著張泛黃的日歷，翻到最后一頁，停在去年冬天。

在庫房干活的頭幾天，帶我的老張叼著煙，指著貨架上密密麻麻的箱子：“看見沒？這排是電子元件，那邊是包裝材料，型號和批次必須對上號。”

他隨手抽出一個紙箱，“就說這兩種電阻，一個是 5W，一個是 5K，差一個字母，用錯了生產線要出大問題。”

我趕緊掏出小本子，把注意事項逐條記下。

和我搭班的老李是老員工，午休時坐在堆貨的托盤上啃饅頭：“別小瞧庫房，當年咱們老板就是從這兒干起的。你看那些來領料的技術員、采購，哪個不得跟咱們打個照面？”

他這話讓我心里一動，想起父親說的“行行出狀元”，手里的工作更帶勁了。

實際操作遠比想象難。

每天早上八點，各車間領料員準時來排隊，我得在半小時內找出幾十種物料。

有次急著發貨，我把兩種螺絲混裝，差點耽誤生產線進度。

那天晚上我留在庫房對著清單反復核對，手機里母親發來消息：“別太累著。”

我回了個“沒事”，繼續把不同規格的零件分裝到不同盒子里。

日子久了我養成個習慣：每天提前半小時到崗，把當天要用的物料提前備好；午休時纏著老張問各種型號的區別。

有次夜班老板來巡查，見我蹲在貨架底下找貨，頭燈照在貨號標簽上。他遞來瓶礦泉水：“聽他們說你每天都加班？”

我抹了把汗：“想早點熟悉流程。” 老板沒多說轉身走了，第二天卻在早會上點名表揚。

轉正通知來得突然。

那天人事部的大姐把合同遞給我說：“別人三個月，你不到一個月。老板特意交代的。”

我摸著合同上自己的名字，想起高考查分那天的絕望。

原來換條路走，認真做事真能得到認可。

下班后給家里打電話，父親在那頭咳嗽兩聲：“廠里伙食別太省。”

母親搶過電話：“轉正工資漲多少？記得給自己買件新衣服。”

大伯要走的消息是在飯堂吃午飯時告訴我的。

他把炒青菜里的肉片夾到我碗里悶聲說：“隔壁鎮有家新廠開了，工資高五百，還包住宿。”

我筷子頓了頓，看著碗里的肉片，突然想起剛到東莞那天，也是他把最后一塊紅燒肉塞進我碗里。

周五傍晚大伯在廠區對面的大排檔訂了桌。

油膩的塑料棚下，三張拼起來的桌子擺滿了啤酒瓶和烤串。

除了我還有和我合租的劉盈姐，以及在質檢部的張姐。

大伯解開工服最上面兩顆扣子，額頭沁著汗：“來，都別客氣，今天我請客！”

酒過三巡，大伯的臉漲得通紅，手指關節敲著啤酒瓶：“小強啊，以后廠里沒人罩著你了。”

他聲音突然發悶，“記住，多留個心眼，別吃虧。”

我喉嚨發緊，想起初來乍到時他帶我認路、教我用考勤機的樣子，點點頭說：“叔，你放心，我能照顧好自己。”

劉盈姐往大伯杯里添酒，卷發被大排檔的燈光映得發亮：“您就把心揣回肚子里，有我們在，餓不著這小子。”

張姐也跟著笑：“上次他發燒，還是我們輪流給他送的粥呢。”

大伯卻突然抓住劉盈的手腕，酒氣噴在她臉上：“這孩子實心眼，你們可別拿他尋開心。”

劉盈愣了下，輕輕拍了拍大伯手背：“說什么呢，我弟都沒他聽話。”

夜市的喧鬧聲里，碰杯聲此起彼伏。

我數著地上的竹簽，聽他們聊著廠里的八卦，突然覺得鼻子發酸。

原來日子過得這么快，快得我還沒習慣有大伯照應，就要自己面對了。

散場時路燈把影子拉得老長。

大伯搖搖晃晃往出租屋走，邊走邊回頭：“明天一早的車，就不叫你送了。”

我起身要送，被他一把按住肩膀：“別折騰，趕緊回去歇著。”

大伯的手掌粗糙又溫熱，臨走前還不忘回頭沖劉盈喊：“照顧好這小子！”

身影很快融進了夜市的人群，只留下此起彼伏的吆喝聲。

塑料棚下只剩下我和劉盈。

她低頭收拾著桌上的空盤子，耳環在燈光下輕輕搖晃。

酒精上頭我感覺臉燒得厲害喉嚨發緊，盯著她垂落的發絲……