“這不可能！”

臘月寒風(fēng)里，老王對(duì)著自家準(zhǔn)備過(guò)年宰殺的老母豬，心沉谷底。

它從未配種，肚子卻一天天大起來(lái)。

而他三十五歲的傻兒子栓柱，村里有名的光棍，夜夜不睡熱炕，偏愛(ài)溜進(jìn)冰冷豬圈，對(duì)著母豬喃喃自語(yǔ)：“還是你這里暖和……”

北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)光禿禿的田野。

村子縮在黃土塬的褶皺里，安靜得像一塊凍僵的石頭。

王家老漢，人稱老王，吧嗒著旱煙，蹲在自家院門口。

煙霧繚繞，模糊了他溝壑縱橫的臉。

天氣真冷啊，冷得人骨頭縫里都鉆風(fēng)。

快過(guò)年了，家家戶戶都盼著殺豬，吃頓好的。

老王心里也盤算著，他家的那頭老母豬養(yǎng)得膘肥體壯，是時(shí)候了。

只是，一想到豬圈，老王就忍不住嘆氣。

他那個(gè)三十五歲的兒子，栓柱，又不知道鉆哪里去了。

別人家的兒子，這個(gè)年紀(jì)早該娶妻生子，撐起門戶了。

可他家栓柱，腦子好像缺根弦，從小就憨憨傻傻的。

村里人都叫他“傻柱子”，或者干脆叫“傻光棍”。

老王覺(jué)得臉上無(wú)光，但也無(wú)可奈何。

這是他的種，再傻也是他的兒子。

這些年，給他說(shuō)了多少門親事，姑娘們一聽(tīng)是栓柱，頭搖得像撥浪鼓。

久而久之，栓柱就成了遠(yuǎn)近聞名的老光棍。

白天還好，跟著老王下地干點(diǎn)零活，雖然慢點(diǎn)，倒也還算聽(tīng)話。

可一到晚上，栓柱就有點(diǎn)不正常了。

他不愛(ài)睡自己的熱炕頭，總喜歡往豬圈里跑。

黑燈瞎火的，也不知道他在里面搗鼓什么。

老王罵過(guò)，打過(guò)，都沒(méi)用。

栓柱只是嘿嘿傻笑，問(wèn)他為什么，他也說(shuō)不出個(gè)所以然。

后來(lái)老王也懶得管了，只要他不惹禍就行。

只是這大冷天的，豬圈里又臟又臭，他怎么就待得住呢。

老王嘬了口煙，吐出的煙圈被寒風(fēng)瞬間吹散。

院子里靜悄悄的，只有幾只凍得縮著脖子的雞在刨食。

太陽(yáng)蔫蔫地掛在天上，一點(diǎn)熱乎氣兒都沒(méi)有。

老王站起身，跺了跺凍麻的腳。

他得去看看豬圈，給那頭準(zhǔn)備過(guò)年的母豬再添點(diǎn)食。

那可是他家過(guò)年最大的指望了。

夜幕像一塊厚重的黑布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了整個(gè)村莊。

家家戶戶的燈火，像散落的豆子，稀稀疏疏地亮著。

王家院子里，一片漆黑。

只有豬圈的方向，隱隱約約有些窸窸窣窣的聲音。

栓柱又溜進(jìn)了豬圈。

他輕手輕腳地，生怕驚動(dòng)了屋里的爹娘。

豬圈里彌漫著一股濃重的、混合著豬糞和草料的氣味。

但在栓柱聞起來(lái)，這似乎并不難聞，甚至有些讓他心安。

他摸索著找到角落里的一堆干草，那是他白天偷偷鋪好的“床”。

他蜷縮在干草上，把破舊的棉襖裹得更緊了些。

旁邊，那頭老母豬哼哼唧唧地翻了個(gè)身。

它似乎已經(jīng)習(xí)慣了栓柱的夜訪，并不驚慌。

黑暗中，栓柱看不清母豬的樣子，只能聽(tīng)到它均勻的呼吸聲。

“豬啊豬，”栓柱小聲地嘟囔著，像是自言自語(yǔ)，又像是在和母豬說(shuō)話，“外面冷得很，還是你這里暖和。”

母豬打了個(gè)響鼻，算是回應(yīng)。

栓柱嘿嘿笑了兩聲，聲音在空曠的豬圈里顯得有些詭異。

他覺(jué)得，這頭豬比村里那些人好多了。

村里人看他的眼神，總是帶著嘲笑和憐憫。

他們背地里議論他，說(shuō)他是傻子，是累贅。

只有這頭豬，不會(huì)用異樣的眼光看他。

它只是吃，睡，哼唧，簡(jiǎn)單而真實(shí)。

栓柱喜歡這種簡(jiǎn)單。

他把臉埋在膝蓋里，聽(tīng)著豬的哼唧聲，還有自己心臟的跳動(dòng)聲。

外面的風(fēng)聲更緊了，嗚嗚地像是誰(shuí)在哭。

豬圈的破木門被風(fēng)吹得吱呀作響。

栓柱縮了縮脖子，感覺(jué)有些冷，但他不想回屋。

屋里雖然暖和，但爹的嘆氣聲，娘的嘮叨聲，都讓他覺(jué)得煩躁。

在這里，只有他和豬。

他甚至覺(jué)得，這頭豬能聽(tīng)懂他的話。

“他們都笑話我，”栓柱繼續(xù)小聲說(shuō)，“說(shuō)我娶不上媳婦，是個(gè)廢物。”

“你說(shuō)，我是不是真的很傻？”

母豬拱了拱草料，沒(méi)有回答。

栓柱也不需要回答。

他只是想找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)心里話。

這些話，他不敢對(duì)爹娘說(shuō)，更不敢對(duì)村里人說(shuō)。

只有在漆黑的豬圈里，對(duì)著一頭不會(huì)說(shuō)話的豬，他才能卸下所有的偽裝。

夜越來(lái)越深。

栓柱漸漸覺(jué)得眼皮發(fā)沉。

豬的呼吸聲變得更加綿長(zhǎng)。

他就在這混合著草料和豬糞的氣味中，伴著豬的哼唧聲，慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有白眼，只有一片溫暖的黑暗。

日子一天天過(guò)去，年味兒越來(lái)越濃。

村里開(kāi)始響起零星的鞭炮聲。

家家戶戶都在忙著準(zhǔn)備年貨，灑掃庭院。

老王的心情卻越來(lái)越沉重。

栓柱還是老樣子，白天蔫蔫的，晚上就往豬圈跑。

村里的閑話也越來(lái)越多。

有人說(shuō)，看見(jiàn)栓柱半夜還在豬圈里待著，不知道干啥。

有人說(shuō)，王家的豬圈晚上總有怪聲音。

還有人更離譜，說(shuō)栓柱是不是把那母豬當(dāng)媳婦了。

這些話像針一樣扎在老王的心上。

他幾次想把豬圈門鎖上，不讓栓柱進(jìn)去。

可看著栓柱那傻乎乎的樣子，他又于心不忍。

栓柱娘唉聲嘆氣，偷偷抹眼淚。

“他爹，這可咋辦啊，”栓柱娘聲音哽咽，“這孩子，怕是真要打一輩子光棍了。”

“再這樣下去，他連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有了。”

老王悶著頭抽煙，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

他還能怎么辦呢。

他只盼著趕緊過(guò)年，殺了那頭豬，或許栓柱就能斷了念想，晚上能老老實(shí)實(shí)待在屋里。

這天，老王下定決心，準(zhǔn)備請(qǐng)村里的屠夫老李頭過(guò)來(lái)幫忙殺豬。

日子就定在臘月二十八。

他特意去供銷社扯了紅紙，買了鞭炮。

殺豬是大事，得圖個(gè)吉利。

他走到豬圈旁，想看看那頭母豬。

這些天光顧著煩心事，也沒(méi)怎么仔細(xì)瞧它。

他推開(kāi)吱呀作響的木門，一股濃烈的氣味撲面而來(lái)。

母豬正趴在草料上打盹，肚子圓滾滾的。

老王走近了些，仔細(xì)打量。

這豬確實(shí)養(yǎng)得不錯(cuò)，膘肥體壯，毛色油亮。

殺了它，能出不少肉，足夠一家人吃到開(kāi)春了。

他心里稍稍寬慰了一些。

只是，他越看越覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。

這母豬的肚子，是不是太大了點(diǎn)？

而且，它最近好像特別能吃，食量比以前大多了。

老王皺起了眉頭。

他養(yǎng)了一輩子豬，多少有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

這母豬的樣子，怎么看怎么像是……

他不敢往下想。

不可能，絕對(duì)不可能。

這頭母豬一直圈在自家豬圈里，門也關(guān)得好好的。

公豬都在村東頭的張屠戶家，離這兒遠(yuǎn)著呢。

自家這頭母豬，根本沒(méi)出去配過(guò)種啊。

老王心里有些發(fā)毛。

他蹲下身，想看得更清楚些。

母豬似乎感覺(jué)到了他的注視，不安地動(dòng)了動(dòng)，哼唧了兩聲。

它的肚子，確實(shí)異常地鼓脹。

老王的心猛地一沉。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓老王坐立不安。

他一連幾天都心神不寧。

吃飯的時(shí)候，他盯著栓柱看。

栓柱還是那副傻乎乎的樣子，埋頭扒飯，嘴巴塞得滿滿的。

他看不出任何異常。

晚上，他偷偷趴在窗戶上，往豬圈的方向望。

黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)，只能聽(tīng)到風(fēng)聲和偶爾傳來(lái)的豬叫。

難道真的是栓柱？

這個(gè)念頭像毒蛇一樣纏繞著老王。

他不敢相信，也無(wú)法接受。

如果真是這樣，那他們王家的臉就丟盡了，以后在村里還怎么抬得起頭？

栓柱娘也看出了老王的焦慮。

“他爹，你這幾天是咋了？魂不守舍的。”

老王張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是化作一聲嘆息。

“沒(méi)事，就是愁過(guò)年的事。”他搪塞道。

這種事，他怎么好意思跟婆娘開(kāi)口。

他只能把疑慮深深埋在心底。

也許是自己看錯(cuò)了？

也許是母豬吃得太多，消化不良，脹氣了？

老王努力說(shuō)服自己。

但母豬那明顯隆起的腹部，和越來(lái)越嗜睡、食量大增的狀況，都讓他無(wú)法忽視那個(gè)可怕的可能性。

離臘月二十八越來(lái)越近了。

請(qǐng)屠夫老李頭的事已經(jīng)說(shuō)定了。

老王心里七上八下的。

如果到時(shí)候，殺了豬，發(fā)現(xiàn)里面真的懷了崽……

那該怎么辦？

他甚至想過(guò)，要不就不殺這頭豬了？

可不殺豬，年怎么過(guò)？親戚來(lái)了拿什么招待？

而且，不殺豬，這事兒也瞞不住。

母豬總有生的時(shí)候。

到時(shí)候，全村人都會(huì)知道。

老王覺(jué)得自己快被這事逼瘋了。

他看著院子里跑來(lái)跑去的雞，看著遠(yuǎn)處光禿禿的樹(shù)，看著灰蒙蒙的天。

一切都像是蒙上了一層陰影。

栓柱依舊每天晚上雷打不動(dòng)地去豬圈。

老王偷偷觀察過(guò)。

栓柱只是坐在干草上，對(duì)著母豬自言自語(yǔ)，或者干脆就靠著墻根打盹。

他沒(méi)有看到任何出格的行為。

但這并不能完全打消老王的疑慮。

誰(shuí)知道他趁著夜深人靜的時(shí)候，都干了些什么？

越是臨近殺豬的日子，老王越是心慌。

他甚至開(kāi)始害怕聽(tīng)到豬圈里的任何聲音。

那頭母豬的每一次哼唧，都像是在提醒他那個(gè)即將被揭開(kāi)的、難堪的秘密。

終于，臘月二十八到了。

天還沒(méi)亮，老王就醒了。

他躺在炕上，睜著眼睛看著黑漆漆的房頂，心里像壓了塊大石頭。

今天，一切都將水落石出。

他不知道自己是希望那個(gè)猜測(cè)是真的，還是假的。

或許，這頭母豬真的只是吃多了而已？

老王在心里默默祈禱著。

但他隱隱有一種預(yù)感，事情恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

栓柱這些日子，似乎也有些不一樣了。

他好像對(duì)那頭母豬更加上心了，喂食的時(shí)候，總要多看幾眼，嘴里還念念有詞。

這一切，都讓老王心里的疑云越來(lái)越重。

他深吸一口氣，該來(lái)的，總是要來(lái)的。

他起身，穿好衣服，準(zhǔn)備去燒水，等待屠夫老李頭的到來(lái)。

豬圈里的那頭母豬，安靜地趴著，似乎對(duì)即將到來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知。

天色微亮，東方泛起魚肚白。

院子里已經(jīng)升起了裊裊炊煙。

那是老王在燒熱水，準(zhǔn)備殺豬。

水汽氤氳，帶著柴火的焦糊味。

栓柱娘在屋里屋外地忙碌著，準(zhǔn)備各種盆子和工具。

她的臉上沒(méi)什么表情，但緊抿的嘴唇透露出內(nèi)心的不安。

栓柱也起來(lái)了，他站在豬圈門口，呆呆地望著里面。

他的眼神有些迷茫，又有些不舍。

老王看了兒子一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒(méi)說(shuō)什么。

他現(xiàn)在心里亂得很，只希望屠夫老李頭趕緊來(lái)，趕緊把這事了結(jié)。

沒(méi)過(guò)多久，村口傳來(lái)了腳步聲和說(shuō)話聲。

是老李頭來(lái)了。

他肩上扛著一套油光锃亮的殺豬工具，身后還跟著兩個(gè)年輕的幫手。

“老王哥，準(zhǔn)備好了？”老李頭嗓門洪亮，帶著一股常年跟牲畜打交道的爽利。

“好了，好了，水都燒開(kāi)了，”老王勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容，“就等你了。”

老李頭走到豬圈旁，往里瞅了一眼。

“嚯，這豬養(yǎng)得真不賴，夠肥的！”他贊嘆道。

老王的心又提了起來(lái)。

“是啊，費(fèi)了不少心思。”他含糊地應(yīng)著。

幾個(gè)男人開(kāi)始合力，準(zhǔn)備把母豬從圈里弄出來(lái)。

母豬似乎預(yù)感到了什么，顯得有些躁動(dòng)不安，哼哼唧唧地不肯挪動(dòng)。

栓柱站在一邊，拳頭攥得緊緊的，臉色有些發(fā)白。

他想上前，又好像被什么東西釘在了原地。

老王注意到了兒子的異樣，心里咯噔一下。

但他不敢多想，只能催促著老李頭他們。

“加把勁，把它拉出來(lái)！”

幾個(gè)男人吆喝著，連拖帶拽，費(fèi)了好大的勁才把那頭沉重的母豬弄到了院子中央事先搭好的案板旁。

母豬四腳亂蹬，發(fā)出凄厲的叫聲。

栓柱猛地閉上了眼睛，仿佛不忍心看。

栓柱娘也躲回了屋里，只從門縫里往外看。

院子里的氣氛一下子變得緊張起來(lái)。

老李頭經(jīng)驗(yàn)豐富，指揮著兩個(gè)幫手按住掙扎的母豬。

他拿起磨得锃亮的尖刀，準(zhǔn)備動(dòng)手。

就在這時(shí)，他“咦”了一聲，停了下來(lái)。

他湊近母豬的肚子，仔細(xì)看了看，又伸手摸了摸。

老王的呼吸瞬間停止了。

他死死地盯著老李頭，等待著宣判。

老李頭的眉頭皺了起來(lái)，臉上的表情變得古怪。

“老王哥，”他抬起頭，看著老王，語(yǔ)氣有些遲疑，“你這豬……好像有點(diǎn)不對(duì)勁啊。”