“這不可能!”
臘月寒風(fēng)里,老王對(duì)著自家準(zhǔn)備過(guò)年宰殺的老母豬,心沉谷底。
它從未配種,肚子卻一天天大起來(lái)。
而他三十五歲的傻兒子栓柱,村里有名的光棍,夜夜不睡熱炕,偏愛(ài)溜進(jìn)冰冷豬圈,對(duì)著母豬喃喃自語(yǔ):“還是你這里暖和……”
北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)光禿禿的田野。
村子縮在黃土塬的褶皺里,安靜得像一塊凍僵的石頭。
王家老漢,人稱老王,吧嗒著旱煙,蹲在自家院門口。
煙霧繚繞,模糊了他溝壑縱橫的臉。
天氣真冷啊,冷得人骨頭縫里都鉆風(fēng)。
快過(guò)年了,家家戶戶都盼著殺豬,吃頓好的。
老王心里也盤算著,他家的那頭老母豬養(yǎng)得膘肥體壯,是時(shí)候了。
只是,一想到豬圈,老王就忍不住嘆氣。
他那個(gè)三十五歲的兒子,栓柱,又不知道鉆哪里去了。
別人家的兒子,這個(gè)年紀(jì)早該娶妻生子,撐起門戶了。
可他家栓柱,腦子好像缺根弦,從小就憨憨傻傻的。
村里人都叫他“傻柱子”,或者干脆叫“傻光棍”。
老王覺(jué)得臉上無(wú)光,但也無(wú)可奈何。
這是他的種,再傻也是他的兒子。
這些年,給他說(shuō)了多少門親事,姑娘們一聽(tīng)是栓柱,頭搖得像撥浪鼓。
久而久之,栓柱就成了遠(yuǎn)近聞名的老光棍。
白天還好,跟著老王下地干點(diǎn)零活,雖然慢點(diǎn),倒也還算聽(tīng)話。
可一到晚上,栓柱就有點(diǎn)不正常了。
他不愛(ài)睡自己的熱炕頭,總喜歡往豬圈里跑。
黑燈瞎火的,也不知道他在里面搗鼓什么。
老王罵過(guò),打過(guò),都沒(méi)用。
栓柱只是嘿嘿傻笑,問(wèn)他為什么,他也說(shuō)不出個(gè)所以然。
后來(lái)老王也懶得管了,只要他不惹禍就行。
只是這大冷天的,豬圈里又臟又臭,他怎么就待得住呢。
老王嘬了口煙,吐出的煙圈被寒風(fēng)瞬間吹散。
院子里靜悄悄的,只有幾只凍得縮著脖子的雞在刨食。
太陽(yáng)蔫蔫地掛在天上,一點(diǎn)熱乎氣兒都沒(méi)有。
老王站起身,跺了跺凍麻的腳。
他得去看看豬圈,給那頭準(zhǔn)備過(guò)年的母豬再添點(diǎn)食。
那可是他家過(guò)年最大的指望了。
夜幕像一塊厚重的黑布,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了整個(gè)村莊。
家家戶戶的燈火,像散落的豆子,稀稀疏疏地亮著。
王家院子里,一片漆黑。
只有豬圈的方向,隱隱約約有些窸窸窣窣的聲音。
栓柱又溜進(jìn)了豬圈。
他輕手輕腳地,生怕驚動(dòng)了屋里的爹娘。
豬圈里彌漫著一股濃重的、混合著豬糞和草料的氣味。
但在栓柱聞起來(lái),這似乎并不難聞,甚至有些讓他心安。
他摸索著找到角落里的一堆干草,那是他白天偷偷鋪好的“床”。
他蜷縮在干草上,把破舊的棉襖裹得更緊了些。
旁邊,那頭老母豬哼哼唧唧地翻了個(gè)身。
它似乎已經(jīng)習(xí)慣了栓柱的夜訪,并不驚慌。
黑暗中,栓柱看不清母豬的樣子,只能聽(tīng)到它均勻的呼吸聲。
“豬啊豬,”栓柱小聲地嘟囔著,像是自言自語(yǔ),又像是在和母豬說(shuō)話,“外面冷得很,還是你這里暖和。”
母豬打了個(gè)響鼻,算是回應(yīng)。
栓柱嘿嘿笑了兩聲,聲音在空曠的豬圈里顯得有些詭異。
他覺(jué)得,這頭豬比村里那些人好多了。
村里人看他的眼神,總是帶著嘲笑和憐憫。
他們背地里議論他,說(shuō)他是傻子,是累贅。
只有這頭豬,不會(huì)用異樣的眼光看他。
它只是吃,睡,哼唧,簡(jiǎn)單而真實(shí)。
栓柱喜歡這種簡(jiǎn)單。
他把臉埋在膝蓋里,聽(tīng)著豬的哼唧聲,還有自己心臟的跳動(dòng)聲。
外面的風(fēng)聲更緊了,嗚嗚地像是誰(shuí)在哭。
豬圈的破木門被風(fēng)吹得吱呀作響。
栓柱縮了縮脖子,感覺(jué)有些冷,但他不想回屋。
屋里雖然暖和,但爹的嘆氣聲,娘的嘮叨聲,都讓他覺(jué)得煩躁。
在這里,只有他和豬。
他甚至覺(jué)得,這頭豬能聽(tīng)懂他的話。
“他們都笑話我,”栓柱繼續(xù)小聲說(shuō),“說(shuō)我娶不上媳婦,是個(gè)廢物。”
“你說(shuō),我是不是真的很傻?”
母豬拱了拱草料,沒(méi)有回答。
栓柱也不需要回答。
他只是想找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)心里話。
這些話,他不敢對(duì)爹娘說(shuō),更不敢對(duì)村里人說(shuō)。
只有在漆黑的豬圈里,對(duì)著一頭不會(huì)說(shuō)話的豬,他才能卸下所有的偽裝。
夜越來(lái)越深。
栓柱漸漸覺(jué)得眼皮發(fā)沉。
豬的呼吸聲變得更加綿長(zhǎng)。
他就在這混合著草料和豬糞的氣味中,伴著豬的哼唧聲,慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里,沒(méi)有嘲笑,沒(méi)有白眼,只有一片溫暖的黑暗。
日子一天天過(guò)去,年味兒越來(lái)越濃。
村里開(kāi)始響起零星的鞭炮聲。
家家戶戶都在忙著準(zhǔn)備年貨,灑掃庭院。
老王的心情卻越來(lái)越沉重。
栓柱還是老樣子,白天蔫蔫的,晚上就往豬圈跑。
村里的閑話也越來(lái)越多。
有人說(shuō),看見(jiàn)栓柱半夜還在豬圈里待著,不知道干啥。
有人說(shuō),王家的豬圈晚上總有怪聲音。
還有人更離譜,說(shuō)栓柱是不是把那母豬當(dāng)媳婦了。
這些話像針一樣扎在老王的心上。
他幾次想把豬圈門鎖上,不讓栓柱進(jìn)去。
可看著栓柱那傻乎乎的樣子,他又于心不忍。
栓柱娘唉聲嘆氣,偷偷抹眼淚。
“他爹,這可咋辦啊,”栓柱娘聲音哽咽,“這孩子,怕是真要打一輩子光棍了。”
“再這樣下去,他連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有了。”
老王悶著頭抽煙,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
他還能怎么辦呢。
他只盼著趕緊過(guò)年,殺了那頭豬,或許栓柱就能斷了念想,晚上能老老實(shí)實(shí)待在屋里。
這天,老王下定決心,準(zhǔn)備請(qǐng)村里的屠夫老李頭過(guò)來(lái)幫忙殺豬。
日子就定在臘月二十八。
他特意去供銷社扯了紅紙,買了鞭炮。
殺豬是大事,得圖個(gè)吉利。
他走到豬圈旁,想看看那頭母豬。
這些天光顧著煩心事,也沒(méi)怎么仔細(xì)瞧它。
他推開(kāi)吱呀作響的木門,一股濃烈的氣味撲面而來(lái)。
母豬正趴在草料上打盹,肚子圓滾滾的。
老王走近了些,仔細(xì)打量。
這豬確實(shí)養(yǎng)得不錯(cuò),膘肥體壯,毛色油亮。
殺了它,能出不少肉,足夠一家人吃到開(kāi)春了。
他心里稍稍寬慰了一些。
只是,他越看越覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
這母豬的肚子,是不是太大了點(diǎn)?
而且,它最近好像特別能吃,食量比以前大多了。
老王皺起了眉頭。
他養(yǎng)了一輩子豬,多少有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
這母豬的樣子,怎么看怎么像是……
他不敢往下想。
不可能,絕對(duì)不可能。
這頭母豬一直圈在自家豬圈里,門也關(guān)得好好的。
公豬都在村東頭的張屠戶家,離這兒遠(yuǎn)著呢。
自家這頭母豬,根本沒(méi)出去配過(guò)種啊。
老王心里有些發(fā)毛。
他蹲下身,想看得更清楚些。
母豬似乎感覺(jué)到了他的注視,不安地動(dòng)了動(dòng),哼唧了兩聲。
它的肚子,確實(shí)異常地鼓脹。
老王的心猛地一沉。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓老王坐立不安。
他一連幾天都心神不寧。
吃飯的時(shí)候,他盯著栓柱看。
栓柱還是那副傻乎乎的樣子,埋頭扒飯,嘴巴塞得滿滿的。
他看不出任何異常。
晚上,他偷偷趴在窗戶上,往豬圈的方向望。
黑漆漆的,什么也看不見(jiàn),只能聽(tīng)到風(fēng)聲和偶爾傳來(lái)的豬叫。
難道真的是栓柱?
這個(gè)念頭像毒蛇一樣纏繞著老王。
他不敢相信,也無(wú)法接受。
如果真是這樣,那他們王家的臉就丟盡了,以后在村里還怎么抬得起頭?
栓柱娘也看出了老王的焦慮。
“他爹,你這幾天是咋了?魂不守舍的。”
老王張了張嘴,想說(shuō)什么,最終還是化作一聲嘆息。
“沒(méi)事,就是愁過(guò)年的事。”他搪塞道。
這種事,他怎么好意思跟婆娘開(kāi)口。
他只能把疑慮深深埋在心底。
也許是自己看錯(cuò)了?
也許是母豬吃得太多,消化不良,脹氣了?
老王努力說(shuō)服自己。
但母豬那明顯隆起的腹部,和越來(lái)越嗜睡、食量大增的狀況,都讓他無(wú)法忽視那個(gè)可怕的可能性。
離臘月二十八越來(lái)越近了。
請(qǐng)屠夫老李頭的事已經(jīng)說(shuō)定了。
老王心里七上八下的。
如果到時(shí)候,殺了豬,發(fā)現(xiàn)里面真的懷了崽……
那該怎么辦?
他甚至想過(guò),要不就不殺這頭豬了?
可不殺豬,年怎么過(guò)?親戚來(lái)了拿什么招待?
而且,不殺豬,這事兒也瞞不住。
母豬總有生的時(shí)候。
到時(shí)候,全村人都會(huì)知道。
老王覺(jué)得自己快被這事逼瘋了。
他看著院子里跑來(lái)跑去的雞,看著遠(yuǎn)處光禿禿的樹(shù),看著灰蒙蒙的天。
一切都像是蒙上了一層陰影。
栓柱依舊每天晚上雷打不動(dòng)地去豬圈。
老王偷偷觀察過(guò)。
栓柱只是坐在干草上,對(duì)著母豬自言自語(yǔ),或者干脆就靠著墻根打盹。
他沒(méi)有看到任何出格的行為。
但這并不能完全打消老王的疑慮。
誰(shuí)知道他趁著夜深人靜的時(shí)候,都干了些什么?
越是臨近殺豬的日子,老王越是心慌。
他甚至開(kāi)始害怕聽(tīng)到豬圈里的任何聲音。
那頭母豬的每一次哼唧,都像是在提醒他那個(gè)即將被揭開(kāi)的、難堪的秘密。
終于,臘月二十八到了。
天還沒(méi)亮,老王就醒了。
他躺在炕上,睜著眼睛看著黑漆漆的房頂,心里像壓了塊大石頭。
今天,一切都將水落石出。
他不知道自己是希望那個(gè)猜測(cè)是真的,還是假的。
或許,這頭母豬真的只是吃多了而已?
老王在心里默默祈禱著。
但他隱隱有一種預(yù)感,事情恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
栓柱這些日子,似乎也有些不一樣了。
他好像對(duì)那頭母豬更加上心了,喂食的時(shí)候,總要多看幾眼,嘴里還念念有詞。
這一切,都讓老王心里的疑云越來(lái)越重。
他深吸一口氣,該來(lái)的,總是要來(lái)的。
他起身,穿好衣服,準(zhǔn)備去燒水,等待屠夫老李頭的到來(lái)。
豬圈里的那頭母豬,安靜地趴著,似乎對(duì)即將到來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知。
天色微亮,東方泛起魚肚白。
院子里已經(jīng)升起了裊裊炊煙。
那是老王在燒熱水,準(zhǔn)備殺豬。
水汽氤氳,帶著柴火的焦糊味。
栓柱娘在屋里屋外地忙碌著,準(zhǔn)備各種盆子和工具。
她的臉上沒(méi)什么表情,但緊抿的嘴唇透露出內(nèi)心的不安。
栓柱也起來(lái)了,他站在豬圈門口,呆呆地望著里面。
他的眼神有些迷茫,又有些不舍。
老王看了兒子一眼,嘴唇動(dòng)了動(dòng),最終還是沒(méi)說(shuō)什么。
他現(xiàn)在心里亂得很,只希望屠夫老李頭趕緊來(lái),趕緊把這事了結(jié)。
沒(méi)過(guò)多久,村口傳來(lái)了腳步聲和說(shuō)話聲。
是老李頭來(lái)了。
他肩上扛著一套油光锃亮的殺豬工具,身后還跟著兩個(gè)年輕的幫手。
“老王哥,準(zhǔn)備好了?”老李頭嗓門洪亮,帶著一股常年跟牲畜打交道的爽利。
“好了,好了,水都燒開(kāi)了,”老王勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容,“就等你了。”
老李頭走到豬圈旁,往里瞅了一眼。
“嚯,這豬養(yǎng)得真不賴,夠肥的!”他贊嘆道。
老王的心又提了起來(lái)。
“是啊,費(fèi)了不少心思。”他含糊地應(yīng)著。
幾個(gè)男人開(kāi)始合力,準(zhǔn)備把母豬從圈里弄出來(lái)。
母豬似乎預(yù)感到了什么,顯得有些躁動(dòng)不安,哼哼唧唧地不肯挪動(dòng)。
栓柱站在一邊,拳頭攥得緊緊的,臉色有些發(fā)白。
他想上前,又好像被什么東西釘在了原地。
老王注意到了兒子的異樣,心里咯噔一下。
但他不敢多想,只能催促著老李頭他們。
“加把勁,把它拉出來(lái)!”
幾個(gè)男人吆喝著,連拖帶拽,費(fèi)了好大的勁才把那頭沉重的母豬弄到了院子中央事先搭好的案板旁。
母豬四腳亂蹬,發(fā)出凄厲的叫聲。
栓柱猛地閉上了眼睛,仿佛不忍心看。
栓柱娘也躲回了屋里,只從門縫里往外看。
院子里的氣氛一下子變得緊張起來(lái)。
老李頭經(jīng)驗(yàn)豐富,指揮著兩個(gè)幫手按住掙扎的母豬。
他拿起磨得锃亮的尖刀,準(zhǔn)備動(dòng)手。
就在這時(shí),他“咦”了一聲,停了下來(lái)。
他湊近母豬的肚子,仔細(xì)看了看,又伸手摸了摸。
老王的呼吸瞬間停止了。
他死死地盯著老李頭,等待著宣判。
老李頭的眉頭皺了起來(lái),臉上的表情變得古怪。
“老王哥,”他抬起頭,看著老王,語(yǔ)氣有些遲疑,“你這豬……好像有點(diǎn)不對(duì)勁啊。”