創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

美國新澤西州的韋斯特菲爾德小鎮，寧靜宜居，吸引眾多中產和富人定居。

2014 年 6 月，德里克?布羅德斯一家花費 135 萬美元，購入林蔭大道上一座六居室豪宅，這里靠近妻子瑪利亞兒時的家，一家人憧憬著在此開啟幸福新生活，孩子們也滿心期待。

交房三天后的夜晚，德里克檢查完裝修工作準備離開，卻在郵箱前發現一封奇怪來信。

白色的信封上寫著一行小字：“給房子的新主人，一場噩夢就此降臨。”

1.

在美國東北部的新澤西州，有一個名叫韋斯特菲爾德的小鎮。

這個小鎮在繁榮之中透著悠閑與寧靜，宛如一顆鑲嵌在繁華都市邊緣的明珠，是遠近聞名的宜居之地。

它距離繁華的曼哈頓僅僅30英里，便捷的地理位置吸引了大量中產和富人階級在此安家落戶。

2014年6月，德里克·布羅德斯一家懷揣著多年的夢想，以135萬美元的價格買下了韋斯特菲爾德林蔭大道上一座六居室的豪宅。

對于妻子瑪利亞來說，這里意義非凡，它位于她兒時居住的老家附近。

想象著孩子們能在如此良好的環境下成長，還能重溫自己童年時代那些無限美好的時光，夫妻倆滿心歡喜，迫不及待地完成了房屋手續，緊接著便投入到了裝修和改造的工作中。

他們的三個孩子得知這個消息后，興奮得手舞足蹈，圍在一起熱烈地討論著圣誕老人會使用哪個壁爐，一家人沉浸在即將喬遷新居的幸福之中。

交房三天后的一個夜晚，大約晚上十點左右，男主人德里克檢查完當天的裝修工作，獨自一人從新家離開。

當他走到郵箱前時，一封奇怪的來信映入眼簾。

白色的信封上寫著一行小字：“給房子的新主人，一場噩夢就此降臨。”

2.

德里克懷著忐忑的心情打開信件，信的內容如下：

“親愛的林蔭大道657號的新鄰居，請允許我，歡迎你們。你們是怎么來到這里的？是不是林蔭大道657號的力量，召喚了你們？林蔭大道657號是我們整個家族的使命，我的祖父在上世紀20年代看守它，我的父親從60年代開始守望，而現在輪到我了。這棟房子即將迎來它110歲的生日，你們知道它在第一時嗎？知道在林蔭大道657號墻壁的背后，藏著什么樣的秘密嗎？至于你們為什么會來到這里，我很快就會知道的。我看到有很多裝修工人進入了房屋，看上去是想要摧毀這個地方，這個舉動非常不好。我知道你是不想讓林蔭大道657號不高興的。你們還有孩子，我看見他們了，到目前為止，我想我數到了三個，還有更多的嗎？也許你們是想要按照我的要求，讓年輕的血液涂滿整個屋子。是以前的房子太小還是永無止境的貪婪，讓你們想將這些孩子送給我？總有一天我會知道他們的名字，然后就將他們召喚到我的身邊。你現在一定非常好奇，我是誰。每天有成百上千輛汽車駛過林蔭大道657號，或許我就在其中的一輛里。在你所有可以看到窗戶的背后，我與它們同為一體。從林蔭大道657號向外看去，那里有無數個正在漫步的人，或許我就是其中之一。歡迎你們，我的朋友們，讓聚會開始吧。”

信件的署名是“守望者”。

這封信的用詞彬彬有禮，但內容卻讓人不寒而栗。

德里克感覺到有一雙眼睛在暗中監視著他們一家，而且對方清楚地知道新家發生的一切事情，更可怕的是，這個人還盯上了自己的孩子。

3.

德里克慌忙跑進屋內，關掉了里面所有的電燈，在一片漆黑中，他的心跳急劇加速，腦海中不斷浮現出各種可怕的念頭。

當地警員很快趕到了現場，在看完信件后，同樣感到十分驚詫。

這片區域一直以來都相當安全，很少遇到這樣的情況。

警員詢問德里克是否有什么仇人，還建議他將后院的裝修工具移走，避免遭到惡意使用。

由于沒有更多的信息，警官只能讓德里克暫時回到家里。

當晚一頭霧水的德里克將所有的情況告訴了妻子瑪利亞。

夫妻倆商議后，決定用電郵詢問前任房主伍茲夫婦，看他們是否認識這個叫“守望者”的家伙。

因為在信里提到了這么一句話：“我讓伍茲夫婦為我找來年輕的血液，看來他們非常的聽話。”

第二天一早，夫妻倆就收到了對方的回復。

伍茲夫婦在郵件里說道，在搬家的前幾天，確實收到過類似的信件，寫信人同樣聲稱自己的家族在多年來一直看守這棟房子，并感謝他們將屋子照料得很好。

伍茲夫婦在這里居住了23年，從來沒有看到過這樣的東西，所以他們完全沒有多想，順手就將信丟進了垃圾桶里。

當天下午，伍茲一家就陪著瑪利亞來到了警局，協助進行調查。

這封信件沒有指紋，字體是打印的，紙張與信封也全都是隨處可見的樣式，從外表上沒有發現什么線索。

但從郵戳上來看，這封信件是由30公里外的分發中心進行處理，處理時間是6月4日。

在那個時候，曼哈頓這套房子的信息根本就沒有對外公布，裝修公司也只是入場了一天而已。

能在這么快的時間知道詳細情況的人，一定就在附近。

4.

臨走的時候，負責案件的警官單獨叫出了瑪利亞，向她提出了一個非常重要的建議：不要將信件的內容告訴任何人，因為他們都可能是嫌疑人，警方的調查會在暗地里進行。

于是在接下來的時間里，夫妻倆一邊按計劃繼續裝修房子，一邊保持著高度的警惕。

尤其是帶著孩子們去新房時，更是如履薄冰。

有次同一個街區的鄰居來到家里參觀，高興地說道：“有年輕的血液加入我們，真的是太棒了。”

本來“年輕的血液”寓意新成員，是非常普通的詞，卻瞬間讓夫妻倆如墜冰窖。

他們強顏歡笑著，不敢露出絲毫的驚恐。

這是一種可怕的感受，周邊的所有人都有可能是即將對孩子下手的惡魔，你卻沒有任何辦法可以分辨得出，也無法與人傾訴。

夫妻倆開始神經質地發現，每一個笑臉盈盈的鄰居，背后都開始出現“守望者”的影子。

兩個星期過去了，德里克夫妻幾乎每天都在被恐懼折磨。

就在他們焦急地等待警方回復的時候，第二封信件又毫無征兆地出現在了郵箱里。

這次信件的開頭不再是“親愛的鄰居”，而是直接寫著：“給布羅德斯夫婦”，雖然拼錯了一個字母，但很明顯對方已經知道了他們的名字。

而信的內容如下：

“再次歡迎你們來到林蔭大道657號，裝修工人看起來非常的忙碌，我已經看見你們搬來了不少東西，那個垃圾桶就相當的不錯。對了，你們找到了墻壁里埋藏的秘密了嗎？沒關系，遲早都會發現的。知道了你們帶來的年輕血液的名字，讓我現在非常的開心。我看到其中的一個還在門廊上作畫，她是家里的小藝術家嗎？年輕的血液同志在走廊已經過去了很多年了，林蔭大道657號，渴望著你們的到來。這些年輕的血液會到地下室里玩嗎？或者還是會有點害怕？如果我是他們，我也會害怕的，地下室很深，你們在樓上永遠不會聽到他們的慘叫。你們是怎么分配臥室的？孩子們會睡在閣樓嗎？還是大家都在二樓的房間？等你們住進來，我就會全知道了，這樣我就可以更好地開展計劃。林蔭大道657號的所有門窗，都在讓我看著你們，看著你們的一舉一動。我是誰？我是林蔭大道657號的守望者，這是我的工作，我的生命，我的執著。伍茲一家按照我的要求將它交給了你們，現在你們也是一部分。貪婪，將過去的三個家庭召喚到了這里，也將你們獻給了我。60年代是林蔭大道最好的時光，充滿了生機和鮮血，現在她老了，我期待著年輕的血液被再次擁有的那一天。預祝你們喬遷順利，你知道我會一直看著的——守望者。”

5.

第二封信件遠比第一封恐怖，因為“守望者”不僅知道了夫妻倆的姓名和搬家的各種細節，就連三個孩子的名字也被他首次提到了。

這意味著作案的人離得很近，近到可以聽到夫妻倆和孩子間的對話。

德里克夫婦立即終止了搬家計劃，再也不允許孩子們到新家玩耍，同時也將很多常用物品全部搬回了舊家。

連續幾天的時間，夫妻倆待在家里，梳理所有有可能的嫌疑人。

他們首先聯想到的是當時購買房屋時的兩位競爭者，因為沒有買到657號而心生報復。

但當他們向伍茲夫婦進行核實的時候，卻被告知，這兩位競爭者中，一位突發病重而自動退出，另一位則看上了其他的房子，基本排除了作案動機。

德里克和瑪利亞又將重心放回到了信件上，他們反復查看，其中的一個細節引起了兩人的注意。

“守望者”在信里提到，他看到了自己的孩子在門廊上作畫，但這個門廊的位置非常隱蔽，只能從屋子的內部或者靠近后院的陽臺才能看到。

陽臺上布滿了蔥郁的樹枝，要想從外面直接看到非常困難。

夫妻倆在這個問題上反復琢磨了很久，猛然間想起了一次對話。

在一周以前，他們碰巧與隔著兩棟房子的新鄰居約翰有過一次閑聊。

約翰告訴他們，兩家人中間的那一戶居住著蘭福德一家，這家人從60年代起就在這里。

老蘭福德在12年前去世，留下了他的妻子佩吉·蘭福德，還有幾個平均60幾歲的子女，全家人住在一起。

他們家最小的孩子叫做邁克爾，這個人的行為有點古怪，經常會走到別人家的院子里。

入住的年代、父親的離世、行為的異常，這些都與“守望者”的特征有著極高的重合度。

而最重要的是，蘭福德一家的位置，正好可以依稀地看到自家的門廊。難道他一定就是“守望者”？

6.

夫妻倆迫不及待地找到了負責案件的警察，說出了對邁克爾的懷疑。

但警方的回應卻非常平淡，因為他們早就調查過邁克爾。

在第一封來信后不久，警方就與他有過一次秘密的問詢，邁克爾在談話里對信件的內容矢口否認，由于證據不足，所以沒有進一步的動作。

警方表示，為了避免打草驚蛇，會在暗中繼續調查。

可是就在孩子們不再去新家以后，沒多久，信箱里又出現了第三波來信。

信的內容很短，因為媒體只披露了很少一部分，但可以肯定的是，“守望者”在催他們盡快搬家。

信中寫道：“你們去哪了？林蔭大道657號很想念你們。我不明白你們對它施加了什么詛咒，曾經它是我的朋友，現在它非常敵視我。你們趕快回來吧，將年輕的血液帶回來。林蔭大道657號需要年輕的血液，讓他們像曾經的我一樣在里面奔跑，讓這些年輕的血液在林蔭大道657號里睡覺。她需要你們，快回來吧。”

短短幾周的時間，一家人就連續收到了三封恐嚇信，而警方卻沒有任何辦法。

德里克一家非常失望，他們決定，既然警察無法解決，那就自己進行調查。

德里克在新房規劃了完整的監控系統，在地圖上對每一個鄰居進行標注，還雇傭了一個私家偵探對周邊進行調查，但都沒有發現有用的線索。

夫妻倆又利用自己的人脈，聯系到了一位前FBI探員羅伯特·萊利漢，請他對整個事件進行分析。

萊利漢查閱信件后，發現了此前幾個沒有注意到的細節...