創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

梁大河感覺自己的世界在這一瞬間完全坍塌了。

他瞪大眼睛，死死盯著妻子周桂芳手中的那張銀行卡，仿佛看到了什么怪物。剛才妻子說出的那番話，每一個字都像刀子一樣割在他心上。

"不可能！絕對不可能！"梁大河的聲音嘶啞得可怕，整個人都在顫抖。

42年的婚姻，在這一刻變得如此陌生。這個和他生活了大半輩子的女人，這個他以為最了解的人，竟然......

"桂芳，你瘋了嗎？"他幾乎是在咆哮，"你怎么能這樣做？"

病房里的空氣仿佛凝固了，周桂芳蒼白的臉上掛著淚珠，她緊緊握著手中的銀行卡，眼神中有著前所未有的堅決。

"大河，有些事情你不會懂的。"她的聲音雖然虛弱，但每個字都清晰得令人心寒。

窗外夕陽西下，而這個男人的人生，也在這個黃昏徹底改變了。

01

三個月前，青山縣的秋日陽光正好。

梁大河拎著菜籃子從菜市場往家走，路過王大媽的小賣部時，被叫住了。

"大河啊，你們老兩口真是讓人羨慕！"王大媽笑瞇瞇地說，"結婚這么多年了，還是這么有規矩，買菜都是你去，桂芳在家收拾屋子。"

梁大河笑了笑，沒說什么。要是讓王大媽知道他們夫妻倆連買菜錢都要分攤，不知道會怎么想。

他加快腳步往家走。兩居室的老房子里，周桂芳正在收拾臥室，看見他回來立即放下手里的東西。

"菜買了多少錢？"周桂芳問。

"白菜五塊，土豆三塊，豬肉十八塊。"梁大河熟練地報賬。

周桂芳從圍裙口袋里掏出錢包，數出十三塊錢遞給他："我的一半。"

這樣的對話每天都在重復。結婚42年來，他們始終保持著這種AA制的生活方式。房租、水電費、買菜錢，甚至連女兒生病的醫藥費，都要清清楚楚地分攤。

晚飯時，兩人各自坐在餐桌的一邊，中間隔著一個不大的距離，卻仿佛隔著一道看不見的墻。

"明天小菊要回來。"周桂芳說。

"嗯。"梁大河點點頭，"她最近工作怎么樣？"

"還行吧。"周桂芳的回答總是很簡短。

這就是他們平常的對話，簡單得像鄰居之間的寒暄。42年的夫妻，卻像是合租的室友。

飯后，梁大河去廚房洗碗，周桂芳回到自己的臥室。他們分床睡覺已經有十幾年了，最初是因為梁大河打鼾，后來就這樣習慣了。

夜里，梁大河躺在床上，聽著隔壁房間傳來的輕微動靜。周桂芳好像在翻找什么東西，偶爾還有輕微的響聲。

"桂芳，你在干什么？"他問。

"沒什么，收拾一些舊東西。"周桂芳的聲音聽起來有些疲憊。

梁大河沒再問。他們之間早就習慣了這種距離感，各自有各自的空間，各自有各自的秘密。

第二天是周末，女兒梁小菊帶著外孫女回來了。

"媽，你最近氣色不太好。"梁小菊仔細打量著母親的臉。

"沒事，可能是天氣轉涼了。"周桂芳摸了摸臉頰，"你外婆最近身體怎么樣？"

"外婆挺好的，就是老念叨你。"梁小菊說，"媽，你和我爸還是這樣分開算賬嗎？"

這個問題讓房間里的氣氛有些尷尬。

"習慣了。"周桂芳淡淡地說，"這樣挺好的，誰也不欠誰的。"

梁大河在一旁默默地聽著，心里五味雜陳。年輕時他覺得這種方式很公平，現在年紀大了，有時候也會想，夫妻之間這樣計較是不是太見外了。

但是習慣已經養成了，要改變談何容易。

02

十月中旬的一個早晨，梁大河被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。

他匆忙起床，推開周桂芳的房門。只見她坐在床邊，手捂著嘴，不停地咳嗽。

"怎么了？"梁大河擔心地問。

"沒事，就是有點咳嗽。"周桂芳擺擺手，"可能是感冒了。"

"咳得這么厲害，還是去醫院看看吧。"

"不用，過幾天就好了。"周桂芳固執地搖頭，"去醫院又要花錢，小毛病而已。"

梁大河皺著眉頭，想要再勸，但看到妻子堅決的表情，話又咽了回去。

接下來的幾天，周桂芳的咳嗽越來越嚴重。特別是晚上，咳嗽聲隔著墻都能聽得清清楚楚。

梁大河躺在床上，心里越來越不安。他幾次想要起來去看看，但最終都沒有行動。他們之間的距離感已經維持了太久，突然的關心反而會讓兩人都感到不自在。

"桂芳，你這咳嗽聲音不對。"第三天早上，梁大河忍不住說，"要不我們去社區醫院看看？"

"我說了沒事。"周桂芳的語氣有些急躁，"你別老是擔心這擔心那的。"

梁大河被這樣一說，心里也來了火："我擔心你還有錯了？"

"我又沒讓你擔心。"周桂芳轉身回了房間，留下梁大河一個人站在客廳里。

這樣的僵持持續了一個星期。周桂芳的咳嗽不但沒有好轉，反而越來越嚴重。她的臉色也變得蒼白，整個人看起來疲憊不堪。

周末，梁小菊再次回來看望父母。一進門就聽到母親在咳嗽，臉色立即變了。

"媽，你這是怎么了？"梁小菊急忙走到母親身邊。

"沒什么，就是有點咳嗽。"周桂芳想要掩飾，但劇烈的咳嗽讓她說不出完整的話。

"咳嗽這么久了還不去醫院？"梁小菊轉頭看向父親，"爸，你怎么不帶媽去看病？"

"我說了要去，她不肯。"梁大河有些無奈，"你媽說是小毛病，不想花錢。"

"什么小毛病？咳嗽這么嚴重！"梁小菊生氣了，"媽，你跟我走，我現在就帶你去醫院。"

"小菊，真的不用......"周桂芳還想推脫。

"不行，必須去！"梁小菊的語氣非常堅決，"你這樣咳嗽太異常了。"

在女兒的堅持下，周桂芳終于同意去醫院。梁大河也跟著一起去了。

縣醫院的內科門診里，醫生仔細檢查了周桂芳的癥狀。

"咳嗽多久了？"醫生問。

"大概兩個星期。"周桂芳如實回答。

"有沒有痰？顏色是什么樣的？"

"有，有時候帶點血絲。"

聽到"血絲"這個詞，梁大河的心猛地一沉。

醫生皺著眉頭，又問了一些問題，然后開了檢查單："去做個胸片，驗個血。"

等檢查結果的時候，一家三口坐在走廊里，氣氛很沉重。

"應該沒什么大問題。"梁大河安慰道，但他自己心里也沒底。

半個小時后，檢查結果出來了。醫生看了看片子，表情變得嚴肅起來。

"肺部有陰影，需要做進一步檢查。"醫生說，"建議做個CT，再查一下腫瘤標志物。"

"腫瘤標志物？"梁小菊的聲音有些顫抖。

"只是初步檢查，別太緊張。"醫生安慰道，"很多情況都會出現肺部陰影。"

但是大家心里都明白，這個檢查意味著什么。

周桂芳異常平靜，仿佛這些檢查與她無關。梁大河和女兒卻都緊張得要命。

"媽，別怕，肯定沒問題的。"梁小菊握著母親的手。

"我不怕。"周桂芳輕聲說，"該來的總會來的。"

這句話讓父女倆都愣了一下。

03

CT和血檢的結果要等到第二天才能出來。回到家后，整個房子里都彌漫著一種緊張的氣氛。

梁大河坐在沙發上，心里亂糟糟的。42年的夫妻，雖然感情平淡，但真的要面對生死離別時，他才發現自己有多在乎這個女人。

"桂芳，你早點休息。"他站在周桂芳的房門口說。

"嗯。"周桂芳的聲音很輕，"大河，你也早點睡。"

這是他們很久以來最溫柔的對話。

第二天一早，三人就趕到了醫院。醫生拿著檢查報告，表情凝重。

"肺癌晚期。"醫生直接說出了診斷結果，"而且已經有轉移的跡象。"

這幾個字如同晴天霹靂，梁小菊當場就哭了出來。梁大河感覺腦子里嗡嗡作響，一時間什么都聽不見了。

只有周桂芳，依然保持著那種異常的平靜。

"還有多長時間？"她問醫生。

"如果積極治療，可能還有一年左右。如果不治療......"醫生沒有說完。

"我明白了。"周桂芳點點頭，"謝謝醫生。"

從醫院出來，梁小菊哭得上氣不接下氣。梁大河也是眼眶通紅，強忍著眼淚。

"媽，我們一定要治療！"梁小菊抓著母親的手，"現在醫學這么發達，一定有辦法的！"

"小菊，別哭了。"周桂芳反過來安慰女兒，"人總有這一天的。"

"不行，必須治療！"梁大河終于開口了，"桂芳，我們去省城，找最好的醫生。"

周桂芳搖搖頭："算了，不治了。"

"什么叫不治了？"梁大河急了，"你這是什么話？"

"醫生說了，就算治療也只能延長一年。"周桂芳很平靜，"花那么多錢，還要受罪，何必呢？"

"媽，你怎么能這樣想？"梁小菊急得直跺腳，"就算是一年，一個月，一天，我們也要爭取啊！"

"對，小菊說得對。"梁大河握住妻子的手，"桂芳，我們一起面對，好嗎？"

這是他們很久以來第一次牽手。周桂芳的手很涼，很瘦，握在手里輕得像羽毛。

"大河，你放手吧。"周桂芳輕輕掙脫，"我想好了，真的不治了。"

回到家后，梁大河一個人坐在客廳里發呆。42年的夫妻，就要這樣結束了嗎？

他想起了剛結婚時的情景。那時候的周桂芳多么年輕美麗，雖然性格內向，但笑起來很甜。什么時候開始，他們之間變得如此冷漠？

也許是從開始AA制生活的那一天。也許是從分床睡覺的那一天。也許是從無話可說的那一天。

現在想來，這些都不重要了。

"桂芳。"他敲了敲妻子的房門，"我們談談。"

"進來吧。"

周桂芳坐在床邊，正在整理一些舊照片。梁大河看到了他們結婚時的照片，還有孩子們小時候的照片。

"我決定了，賣掉這套房子，去省城給你治病。"梁大河說。

"不行。"周桂芳想也不想就拒絕了，"房子是我們唯一的財產，不能賣。"

"什么叫唯一的財產？"梁大河有些激動，"你比房子重要得多！"

"大河，你聽我說。"周桂芳放下照片，"我們這一輩子，一直都是分得清清楚楚的。房子是我們共同的財產，我不能因為我的病就讓你失去居住的地方。"

"你說的什么話？"梁大河急得直跺腳，"都什么時候了，你還在計較這些？"

"我不是計較，我是為你考慮。"周桂芳的聲音很輕，"我走了以后，你還要繼續生活。這套房子你留著住，或者以后給孩子們。"

梁大河看著妻子，心中涌起一陣酸楚。都這個時候了，她還在為他考慮。

"桂芳，我們重新開始好嗎？"他突然說，"不要再AA制了，不要再分床睡了。讓我好好照顧你，就像剛結婚時一樣。"

周桂芳愣了一下，眼中閃過一絲復雜的情緒。

"大河，太晚了。"她輕聲說，"我們已經這樣過了42年，改不了了。"

04

接下來的日子，梁大河想盡辦法勸說妻子接受治療，但周桂芳態度堅決，說什么也不肯。

"媽，你就聽爸爸的話吧。"梁小菊每天都來勸母親，"我們全家一起努力，一定能戰勝病魔的。"

"小菊，媽心里有數。"周桂芳摸摸女兒的頭，"你們的心意我明白，但是我真的不想受那個罪。"

"什么罪不罪的？"梁大河在一旁說，"再大的罪我陪你一起受。"

周桂芳看了他一眼，眼中有一種說不清的情緒。

"大河，你知道嗎？這42年來，我一直很累。"她突然說，"累得不想再堅持了。"

這句話讓梁大河心里一震。他忽然意識到，也許他們的AA制生活對周桂芳來說是一種負擔。

"桂芳，是不是我......"他想要說什么，但不知道該怎么開口。

"不關你的事。"周桂芳搖搖頭，"是我自己選擇的路。"

那天晚上，梁大河躺在床上翻來覆去睡不著。隔壁房間很安靜，沒有了平時的咳嗽聲。

他悄悄起身，走到周桂芳的房門前。門縫下面透著微弱的燈光，她還沒有睡。

"桂芳，你在做什么？"他輕聲問。

"沒什么，收拾一些東西。"

"這么晚了，早點休息吧。"

"嗯，你也是。"

梁大河回到自己的房間，心里五味雜陳。他想進去陪陪妻子，但是42年的習慣讓他邁不開腿。

第二天早上，他發現周桂芳在廚房里忙碌。

"你身體不好，別忙了。"梁大河上前想要幫忙。

"沒關系，我還能動。"周桂芳邊說邊炒菜，"趁著還能做，多做幾天。"

聽到這話，梁大河的眼眶濕潤了。

吃早飯的時候，周桂芳突然問："大河，你還記得我們剛結婚時的樣子嗎？"

梁大河愣了一下："記得啊，那時候你很害羞，話也不多。"

"那時候我們也不分賬。"周桂芳說，"后來為什么要開始AA制，你還記得嗎？"

梁大河想了想："好像是因為你說要做個獨立的女人，不想花我的錢。"

"是啊。"周桂芳笑了笑，"那時候我年輕，覺得這樣很有骨氣。"

"現在呢？"

"現在......"周桂芳沉默了一會兒，"現在覺得我們錯過了很多。"

這句話讓梁大河心中一動。他想要說什么，但周桂芳已經起身收拾碗筷了。

接下來的幾天，周桂芳的身體明顯惡化了。她經常坐在陽臺上曬太陽，一坐就是大半天。

"媽，你在想什么？"梁小菊陪在身邊問。

"沒想什么，就是想多看看太陽。"周桂芳的聲音很輕，"以前總是忙來忙去，很少有時間好好看看天空。"

"媽，你別說這樣的話，我害怕。"梁小菊眼圈紅了。

"傻孩子，媽媽不是在說喪氣話。"周桂芳拍拍女兒的手，"媽媽是在珍惜現在的時光。"

那天晚上，梁大河又聽到了隔壁房間的動靜。這次聲音比平時大一些，好像在收拾什么東西。

他想過去看看，但最終還是忍住了。

第二天，他發現周桂芳的房間里比平時整潔了一些。

"桂芳，你在做什么？"

"收拾一些舊東西。"周桂芳說，"趁著還有力氣，把這些事情做完。"

梁大河心里一緊，他明白妻子在做什么。

"桂芳，你別這樣。"他的聲音有些顫抖，"你還有很多時間的。"

"大河，有些事情總要面對的。"周桂芳很平靜，"我不想給你們添麻煩。"

"什么叫添麻煩？"梁大河急了，"你是我的妻子，照顧你是我應該做的。"

"可是我們......"周桂芳想要說什么，但最終還是沒有說出來。

05

十一月初，周桂芳的病情急轉直下。她經常整天整天地躺在床上，只有必要的時候才起來。

梁大河請了長假，在家里照顧她。他學會了做她愛吃的菜，學會了給她擦身體，學會了陪她聊天。

"大河，你不用這樣。"周桂芳看著忙前忙后的丈夫，"我們都這個年紀了，不習慣這樣。"

"什么習慣不習慣的？"梁大河擦著汗說，"我就是想照顧你。"

"42年了，我們從來沒有這樣過。"周桂芳的聲音很輕，"你不覺得奇怪嗎？"

"我覺得我們以前是傻子。"梁大河坐在床邊，"桂芳，我們重新開始吧。"

周桂芳看著他，眼中閃過一絲復雜的情緒。

"大河，你知道嗎？其實我一直想問你一個問題。"

"什么問題？"

"你后悔娶我嗎？"

這個問題讓梁大河愣住了。他想了很久，才說："我后悔的是我們浪費了42年的時光。"

"是啊，42年。"周桂芳輕聲說，"我們都老了。"

那天晚上，梁大河破天荒地提出要搬到周桂芳的房間里睡。

"我想陪著你。"他說。

"不用了，大河。"周桂芳搖搖頭，"我們各自習慣了。"

"桂芳，求求你，讓我陪陪你吧。"梁大河的聲音有些哽咽。

周桂芳看了他很久，最終點了點頭。

那一夜，他們躺在同一張床上，卻誰也沒有說話。梁大河聽著妻子輕微的呼吸聲，心里涌起一陣酸楚。

這應該是他們結婚42年來第一次真正意義上的同床共枕。

第二天早上，梁大河醒來時發現周桂芳已經起床了。她坐在梳妝臺前，正在收拾一些東西。

"桂芳，你在做什么？"

"收拾一些舊東西。"周桂芳回頭看了他一眼，"大河，我想和你談談。"

梁大河心里一沉，他知道妻子要說什么。

"桂芳，你別說。"他急忙起身，"你還有很多時間的。"

"大河，聽我說。"周桂芳的聲音很堅定，"我想趁著還清醒，把一些事情安排清楚。"

梁大河坐在床邊，等待著妻子的話。

"首先，我走了以后，你要好好照顧自己。"周桂芳說，"不要太節省，該花的錢就花。"

"桂芳......"

"讓我說完。"周桂芳阻止了他，"其次，小菊和小松那邊，你也要多關心。他們都有自己的家庭，但是你是他們的父親。"

梁大河點點頭，眼淚已經忍不住了。

"最后......"周桂芳停頓了一下，"最后，我有一些東西要給你。"

她打開梳妝臺的抽屜，拿出一個小盒子。

"這里面是我這些年攢的一些錢。"周桂芳說，"不多，你留著用。"

"我不要。"梁大河搖頭，"這是你的錢。"

"都這個時候了，還分什么你的我的？"周桂芳有些生氣，"大河，你就不能體諒一下我的心情嗎？"

梁大河看著妻子，心中涌起一陣暖流。這是她第一次在他面前表達不滿。

"好，我聽你的。"他說。

06

十一月中旬的一個下午，周桂芳突然把梁大河叫到身邊。

"大河，我想和你說一些話。"她的聲音很虛弱，但眼神很堅定。

"什么話？"梁大河坐在床邊，握住妻子的手。

"關于我們的后事。"周桂芳直接說出了主題，"我不想麻煩孩子們，所以一些事情要提前安排。"

"桂芳，你別說這些。"梁大河的聲音有些顫抖。

"必須說。"周桂芳堅持道，"我想簡單一些，不要太鋪張。"

"好，我都聽你的。"

"還有......"周桂芳停頓了一下，從枕頭下面拿出一個東西，"我有一些錢，想做個安排。"

梁大河看到那是一張銀行卡，普通的工商銀行儲蓄卡，沒什么特別的。

"這是我這些年攢的錢。"周桂芳說，"里面有586萬。"

"586萬？"梁大河以為自己聽錯了，"你說多少？"

"586萬。"周桂芳重復了一遍，"我要把這些錢全部給你弟弟大海。"

這句話如同驚雷在梁大河耳邊炸響。他瞪大眼睛，死死盯著妻子手中的銀行卡，完全無法相信自己聽到的話。

586萬！

和他AA制了42年的妻子，買菜都要平分賬單的女人，竟然背著他存了586萬！

更讓他無法理解的是，她要把這筆錢全部給梁大海——他那個一事無成的弟弟！

"桂芳，你在說什么？"梁大河的聲音顫抖著，"586萬？你哪來的這么多錢？"

"這些年我一直在存錢。"周桂芳緊握著銀行卡，"我要把它們全部給大海。"

"為什么？"梁大河幾乎是在咆哮，"我們的兒女呢？小菊小松他們怎么辦？大海他憑什么？"

周桂芳看著丈夫，眼中閃過一絲復雜的情緒。

"大河，你不會明白的。"她輕聲說，"但是這些錢，我必須給大海。"

"什么叫我不會明白？"梁大河氣得渾身發抖，"586萬啊！這是多少錢你知道嗎？你一個月退休金才多少？你是怎么存下來的？"

"我有我的方法。"周桂芳閉上眼睛，"我意已決。"

梁大河感覺自己的世界在這一瞬間完全顛倒了。42年的夫妻，在這一刻卻像陌生人一樣。

他死死盯著妻子手中的銀行卡，完全無法相信剛才聽到的話。586萬，這個數字在他腦海中反復回響。

和他AA制了42年的妻子，買菜都要平分賬單的女人，竟然背著他存了586萬！

更讓他無法接受的是，她要把這筆巨款全部給梁大海——他那個一事無成的弟弟！

梁大河愣在當場，完全無法消化眼前發生的一切。

586萬！這個數字如同巨雷在他腦海中炸響。和他AA制了42年的妻子，買菜都要平分賬單的女人，竟然背著他存了586萬巨款！

更令他無法理解的是，她要把這筆錢全部給梁大海——他那個一事無成的弟弟。

"為什么？桂芳，你到底為什么要這樣做？"梁大河的聲音嘶啞得可怕，"我們的兒女怎么辦？大海他憑什么？"

周桂芳緊握著銀行卡，眼神堅決得讓人心寒："我意已決。"

"586萬啊！你知道這是多少錢嗎？你一個月退休金才多少？你是怎么存下來的？"梁大河幾乎是在咆哮。

就在這時，周桂芳突然從枕頭下摸出一個破舊的小盒子，用顫抖的手打開了它。盒子里躺著一份泛黃的文件，上面密密麻麻寫著什么。

當梁大河湊近想要看清文件內容時，上面的字跡讓他瞬間崩潰......