創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“張婆婆，這錢我們真的收不了。”催收員小王搖著頭，臉上寫滿了困惑。

“為什么收不了？”82歲的張婆婆瞪大了眼睛。

六家催收公司的人都是這個表情，看完她的手續后就搖頭離開。

這個普通的老太太身上，到底藏著什么秘密？

01

張婆婆叫張秀蘭，今年82歲。

退休前她是小學老師，教了一輩子語文。現在住在市區一個老小區的三樓，每天爬樓梯還算利索。

“老張，菜又漲價了。”鄰居李阿姨在樓下喊她。

“漲多少？”張婆婆探出頭問。

“西紅柿都要八塊一斤了。”

張婆婆皺起眉頭。她每個月退休金3200塊，除了水電煤氣，買菜是最大的開銷。每次去菜市場，她都要跟菜販子討價還價半天。

兒子在上海，女兒在深圳。

兩個孩子一年回來不了幾次。張婆婆有時候一天說不了幾句話，除了跟樓下遛彎的老頭老太太聊聊天。

去年春節，女兒給她買了個智能手機。

“媽，你學會用這個，我們就能視頻聊天了。”女兒耐心地教她。

張婆婆學得很認真。她發現這個小東西真神奇，能看新聞，能聽戲，還能刷那種一分鐘的小視頻。

從那以后，她每天最大的樂趣就是躺在沙發上刷手機。

02

2023年的夏天特別熱。

張婆婆開著電扇在客廳刷抖音。突然跳出來一個廣告：“只需身份證，3分鐘放款，18歲到80歲都能申請。”

她停下手指，仔細看了看。

廣告里的小姑娘長得很甜，笑容很親切：“阿姨您好，需要用錢嗎？我們這里利息很低，手續很簡單。”

張婆婆心里一動。她想起上個月空調壞了，修理費花了800塊，心疼了好幾天。

“試試看也沒關系吧。”她小聲嘀咕。

按照提示，她下載了一個叫“快速貸”的APP。填了身份證號碼，上傳了身份證照片，申請了1000塊錢。

手機震動了一下。

“恭喜您，申請成功，1000元已到賬。”

張婆婆趕緊打開銀行APP查看。真的有1000塊錢！她激動得手都在抖。

“這么容易就能借到錢？”

她覺得像做夢一樣。以前去銀行辦事，排隊要等半天，工作人員還愛答不理的。現在躺在家里動動手指就能借錢。

這1000塊她沒舍得花，就放在銀行卡里。

一個星期后，她收到還款提醒。本金1000，利息60，手續費40，總共要還1100。

“一個星期就要100塊利息？”張婆婆有點心疼。

她用退休金還了款。

第二天，她又收到了這個APP的推薦：“張阿姨，您的信用很好，可以申請更高額度。”

張婆婆想了想，又申請了3000。

還是秒到賬。

03

接下來的幾個月，張婆婆像著了魔一樣。

她發現手機里有很多借錢的APP。“花唄借唄”、“京東白條”、“美團月付”，還有各種小貸公司的軟件。

每個都試一遍，每個都能借到錢。

“這些年輕人真聰明，把借錢變得這么簡單。”她經常這樣感嘆。

最開始她還有點害怕，每次借了錢就放在銀行卡里不敢動。到還款的時候，咬咬牙用退休金還掉。

慢慢地，她發現了一個“訣竅”。

可以用A平臺借的錢還B平臺的債。這樣就不用動自己的退休金了。

“這叫什么來著？”她想起以前聽過的詞，“拆東墻補西墻。”

張婆婆覺得自己很聰明。

她開始大膽起來。從3000到5000，從5000到10000。有些平臺給她的額度特別高，一次能借好幾萬。

“你看，這個'有錢花'給我批了5萬額度。”她跟樓下的李阿姨炫耀。

“老張，你借這么多錢干什么？”李阿姨有點擔心。

“沒事，我又不亂花。就是放著，說不定哪天有急用。”張婆婆滿不在乎。

半年時間，她在17個平臺借了錢。

最少的2000，最多的8萬。加起來總共90萬。

她專門用一個小本子記賬。密密麻麻寫了好幾頁，連她自己都看得頭暈。

問題是，每個月的還款壓力越來越大。

最開始一個月還個幾百塊。后來變成幾千塊。現在每個月要還兩萬多。

她的退休金根本不夠。

04

電話開始沒完沒了地響。

“張阿姨，您好，我是快速貸客服。您的賬單逾期了，請及時還款。”

“張女士，您在我們平臺借的錢該還了。”

“張秀蘭，你再不還錢，我們就上門了。”

張婆婆的手機從早響到晚。有時候半夜都有人打電話。

她開始害怕接電話。

一個月后，真的有人上門了。

“咚咚咚。”敲門聲很重。

張婆婆透過貓眼看到三個年輕人站在門外，其中一個還拿著文件夾。

“張阿姨，我們是'誠信催收'公司的。您欠我們客戶的錢該還了。”

張婆婆不敢開門，隔著門說話：“我，我沒錢還。”

“沒錢也得還。您一個月退休金3000多，總能擠出點來吧？”

這些人連她的收入都查得一清二楚。

接下來的日子更難熬。

不同的催收公司輪番上門。“金牌催收”、“天下催收”、“正義催收”、“明理催收”、“誠信催收”、“快手催收”。

總共六家公司，每家負責不同平臺的債務。

張婆婆數過，平均每周要來兩次人。

她開始不敢下樓買菜，怕在樓下遇到催收的人。鄰居們也開始用異樣的眼光看她。

“老張家出什么事了？怎么老有人上門？”

李阿姨關心地問過幾次，張婆婆都含糊其辭。

05

這天上午，張婆婆正在廚房熱粥。

“咚咚咚。”又是熟悉的敲門聲。

她透過貓眼一看，是“天下催收”的小王和小李。這兩個人她見過好幾次了。

“張阿姨，開門聊聊吧。我們今天不是來要錢的。”小王在門外說。

張婆婆猶豫了一下，還是開了門。

“真的不要錢？”她小心地問。

“今天不要。我們需要看看您的所有借款手續，核實一下情況。”小李拿出一個厚厚的文件夾。

張婆婆松了口氣。她以為這些人是要重新制定還款計劃。

“手續都在這里。”她從柜子里拿出一個鞋盒。

里面裝著各種合同、身份證復印件、銀行卡照片，還有手機截圖打印件。亂七八糟一大堆。

小王和小李認真地翻看著。

“您這個身份證是什么時候辦的？”小王問。

“前年換的新證。”張婆婆回答。

“戶口本能看看嗎？”

“能能能。”張婆婆趕緊去找戶口本。

兩個人又仔細看了戶口本，還拿手機拍了照。

“您平時身體怎么樣？有沒有去醫院看過病？”小李突然問了個奇怪的問題。

“身體還行。就是偶爾健忘，有時候忘記關煤氣。”張婆婆如實回答。

“有沒有病歷？”

“有啊，我定期去醫院體檢。病歷本在抽屜里。”

張婆婆又去翻病歷本。她有好幾本，從2018年開始的都有。

小王接過病歷本，翻到某一頁的時候，眼神突然變了。

他和小李對視了一眼，然后又仔細看了那一頁。

“張阿姨，您稍等一下，我們需要打個電話確認點事情。”

兩個人走到陽臺上，壓低聲音說話。張婆婆聽不清他們在說什么。

十分鐘后，他們回到客廳。

“張阿姨，我們今天先走了。改天再來。”小王的語氣變得很客氣。

“不要錢了？”張婆婆有點不敢相信。

“暫時不要。我們需要回去研究一下。”

06

接下來一個星期，奇怪的事情發生了。

六家催收公司的人都來過。每家都要看張婆婆的手續，包括身份證、戶口本、病歷本，還有所有的借款合同。

第一家“金牌催收”的人看完后搖搖頭：“這賬沒法收。”

第二家“誠信催收”的人看完后也搖搖頭：“這個案子有問題。”

第三家到第六家，無一例外。每個催收員看完手續后，表情都從嚴肅變成困惑，最后變成無奈。

“張阿姨，我們暫時不催您還錢了。”他們都是這么說的。

最后一家“快手催收”的經理還專門來了一趟。他仔細看了所有材料，還打了好幾個電話。看完后，他長長地嘆了口氣。

“這個賬真的沒法收。”他搖著頭對手下說，“我們撤吧。”

張婆婆徹底糊涂了。

“為什么都說沒法收？我借的錢是真的啊，花的也是真的。”她對著空蕩蕩的客廳自言自語。

手機里那些催收電話也突然停了。

她有時候還會接到幾個，但是態度都變得很客氣。

“張阿姨，您最近身體怎么樣？有什么需要幫助的嗎？”

這種關懷讓張婆婆更加莫名其妙。

她試著問過幾個催收員到底什么情況，但是沒人愿意明說。

“反正您暫時不用擔心還錢的事。”他們都是這么回答。

張婆婆躺在床上想了好幾個晚上，都想不明白自己的手續到底有什么問題。

07

張婆婆有個老朋友叫劉律師。

兩個人是幾十年的老鄰居，劉律師比她小五歲，去年剛退休。

“老劉，我想問你個事。”張婆婆決定找他咨詢。

“什么事？”劉律師正在小區花園里澆花。

張婆婆把自己借錢和催收的事簡單說了一遍。

“你說那些催收的人看了我的手續就不要錢了，這是為什么？”

劉律師停下手里的活，認真看著她：“你把所有材料拿給我看看。”

回到張婆婆家，劉律師仔細翻看了那一鞋盒的材料。

看到文件本的時候，他停下來了。

“老張，你這個...”他指著2018年的一頁記錄。