創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

火葬場的送別廳里，我手捧著江德明的遺像，靜靜地站在那里。

"42年了，我們AA制了整整42年。"我輕聲對著遺像說道。

去年的今天，他過69歲生日。生日第二天，他突然對我說："蘇梅華，我們離婚吧。"

我當時正在廚房洗碗，連頭都沒回："好。"

就這樣，我們在民政局辦了離婚手續。鄰居們都說我們這對夫妻真奇怪，AA制過了大半輩子，離婚也離得這么平靜。

現在，整整一年過去了，江德明70歲的生日剛過兩天，他就躺在了這里。

我看著手中的遺像，心里五味雜陳。這個跟我AA制了42年的男人，終究還是先走了一步。

01

我叫蘇梅華，今年70歲，退休前是小學老師。

如果有人問我這輩子最不明白的事是什么，那一定是我和江德明42年的AA制婚姻。

從結婚第一天開始，我們就實行了嚴格的AA制。買菜、交電費、給女兒買衣服，甚至連一包鹽都要算得清清楚楚。

江德明有個專門的小本子，每一筆開銷都記得一絲不茍，到了月底，我們會坐下來像做賬一樣結算。

那時候是1981年，我剛從師范學校畢業，分配到縣城小學教書。江德明比我大兩歲，在郵局工作，算是個不錯的對象。

我們是經人介紹認識的，第一次見面是在縣城最繁華的新華書店門口。

那天下著小雨，我撐著一把藍色的花傘站在書店門口等他。

江德明穿著一身洗得發白的中山裝，頭發梳得一絲不茍，遠遠地就看到了我。他走過來，有些靦腆地說："你就是蘇梅華同志吧？我是江德明。"

"是的，你好。"我打量著這個未來可能成為我丈夫的男人。他長得不算英俊，但看起來很穩重，說話的時候眼神很真誠。

我們一起去了縣城唯一的飯店吃飯。點菜的時候，江德明很認真地問我："你愛吃什么？不過這頓飯咱們AA制，一人出一半。"

我當時有些意外，但也覺得這樣挺好的。那個年代，女孩子跟男孩子出去吃飯，通常都是男方買單，但江德明不一樣。

"我覺得男女應該平等，你有你的工作和收入，我有我的工作和收入，誰也不應該占誰的便宜。"江德明很認真地說。

那頓飯我們聊了很多，他告訴我他對婚姻的看法："我覺得夫妻之間應該經濟獨立，各自承擔一半的家庭開支，這樣對誰都公平。女人不應該完全依賴男人，男人也不應該把女人當成負擔。"

我當時覺得這個想法挺新鮮的，甚至有些先進。那個年代，大多數女人結婚后都要上交工資，完全依賴丈夫。但江德明不是這樣，他尊重我的工作，也尊重我的收入。

"行，就按你說的辦。"我很爽快地答應了。

交往了半年后，江德明正式向我求婚。他沒有買鉆戒，而是拿著一張詳細的財務計劃書來到我家。

"梅華，我想娶你。"他把那張紙鋪在桌子上，"這是我做的家庭財務規劃，你看看有什么意見。"

我看著那張密密麻麻寫滿字的紙，上面詳細列出了結婚后的各項開支：房租、伙食費、水電費、甚至連買肥皂的錢都計算在內。每一項費用都標注著"一人一半"。

"德明，結婚是為了過日子，不是為了做生意。"我母親在一旁說道。

"阿姨，正因為要過一輩子的日子，才更要算清楚。"江德明很認真地回答，"這樣梅華在這個家里才有地位，才不會覺得是在依附我。"

我母親搖搖頭，顯然不太理解這種觀念。但我覺得江德明說得有道理，于是同意了這個財務安排。

結婚后的第一個月，江德明就拿出了那個小本子。

"蘇梅華，你看看這個月的賬目。"他把本子推到我面前，"大米15斤，3塊7毛5，咱們一人一半，你出1塊8毛7分5厘。菜錢總共12塊2毛，一人6塊1毛。煤球2毛5一塊，買了20塊，總共5塊錢，一人2塊5。"

我聽得一愣一愣的，這哪里是過日子，簡直像在做生意。

"德明，用得著算這么細嗎？都是一家人。"

"正因為是一家人，才要算清楚。"江德明很認真地說，"我不想讓你覺得在這個家里沒有地位，也不想讓你以為我在占你便宜。再說，你也有工作，為什么要完全依賴我？"

那個時候我還年輕，不太理解他的想法，但既然說好了AA制，我也就照做了。每個月月底，我們都會坐下來結賬，江德明會把每一筆開銷的收據都拿出來，分門別類地計算。

他買菜的時候特別仔細，總是要挑最好的青菜，最新鮮的肉。我有時候會說："德明，你挑菜怎么這么費時間？"

"菜是要吃到肚子里的，當然要挑好的。"他總是這樣回答。

"可是好菜貴啊，咱們工資也不高。"

"該花的錢就要花，身體最重要。"江德明說完，又補充了一句，"反正是AA制，一人一半，你也不吃虧。"

我以為他是個很會算計的人，但后來發現他其實很大方。比如買肉，他會買最好的里脊肉，但分攤給我的費用卻按照普通肉的價格算。

"德明，這肉明明是8毛錢一斤，你怎么按6毛錢算？"

"我記錯了。"他總是這樣輕描淡寫地解釋。

鄰居趙嬸總是搖頭："你們小兩口這是過的什么日子？夫妻之間還要這樣算賬，真是奇了怪了。"

"趙嬸，您不懂，這叫男女平等。"我解釋道。

"平等個屁，夫妻之間還分什么你的我的？"趙嬸撇撇嘴，"我看你們這樣下去，遲早要出問題。"

但我覺得這樣挺好的。我有我的工資，他有他的收入，誰也不欠誰的。江德明從來不會因為我花了什么錢而不高興，我也不用擔心向他伸手要錢時的那種尷尬。

1982年秋天，我們的女兒江曉出生了。坐月子的時候，我想著總該破例一次了吧，畢竟我沒法工作，也沒有收入。

結果江德明依然拿出了那個小本子："梅華，月子里的開銷我先墊付，等你上班有工資了再還給我。雞蛋2塊錢，紅糖5毛錢，排骨3塊錢，總共5塊5毛錢，你的那一半是2塊7毛5分。"

我當時心里有些不是滋味，但也沒說什么。產假結束后，我把欠的錢一分不少地還給了他。

"德明，孩子是咱們兩個人的，為什么坐月子的費用也要AA制？"

"正因為是咱們兩個人的孩子，所以費用才要平攤。"江德明說，"這樣公平，以后江曉長大了，也不會覺得媽媽在這個家里沒有地位。"

隨著女兒漸漸長大，AA制變得更加復雜。江曉的奶粉錢、尿片錢、衣服錢，都要分門別類地計算。有時候我覺得這樣太累了，但江德明總是說："這樣才公平，對江曉也好，她長大了就會明白，家里的每一分錢都來之不易。"

江曉兩歲的時候，有一次發高燒，我們連夜送她去醫院。掛號費5毛錢，藥費8塊錢，江德明很自然地說："一人一半，你出4塊2毛5分。"

"德明，孩子生病了，你還要算這個？"我有些生氣。

"越是這種時候，越要算清楚。"江德明說，"我不能因為孩子生病就讓你多承擔費用，這不公平。"

我當時真的很想哭，但看著他認真的表情，又不知道該說什么。

1985年，我們家要買第一臺電視機。那時候一臺14寸黑白電視要800多塊錢，對我們來說是一筆不小的開支。

"梅華，這臺電視機咱們一人出一半，400塊。"江德明說。

我當時的工資才36塊錢一個月，400塊錢要我攢一年才夠。我有些猶豫："要不你先買，我慢慢還給你？"

"不行，既然是咱們家的電視，就應該一起出錢。"江德明很堅持，"你可以先欠著，慢慢還。不過要算利息，按照銀行存款利率算，年息3%。"

我簡直不敢相信自己的耳朵："德明，我是你老婆，不是你的債主！"

"正因為你是我老婆，所以更要算清楚。"江德明說，"這樣你心里才不會有負擔。"

就這樣，我用了整整一年的時間，才把買電視的錢還清，連利息都付了。

1990年代初，改革開放的春風吹到了我們縣城，江德明開始有了做生意的想法。他想用自己的積蓄開個小商店，但需要資金周轉。

"梅華，我想借你1000塊錢做本錢，一年后連本帶利還給你，年息5%。"

"德明，咱們是夫妻，用得著這樣說嗎？"

"正因為是夫妻，才更要分清楚。萬一生意賠了，我也不能連累你。"江德明說著，真的拿出紙筆寫借條，"借條我寫好了，你看看有什么問題。"

我看著那張借條，上面寫著："今借蘇梅華人民幣壹仟元整，年息5%，一年后連本帶利歸還。借款人：江德明。"

"德明，你這是把我當外人嗎？"我的眼淚差點掉下來。

"不是把你當外人，是尊重你。"江德明認真地說，"你的錢是你辛苦賺來的，我不能隨便用。"

我最終還是借給了他1000塊錢，江德明真的給我寫了借條。一年后，他的小商店生意不錯，真的連本帶利地還給了我1100塊錢。

那個時候我開始有些困惑了。這樣的AA制到底對不對？我們是夫妻，但更像是合伙人。我們有各自的存款，各自的收支計劃，甚至連給彼此買生日禮物都要AA制。

1995年，江德明生日的時候，我想給他買一塊手表。那塊手表要150塊錢，對我來說不算便宜。

"德明，這塊手表是我送給你的生日禮物。"

"多少錢？"江德明問。

"150塊。"

"那我的生日禮物就按150塊錢的標準，我也給你買個150塊錢的禮物。"江德明說，"這樣公平。"

"德明，禮物講究的是心意，不是價格。"

"心意是心意，但價格也很重要。"江德明說，"我不能讓你在經濟上吃虧。"

就這樣，連送禮物都要AA制。我給他買150塊錢的手表，他給我買150塊錢的項鏈。每年生日、結婚紀念日，我們都會互相買等價的禮物。

2000年，女兒江曉考上了南方的大學。學費、生活費，我們依然是一人一半。江德明算得清清楚楚："學費5000，生活費每月300，一年3600，總共8600，咱們一人4300。"

江曉那時候還小，不太理解："爸媽，別的同學家都是父母一起供孩子上學，為什么你們還要分得這么清楚？"

"因為這樣公平。"江德明說，"你媽有她的工作和收入，我有我的工作和收入，誰也不應該多承擔。"

江曉撇撇嘴："那以后我結婚了，也要跟老公AA制嗎？"

"那是你的選擇。"江德明笑了笑，"但我覺得AA制挺好的，至少你媽在這個家里很有地位，從來不用看我臉色花錢。"

確實，42年來，我從來沒有因為錢的事情受過江德明的氣。我想買什么就買什么，想給娘家人多少錢就給多少錢，從來不用向他匯報。

但有時候我也會想，夫妻之間的感情真的可以這樣量化嗎？AA制讓我們保持了經濟獨立，但也讓我們在情感上變得疏離。我們很少有親密的舉動，很少深入地交流，更像是禮貌的室友而不是相愛的夫妻。

2010年，我退休了。退休金只有1800塊錢，比在職時的工資少了很多。我擔心這會影響我們的AA制生活。

"德明，我退休了，收入少了很多。"

"沒關系，家庭開支按你現在的收入重新計算。"江德明很快拿出計算器，"你現在的退休金是1800，我的工資是2200，咱們按收入比例分攤家庭開支。你承擔45%，我承擔55%。"

我松了一口氣，還以為他會堅持一人一半的原則。

"不過，你媽的護理費還是你自己承擔，這個不能算在家庭開支里。"江德明補充道。

我母親那時候已經80多歲了，身體越來越不好，需要住進養老院。每個月的護理費和醫藥費要2800元，對我來說是一筆不小的開支。

"德明，我媽也算是你照顧了大半輩子的人。"

"那是你媽，不是我媽。"江德明的態度很堅決，"各人有各人的責任，這個不能混淆。"

我當時心里很不舒服，但也沒有多說什么。畢竟我們AA制了這么多年，突然要他幫我承擔母親的費用，確實說不過去。

從那以后，我每個月都要拿出一大半的退休金給母親交護理費，自己的日子過得很緊巴。但我從來沒有向江德明抱怨過，因為我知道他不會改變主意。

02

2023年春節剛過，一個普通的下午，我和往常一樣在客廳織毛衣。外面下著小雨，屋里很安靜，只有織毛衣針的輕微響聲。江德明突然從臥室走出來，手里拿著一份文件。

"蘇梅華，我想和你商量個事。"他的語氣很平靜，仿佛在討論今天吃什么菜。

我抬起頭看他，發現他的表情比平時更加嚴肅。他在我對面的沙發上坐下，把那份文件放在茶幾上。"我想和你離婚。"

手中的毛線球滾到了地上，我愣了好幾秒才反應過來。"什么？"

"我說，我想和你離婚。"江德明重復了一遍，語氣依然很平靜，就像在說今天要下雨一樣自然。

我放下手中的毛衣，仔細看著他的臉。42年的夫妻，我以為我很了解這個男人，但此刻我覺得他很陌生。他的臉色有些蒼白，人也比以前瘦了不少，但眼神很堅定。

"為什么？"我問。

"沒什么特別的原因，就是覺得沒必要再繼續了。"他把茶幾上的文件推向我，"我已經準備好了財產分割方案，你看看有什么問題。"

我拿起那份文件，發現是他親手寫的，字跡工整，內容詳細。上面列出了我們的共同財產：這套80平米的老房子，按現在的市價大概值60萬；我們各自的存款保持不變，互不干涉；家具電器各取一半，具體分配方案附在后面。

我翻了翻后面的清單，連電飯煲、電風扇這樣的小家電都列得清清楚楚。

"你什么時候準備的這些？"我問。

"想了有一段時間了。"江德明說，"梅華，我們都69歲了，江曉也在外地有了自己的生活。咱們兩個人湊合了這么多年，其實已經沒什么感情了。與其這樣繼續下去，不如各自過各自的。"

"湊合？"我重復著這個詞，心里有些刺痛，"你覺得我們這42年是在湊合？"

"不是嗎？"江德明看著我，"我們分房睡了十幾年，平時除了每月底結賬，幾乎沒什么話說。這樣的生活還有什么意義？"

我無言以對。確實，這些年來我們的感情早就淡了，更像是室友或者合伙人，而不是相愛的夫妻。

"你想好了？"我問。

"想好了。"江德明點點頭，"房子可以暫時不賣，我先去江曉那里住一段時間，等找到合適的住處再說。這樣你也不用搬家，可以繼續住在這里。"

我看著這個跟我AA制了42年的男人，突然覺得很陌生。他什么時候變得這么決絕了？以前的江德明雖然話不多，但做任何決定都會征求我的意見，哪怕是買一袋米都要跟我商量。

"你都安排好了？"我問。

"基本安排好了。"江德明說，"江曉那邊我已經跟她說過了，她同意我過去住一段時間。"

"那就離吧。"我的話說出口，連我自己都有些意外。

江德明愣了一下，顯然沒想到我會這么爽快地答應。他原本可能準備了一大堆說辭，準備應對我的哭鬧、挽留或者質問，但現在都用不上了。

"你...你同意了？"他有些不敢相信。

"同意了。"我說，"你都想好了，我還能說什么？"

"那...那我們明天就去民政局辦手續？"

"好。"

那天晚上，我們各自回房間睡覺，誰也沒有再提離婚的事。我躺在床上，回想著42年的婚姻生活，心情很復雜。

第二天早上，我們像往常一樣各自吃早飯，各自收拾，然后一起出門去民政局。路上我們都沒說話，就像去完成一件普通的事務。

到了民政局，辦事人員都是年輕人，看到我們兩個老人來離婚，都有些意外。

"兩位老人家，你們確定要離婚嗎？"工作人員問。

"確定。"江德明說。

"有什么不可調和的矛盾嗎？還是說需要冷靜一段時間再決定？"工作人員繼續問，"像你們這個年紀，能夠相伴走到今天很不容易。"

"沒有矛盾，就是覺得沒必要繼續了。"我說。

"沒有財產糾紛嗎？沒有子女撫養問題嗎？"

"沒有。"江德明把我們準備的財產分割協議遞過去，"都在這里了。"

工作人員翻看了我們的協議，又看看我們平靜的表情，顯然覺得很奇怪。她可能遇到過各種各樣的離婚理由，但像我們這樣平靜的還是很少見。

"那...那我們按程序辦理手續。"

辦手續的過程很順利，我們提前準備好了所有的材料。填表的時候，江德明的手有些顫抖，但他的表情依然很平靜。

"離婚原因怎么填？"工作人員問。

"性格不合。"江德明說。

我看了他一眼，想說什么，但最終還是沒有開口。

拿到離婚證的那一刻，我有種奇怪的感覺。42年的婚姻就這樣結束了，沒有爭吵，沒有眼淚，甚至連一聲嘆息都沒有。我們走出民政局，站在門口，都有些不知道該說什么。

"梅華，我下午就收拾東西搬走。"江德明先開口說。

"不急，你慢慢收拾。"我說。

"還有，以后有什么事你就給我打電話。雖然我們離婚了，但該幫的忙我還是會幫的。"

"知道了。"

回到家，江德明開始整理自己的東西。他的衣服、書籍、一些小物件，其實也沒有多少。我在廚房準備午飯，聽到他在臥室里翻箱倒柜的聲音。

"梅華，這個茶杯是你買的還是我買的？"他拿著一個白瓷茶杯問我。

"記不清了，你拿走吧。"

"那不行，咱們要分清楚。"江德明很認真地說，"我想想，這個杯子是1995年買的，當時是你去商店買的，一套四個，總共12塊錢，咱們一人出了6塊錢。"

我忍不住笑了："都離婚了，還要算這么細？"

"正因為離婚了，才要算清楚。"江德明說，"一套四個杯子，一人拿兩個，這樣公平。"

"德明，你這人啊，一輩子都在算賬。"我搖搖頭。

"算清楚了才心安。"江德明說著，把兩個杯子放進自己的箱子里。

就這樣，連茶杯都要AA制地分配。他又拿起一個搪瓷臉盆，開始回憶這是什么時候買的，誰出的錢。

"這個臉盆是1988年買的，當時我出錢買的，你拿走。"

"為什么我拿走？"

"因為這些年你用得比較多。"江德明說。

下午，江德明拖著一個行李箱準備離開。他的東西并不多，一個箱子就裝完了。

"有什么事給我打電話。"他在門口停下，"還有，每月底的煤氣費、水電費，你先交著，我再把我的那一半給你。"

"德明，咱們都離婚了，你還要分攤這些？"

"離婚是離婚，但在我找到住處之前，我還是這個家的一半主人。"江德明很認真地說，"該承擔的責任我不會推卸。"

"那你什么時候找到住處？"

"可能需要一段時間，我先在江曉那里住著。"江德明說，"不過我會經常回來取一些東西，不會打擾你的。"

我看著他拖著行李箱下樓的背影，心里突然有些空落落的。42年了，第一次家里只剩下我一個人。

03

江德明搬走后的第一個月，我以為生活會很平靜，但實際上我變得更加困惑了。

這個男人總是找各種理由回來。今天說忘記拿老花鏡，明天說要取落下的血壓藥，后天又說需要整理一些舊書。每次來都會在家里坐很久，有時候我做飯多了，還會習慣性地給他盛一碗。

"德明，你這血壓藥不是剛買的嗎？怎么又要拿？"我看著他在藥柜里翻找。

"哦，是這樣的，江曉說她那邊的藥房沒有這個牌子的，讓我多拿幾盒。"他的解釋聽起來有些牽強。

"可是上次你不是已經拿了三盒了嗎？"

"那幾盒...可能放在什么地方找不到了。"江德明避開了我的眼神，"年紀大了，記性不好。"

我沒有多想，繼續做我的事。但是接下來的幾天，我發現了更多奇怪的現象。

冰箱里突然多了一些營養品，都是對老年人身體好的那種。有深海魚油、鈣片、維生素，還有一些我從來沒見過的保健品。

"德明，這些東西哪來的？"我問他。

"哦，是江曉寄來的。"江德明說得很自然，"她說你年紀大了，要注意補充營養。"

"江曉什么時候這么孝順了？以前她可從來不關心這些。"我有些疑惑。

"孩子長大了，懂事了。"江德明說，"她在外面工作這么多年，現在想起來要孝敬父母了。"

我覺得有些奇怪，但也沒有多想。晚上給江曉打電話的時候，我順便問了一句。

"曉曉，謝謝你寄來的營養品。"

"什么營養品？"江曉在電話那頭很疑惑，"媽，我最近工作很忙，哪有時間給你們買營養品？是不是搞錯了？"

"可是你爸說是你寄來的。"

"我爸？"江曉更疑惑了，"你們不是離婚了嗎？他怎么還在家里？而且我也沒有寄過什么營養品啊。"

我突然不知道該怎么解釋。確實，我們已經離婚了，但江德明還是經常回來，我也習慣性地給他做飯，這算什么關系？

"媽，你們這離婚離得真奇怪。"江曉說，"別的人離婚都是老死不相往來，你們倒好，比不離的時候還要親近。"

"我們只是...只是還沒有完全分開。"我解釋道。

"那你們到底是離了還是沒離？"江曉問。

"離了，法律上已經離了。"

"那爸爸為什么還要往家里拿東西？為什么還要給你買營養品？"

江曉的問題讓我無法回答。確實，江德明的行為很奇怪。

有一天晚上，我突然發燒了，頭暈得厲害，連起床倒水的力氣都沒有。我模模糊糊地睡了一整天，期間好像聽到有人進門的聲音，但我燒得太厲害，以為是在做夢。

醒來的時候已經是第二天早上，我發現床頭柜上放著退燒藥和溫開水，還有一碗還有余溫的白粥。粥里放了瘦肉和青菜，熬得很爛，正適合病人吃。

我以為是鄰居趙嬸送來的，第二天特意去感謝她。

"趙嬸，昨天真是麻煩您了。"

"麻煩我什么？"趙嬸一臉疑惑，正在院子里曬被子。

"就是我發燒的時候，您送的藥和粥。"

"我昨天一整天都在女兒家，沒回來過啊。"趙嬸更疑惑了，"你發燒了？好點了沒有？怎么不早說？"

"我以為是您照顧我的。"

"不是我。"趙嬸想了想，"會不會是江德明？他不是有鑰匙嗎？"

我突然想起來，確實只有江德明有家里的鑰匙。可是他沒有跟我說過這件事，我也沒有告訴他我生病了。他是怎么知道的？

從那以后，我開始注意觀察。江德明回來的頻率越來越高，而且每次都會悄悄往家里放一些東西。一袋好大米，一瓶優質醬油，一包我愛吃的紅棗，一盒進口的燕麥片。

"德明，這些東西你總往家里拿干什么？咱們都離婚了。"我問他。

"反正也不值錢，放著也是放著，你用吧。"他的回答總是很輕松，但我總覺得哪里不對勁。

"可是這些東西都不便宜啊。這袋大米是五常大米，一袋要80塊錢呢。"

"沒關系，我朋友送的。"江德明說。

"什么朋友這么大方？"

"就是以前的同事，他們家開米店的。"江德明的解釋聽起來有些勉強。

更奇怪的是，江德明開始關心我的身體。以前他從來不會問這些，但現在每次見面都要問我血壓怎么樣，有沒有按時吃藥。

"梅華，你最近臉色有些不好，是不是沒休息好？"他仔細看著我的臉。

"沒有啊，我睡得挺好的。"

"那為什么眼圈發黑？"江德明說，"你要注意身體，別太累了。"

"梅華，你這個血壓計是不是不準了？要不要去醫院檢查一下？"他拿起我的血壓計看了看。

"這個血壓計才買了兩年，應該沒問題。"

"但是我看你的血壓有些高，還是去醫院看看比較好。"江德明很堅持。

"梅華，我看電視上說老年人要多補鈣，你平時注意了嗎？"

"我有吃鈣片啊。"

"那個鈣片牌子不太好，我給你買了進口的，效果更好。"江德明從包里拿出一盒鈣片。

這些關心讓我覺得很別扭。42年的夫妻生活中，江德明很少表達關心，更不會主動詢問我的身體狀況。我們雖然AA制，但在生活上一直都是各顧各的。我生病了他最多問一句，從來不會主動照顧我。

現在離婚了，他反而變得比以前更關心我了。

最讓我不解的是，江德明開始頻繁地問起我母親的情況。

我母親今年92歲了，住在縣城的養老院。因為患有老年癡呆，記憶越來越差，有時候連我都認不出來了。她需要專人照護，每個月的護理費和醫藥費要2800元，對我來說是一筆不小的開支。

以前江德明從來不過問這些事，他總是說："那是你媽，不關我的事。"每次我要他陪我去看母親，他都會找各種借口推脫。

但現在他總是主動詢問。

"你媽最近身體怎么樣？"

"護理費夠不夠？要不要我幫忙？"

"她的那個老年癡呆有沒有加重？"

"要不要我陪你去看看她？"

最后一個問題讓我特別驚訝。42年來，江德明去看我母親的次數屈指可數，每次都是我強迫他去的，而且去了也是坐一會兒就要走。

現在他主動提出要陪我去，這太反常了。

"德明，你怎么突然這么關心我媽了？"我忍不住問。

"年紀大了，想明白了一些事。"他的回答很模糊，"她也算是我照顧了大半輩子的人，現在雖然我們離婚了，但該有的關心還是要有的。"

"可是以前你總說那是我媽，跟你沒關系。"

"以前是以前，現在是現在。"江德明說，"人老了就會想這些事，覺得應該對身邊的人好一點。"

我覺得這個解釋說得過去，但心里總是有種說不出的奇怪感覺。

有一天，我在垃圾桶里發現了一些被撕得很碎的紙片。我好奇地拼了幾片，發現好像是醫院的化驗單，但字跡被撕得太碎，我拼不出完整的內容。只能看到幾個模糊的字："血常規"、"腫瘤標志物"、"胃鏡檢查"之類的。

"德明，這些化驗單是你的嗎？"我拿著那些紙片問他。

"什么化驗單？"他看了一眼，表情有些不自然，"哦，可能是之前體檢留下的，我隨手撕了扔掉了。"

"你最近身體有什么不舒服嗎？"

"沒有，就是年紀大了，定期檢查一下。"江德明說得很輕松，"你也應該去檢查檢查，咱們這個年紀，身體是最重要的。"

但我發現江德明的臉色確實不太好，人也瘦了不少。以前他雖然話不多，但精神狀態還不錯。現在的他總是顯得有些疲憊，眼神也不如以前有神。

"德明，你真的沒事嗎？我看你人瘦了不少。"

"可能是因為一個人住，吃飯不太規律。"江德明說，"等我適應了就好了。"

"那你要注意身體，別虧待了自己。"

"知道了。"江德明點點頭，"你也是，一個人在家要照顧好自己。"

04

離婚半年后，我發現了更多讓我困惑的事情。

這天我去養老院看母親，護工小柳神秘兮兮地把我拉到一邊。小柳是個年輕姑娘，剛來養老院工作不久，人很善良，對老人們都很耐心。

"蘇老師，我有個事想問你。"她的表情有些為難。

"什么事？"我停下手中的活。

"就是那個經常來看老奶奶的叔叔，他說是老奶奶的女婿。可是您不是說您離婚了嗎？"小柳一臉困惑，"我有些搞不清楚。"

我心里一緊："什么叔叔？"

"就是那個瘦瘦高高的，戴眼鏡的，每次都帶很多營養品來的。人特別好，每次來都會陪老奶奶聊天很久，還會給她喂飯、陪她散步。"小柳說，"他來得比您還勤呢，幾乎每個星期都來，有時候一個星期來兩次。"

我的心跳開始加快。江德明去看我母親？這怎么可能？

"他...他什么時候開始來的？"我努力保持聲音的平靜。

"有好幾年了吧，我剛來的時候他就經常來了。剛開始我以為是老奶奶的兒子，后來他說是女婿，我才知道是蘇老師您的愛人。"小柳說，"他還說讓我們照顧好老奶奶，錢的事不用擔心。"

錢的事不用擔心？我每個月都按時交護理費，從來沒有拖欠過。

"小柳，我媽的護理費是怎么交的？"我問。

"這個我不太清楚，您得問財務室。不過那位叔叔確實對老奶奶特別好，老奶奶雖然有老年癡呆，但每次看到他都很高興，好像還認得他。"小柳說，"上次老奶奶生病的時候，他比您來得還早，在病房里守了一夜。"

"什么時候的事？"

"就是上個月，老奶奶突然發燒，我們給您打電話的時候您的手機關機了。后來那位叔叔來了，說您可能有事，讓他先照顧著。"

我記得上個月確實有一天手機沒電了，我以為養老院沒有什么事情，就沒有及時充電。原來那天母親生病了，是江德明在照顧她？

我的心里開始翻江倒海。江德明背著我去看我母親，而且已經好幾年了？這完全不像他的風格。以前我每次要他陪我去看母親，他都各種推脫，說是"那是你媽，跟我沒關系"。

我匆匆看完母親，就去找財務室的人了解情況。

"蘇老師，您母親的費用一直都按時繳納，從來沒有拖欠過。"財務人員翻著記錄說。

"都是我繳納的嗎？"

"這個...我需要查一下詳細記錄。"財務人員在電腦上操作了一會兒，"有些奇怪，顯示的繳費人確實是您，但是..."

"但是什么？"

"但是有時候繳費的時間和您來看望的時間對不上。比如這個月，記錄顯示是3號繳費的，但您是8號才來的。上個月也是這樣，顯示15號繳費，您是20號來的。"

我的心里更加疑惑了。我明明記得是每次來看母親的時候才交費，怎么記錄顯示的時間不對？

"會不會是系統出錯了？"我問。

"應該不會，我們的系統很準確的。"財務人員說，"而且每次繳費都有簽字確認，不可能出錯。"

"那能看看簽字的記錄嗎？"

"可以的。"財務人員翻出一疊繳費單據，"您看，每次都有簽字，字跡確實是您的。"

我看了看那些單據，簽字確實是我的字跡，但我完全不記得在3號和15號來過養老院。

回到家，我開始回想這些年的生活。我的退休金是1800元，每個月除了給母親交費2800元，還要承擔自己的生活開支，按理說應該入不敷出才對。

但奇怪的是，我從來沒有感到經濟緊張過。每次去交費的時候，賬戶里的錢總是夠用的。我以為是自己平時省吃儉用存下來的，但現在仔細想想，這樣的收支情況下，我怎么可能有那么多積蓄？

我又翻出江德明留下的那個記賬本，想看看有沒有什么線索。這個本子記錄著我們42年來的所有開支，密密麻麻的字跡見證了我們的AA制生活。

但我發現了一個問題：所有標注"蘇梅華應付"的費用，實際數額都比市價低很多。比如買菜，他記錄我應該付15元，但我知道那些菜至少要25元。買米，他記錄我應該付20元，但那種五常大米至少要30元。買肉，他記錄我應該付25元，但那種好肉要35元一斤。

這些細微的差價，42年來積累下來，是一個不小的數目。

我開始重新審視我們的AA制婚姻。表面上看，我們各自承擔一半的家庭開支，公平合理。但現在想起這些年的一些細節，總覺得哪里有些奇怪。

我想起年輕時候的一些事情。江德明總是在菜市場挑最好的菜，我說他浪費時間，他只是笑笑不說話。江德明總是買最好的米，最好的油，最好的肉，但分攤給我的費用都不貴。我以為他記錯了價格，他也從來不辯解，只是說"記錯了"或者"算錯了"。

還有那些營養品，那些突然出現在家里的好東西，江德明總是說"反正也不值錢"或者"朋友送的"。

42年來，我以為我們是真正的AA制，各自承擔各自的份額。我一直為自己的獨立自主感到驕傲，認為自己在這個婚姻中有著平等的地位。

但現在我開始懷疑，這個看似公平的制度背后，是不是隱藏著什么我不知道的秘密？

05

我拿著這些疑問，心情變得更加復雜。第二天晚上，江德明又回來了，說是要取一些過冬的衣服。他的臉色比上次更差了，人也更瘦了，但還是保持著那種溫和的表情。

"德明，我想問你個事。"我決定直接問他一些問題。

他看了看我，表情有些緊張。"什么事？"

"你最近為什么總是回來？我們都離婚了。"

江德明沉默了一會兒，說："這里畢竟是我住了42年的家，有些舍不得。而且我想看看你過得怎么樣，有什么需要幫忙的。"

"你還在照顧我。"我說。

"習慣了。"江德明笑了笑，但笑容很勉強。

"那些營養品真的是江曉寄來的嗎？"我直接問。

江德明的表情變得有些不自然："當然是，孩子孝順。"

"可是我問過江曉，她說沒有寄過。"

"可能...可能她忘了。"江德明避開了我的眼神。

我從他的眼神中看到了閃躲和隱瞞。這個跟我AA制了42年的男人，現在還在對我隱瞞什么？

"德明，你身體到底怎么樣？我看你人瘦了很多。"

"沒事，就是年紀大了，吃飯不太規律。"江德明說，"梅華，你不用擔心我，我在江曉那里住得很好。她每天給我做飯，照顧得很周到。"

"那你為什么看起來這么憔悴？"

"可能是因為換了環境，還沒適應。"江德明說，"你也是，一個人在家要照顧好自己。"

我覺得他的解釋都很勉強，但他顯然不想多說。

第二天，我決定主動去找江曉。我給她打電話，說想去看看她。

"媽，您怎么突然要來？"江曉有些意外。

"就是想你了，想去看看。"

"可是...爸爸這幾天身體不太舒服，正在家里休養呢。"江曉的話證實了我的猜測。

"他到底怎么了？"

"就是有些感冒，沒什么大事。您要是來的話，我怕傳染給您。"

"感冒？"我不相信這個說法，"江曉，你跟媽媽說實話，你爸爸到底怎么了？"

"媽，真的只是感冒。"江曉的聲音有些不自然，"您別擔心，我會照顧好他的。"

我決定直接過去。到了江曉家，她顯得有些緊張。

"媽，您怎么真的來了？"

"我來看看你爸爸。"

江曉有些為難地說："爸爸在睡覺，您小聲點。"

我走進客廳，看到江德明正躺在沙發上，蓋著一條毛毯。他的臉色蒼白，人明顯瘦了一圈，看起來很虛弱。

"爸，媽媽來了。"江曉小聲說。

江德明睜開眼睛，看到我時明顯愣了一下："梅華，你怎么來了？"

"我來看看你。"我坐在他身邊，"德明，你到底怎么了？"

"真的只是感冒，過幾天就好了。"江德明掙扎著想坐起來。

"你躺著別動。"我按住他，"江曉，你去給你爸爸煮點粥。"

江曉走開后，我仔細看著江德明的臉。他的眼窩凹陷，顴骨突出，完全不像是感冒的樣子。

"德明，你跟我說實話，到底是什么病？"

"梅華，真的只是感冒。"江德明避開我的眼神，"你別擔心，我身體一向很好的。"

但我從江曉的眼神中看到了擔心和無奈。這個孩子明顯知道什么，但不敢說。

我在江曉家待了一個下午，發現了更多奇怪的地方。江德明的藥很多，而且都不是治感冒的。我看到了一些我不認識的藥物。

"江曉，這些藥都是治什么的？"我趁江德明睡著的時候問女兒。

"就是...就是一些常用藥。"江曉的回答很含糊。

"江曉，你跟媽媽說實話，你爸爸到底是什么病？"

江曉的眼圈紅了："媽，爸爸不讓我告訴您。他說您知道了會擔心，會影響您的生活。"

"什么病這么嚴重？"我的心提到了嗓子眼。

"媽，您別問了，爸爸會生氣的。"江曉哭了，"他說讓您好好照顧自己就行了，不要管他。"

我意識到事情的嚴重性。江德明一定是得了什么重病，而且瞞著我。但具體是什么病，為什么要瞞著我，我還是不知道。

時間過得很快，轉眼就到了秋天。江德明的70歲生日快到了，按照以往的慣例，我應該給他準備生日禮物。但現在我們已經離婚了，還要不要過這個生日呢？

我想起母親已經很久沒去看了，正好趁這個時間去養老院看看她。也許護工們知道一些什么，畢竟小柳說過有人經常去看母親。

我心里有很多疑問需要答案，但江德明和江曉都不肯告訴我真相。或許從別的渠道能了解到一些情況。

06

臨近江德明70歲生日的時候，我又去了一次養老院看母親。母親的狀態比上次更差了，大部分時間都在睡覺，偶爾醒來也認不出我是誰。

護工小柳神秘兮兮地把我拉到一邊："蘇老師，我有個東西要給您。"

她從抽屜里拿出一個厚厚的信封："這是那位叔叔讓我轉交給您的，他說如果有一天他不能再來了，就把這個給您。"

我的手顫抖著接過信封。"他什么時候給你的？"

"就在上個星期，他來看老奶奶的時候。那天他的臉色特別不好，人也很虛弱，坐了一會兒就說頭暈。我還想勸他去醫院看看呢。"

小柳擔心地說，"走的時候他特別囑咐我，說這個信封很重要，一定要親手交給您。"

我撕開信封，里面掉出一摞銀行轉賬記錄。我隨手拿起一張，上面的數字讓我瞬間愣住——每個月2800元，收款人是我的銀行賬戶，轉賬人是江德明。

怎么可能？我從來沒收到過他的錢！

我繼續翻看，一張、兩張、三張...整整10年的轉賬記錄，每一張都顯示著同樣的操作。我的手越抖越厲害，腦子里一片空白。

這些錢的數額，和我每個月給母親交的護理費分毫不差。

信封里還有一封信，我展開來看，上面是江德明熟悉的字跡：

"蘇梅華，如果你看到這封信，說明我可能不在了。這10年來，我一直在幫你承擔母親的費用。你每次交錢的時候，實際上交的都是我提前存進去的錢。我知道你母親的醫藥費很重，但我也知道以你的性格，絕對不會接受我的幫助。所以我只能用這種方式。

AA制確實是我提出的，但不是因為我小氣，而是因為我想讓你永遠保持獨立和自信。可是在涉及到你和你家人的時候，我從來就沒有真正AA制過。

這些年來，我看著你為了母親的護理費省吃儉用，看著你為了交費而焦慮，心里很難受。但我知道如果直接幫你，你會覺得沒面子，會覺得自己沒用。所以我只能偷偷地往你賬戶里存錢，讓你以為那是你自己的積蓄。

現在你知道真相了，可能會生氣，會覺得被欺騙了。但我希望你明白，我這樣做不是不信任你，而是太愛你了。我愛你的自尊，愛你的倔強，愛你永遠不肯低頭的樣子。

如果有來生，我們不要AA制了，好嗎？"

看完這封信，我整個人都傻了。原來這些年，江德明一直在背后默默支撐著我的生活，而我卻渾然不知。我一直以為自己在獨立地照顧母親，一直為自己的孝心感到驕傲，但實際上這一切都是他的功勞。

我急忙掏出手機查詢銀行流水，當看到那些我以為是自己積蓄的進賬記錄時，眼淚瞬間模糊了雙眼。每一筆2800元的進賬，時間都是在我去養老院交費之前的幾天。江德明算準了我交費的時間，提前把錢存進我的賬戶。

42年的AA制，原來從一開始就是個謊言！

但這封信是什么意思？為什么他說"如果有一天他不能再來了"？為什么現在要把真相告訴我？

我拿著那封信，腦子里一片混亂。小柳在一旁看著我，表情也很擔心。

"小柳，江叔叔最近來的時候，有什么異常嗎？"我努力平復心情。

"蘇老師，您的臉色怎么這么白？"小柳擔心地問，"那位叔叔...他最近幾次來，好像身體真的不太好。上次來的時候，陪老奶奶坐了一會兒就說頭暈，我們還想勸他去醫院看看呢。"

"他來了多少年了？"

"我來這里三年了，他從我來的第一天就在了。聽老員工說，他來了至少有七八年了。"小柳說，"他對老奶奶特別好，比很多兒女都要好。老奶奶生病的時候，他總是第一個趕到。"

我的心里更加震撼。江德明照顧我母親竟然有七八年了？而我直到現在才知道？

"他平時都跟我媽說什么？"

"就是一些家常話，問她身體怎么樣，吃飯怎么樣。有時候老奶奶不認識人，他就靜靜地坐在那里陪著她。"小柳說，"他還經常給老奶奶帶她愛吃的東西，桃酥、芝麻糖什么的。"

我想起母親年輕時確實愛吃桃酥和芝麻糖，沒想到江德明還記得這些細節。

"蘇老師，那位叔叔是不是生病了？"小柳問，"他最近看起來很憔悴。"

我沒有回答她的問題，因為我自己也不知道答案。但現在我可以確定，江德明一定隱瞞了什么重要的事情。

當我重新抬起頭看向小柳時，發現她的表情也很奇怪，似乎還有什么話想說。

"小柳，還有什么事嗎？"

"蘇老師，其實我一直想問您一個問題。"小柳猶豫了一下，"那位叔叔上次來的時候，說了一些奇怪的話。"

"什么話？"

"他跟老奶奶說，可能以后不能經常來看她了，讓她要好好照顧身體。

老奶奶雖然有老年癡呆，但好像聽懂了，一直拉著他的手不讓他走。"

我的心跳加速："他還說了什么？"

"他說讓老奶奶不要擔心，會有人繼續照顧她的。

還說如果有機會，一定會再來看她。"小柳的表情很困惑，"蘇老師，他是不是要搬到很遠的地方去？"

我沒有回答，但心里已經有了不好的預感。江德明的話聽起來更像是在告別，而不是搬家。

當我看到信紙上那句"你每次交錢的時候，實際上交的都是我提前存進去的錢"時，整個人徹底傻了。

我急忙掏出手機再次查詢銀行流水，當看到那些密密麻麻的轉賬記錄時，眼淚止不住地流了下來。