創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"別恨我。"

繼父田守義站在我們房門口，手里拿著兩把小鑰匙，表情復雜得讓人看不透。

媽媽剛剛下葬，我和姐姐還穿著黑色的孝服。這個男人娶了我媽媽8年，從來沒有踏進過我們房間半步。

8年來，他就像個陌生人一樣生活在這個家里。

給我們買東西，他放在門口就走。

我們生病發燒，他站在門外詢問情況。

甚至家里停電，他寧愿在黑暗中摸索，也不愿意進我們房間開窗戶。

鄰居們都說他古怪，我們也覺得他冷漠疏遠。

可是現在，媽媽留下的這兩把鑰匙，還有他那句"別恨我"，讓我心里涌起一種說不出的不安。

01

我叫蘇小雨，今年16歲，是個普通的高一學生。8年前，我8歲那年，媽媽蘇慧娟帶著一個沉默的男人回到家里。

"小雨，小月，以后他就是你們的爸爸了。"媽媽拉著我和姐姐的手，小心翼翼地說道。

那個男人叫田守義，44歲，在縣里的農機站工作。他長得很普通，個子不高，皮膚有些黝黑，說話聲音很低沉。第一次見面時，他蹲下來想摸摸我的頭，我下意識地往后退了一步。

"沒關系，慢慢來。"他訕訕地收回手，對媽媽說。

那時候的我們家住在縣城的老家屬院里，是一套兩室一廳的小房子。我和姐姐一人一間房，媽媽住主臥。田守義來了以后，就和媽媽住在一起。

我清楚地記得他第一次來我們家的情景。我好奇地想帶他看看我的房間，指著房門說："叔叔，你看我的房間里有很多娃娃。"

田守義連忙擺手："不用不用，我就在客廳坐坐就好。"

"為什么不看看？"我不解地問。

他看了看媽媽，又看了看我，最后說："小孩子的房間，大人進去不合適。"

當時我覺得他說得有道理，畢竟我們才認識，他可能不好意思進我們房間。可是后來我發現，不僅僅是第一次，以后的每一次，他都從來不進我和姐姐的房間。

婚禮辦得很簡單，就在家里擺了幾桌，鄰居們都來了。王阿姨端著酒杯對媽媽說："慧娟啊，你可算找到個好人了。小雨和小月有后爸疼，以后日子就好過了。"

媽媽笑得很開心："守義是個好人，會對孩子們好的。"

田守義在旁邊笑著應付客人，但我發現他時不時地看向我和姐姐，眼神里有種說不出的復雜。

婚后的生活看起來很平靜。田守義每天早上6點準時起床，洗漱完畢后就去上班。晚上6點半準時回家，從不在外面逗留。他話不多，但很勤快，家里的重活累活都是他做。

媽媽對他很滿意，經常對我和姐姐說："你們繼父是個踏實的人，跟著他不會受委屈。"

但我和姐姐對他始終有些疏遠。不是他對我們不好，而是他總是保持著一種奇怪的距離感。

有一次，我發高燒，媽媽正好在上班。田守義接到老師的電話，急匆匆地趕到學校接我回家。回到家后，他給我倒了水，讓我吃藥，然后就站在房門口問："還難受嗎？要不要去醫院？"

"我想躺一會兒。"我有氣無力地說。

"好，你好好休息。"他說完就要走。

"能不能...能不能陪我一會兒？"我當時真的很難受，想要有個大人在身邊。

他在門口停了下來，想了想說："我就在門口，有什么事你就叫我。"

"為什么不進來？"我不解地問。

他沉默了一會兒，說："男人進女孩子的房間不合適。"

"可是你是我繼父啊。"

"正因為是繼父，所以更要注意。"

我當時覺得他說得有道理，但心里還是有些失落。為什么別人家的爸爸可以進女兒房間，而他不可以？

類似的事情發生了很多次。我們搬重東西，他站在門口指揮我們怎么搬。我們做作業有不懂的地方，他站在門口給我們講解。家里停電了，他寧愿在黑暗中摸索著找手電筒，也不愿意進我們房間開窗戶。

鄰居們對他的這種行為也很好奇。

"老田，你怎么從來不進小雨她們房間？"隔壁的李叔叔有一次問他。

"小孩子需要隱私空間。"田守義淡淡地回答。

"可是你是她們的父親啊。"

"繼父。"田守義糾正道。

"繼父也是父親。"

田守義沒有再說話，轉身就走了。

我和姐姐小月對他的這種行為也很困惑。姐姐比我大兩歲，心思更重一些。

"小雨，你覺得繼父是不是不喜歡我們？"有一次姐姐問我。

"不知道。"我搖搖頭，"他對我們挺好的啊，給我們買東西，關心我們的學習。"

"但他從來不進我們房間。"

"他說不合適。"

"什么不合適？我們又不是外人。"姐姐皺著眉頭說。

我也說不清楚。按理說，我們都叫他爸爸了，他應該把我們當女兒看待才對。可是他的行為卻讓我們覺得，他好像并不把我們當作真正的女兒。

媽媽似乎察覺到了我們的困惑，有一次主動跟我們談心。

"小雨，小月，你們是不是覺得繼父對你們不夠親近？"

我和姐姐點了點頭。

"他是個好人，只是表達方式不太一樣。"媽媽溫和地說，"他很愛你們，只是不知道該怎么表達。"

"那為什么他從來不進我們房間？"我問。

媽媽沉默了一會兒，說："每個人都有自己的原則和堅持。他這樣做，一定有他的道理。"

"什么道理？"姐姐追問。

"以后你們就明白了。"媽媽沒有正面回答，而是轉移了話題。

這樣的對話讓我更加困惑。媽媽顯然知道些什么，但她不愿意說出來。而田守義也從來不解釋自己的行為。

日子就這樣一天天過著。表面上看，我們是一個普通的重組家庭，繼父對繼女很好，但總有一種說不出的疏離感。

時間久了，我開始仔細觀察田守義的行為。我發現他不僅僅是不進我們房間，而是在很多細節上都保持著一種奇怪的距離。

比如，他從來不單獨和我們出門。如果需要帶我們去什么地方，他一定會叫上媽媽一起去。

比如，他從來不在我們面前換衣服，哪怕是外套。

比如，他給我們買衣服，都是讓媽媽去買，他只負責給錢。

比如，他從來不碰我們的東西，哪怕是幫我們整理房間，他也只是站在門口指揮媽媽怎么做。

這些細節讓我覺得，他不是不愛我們，而是在刻意保持某種距離。但為什么要這樣呢？

02

上了初中以后，我對田守義的行為越來越困惑。隨著年齡的增長，我開始從另一個角度觀察這個家庭。

那是一個周末，我正在房間里做作業。突然聽到客廳里傳來媽媽和田守義的對話聲。

"守義，你對孩子們這么好，她們應該很感激你。"媽媽的聲音很溫柔。

"我只是做了應該做的事。"田守義的聲音很平靜。

"可是你從來不進她們房間，她們心里肯定有想法。"

"這樣挺好的。"

"為什么？"

沉默了很久，田守義才說："有些事情，你不懂。"

"什么事情我不懂？"媽媽的聲音有些急切。

"算了，不說了。"

我貼著門縫想聽得更清楚些，但他們的對話就此結束了。這段對話讓我更加困惑。什么事情媽媽不懂？為什么田守義不愿意解釋？

從那以后，我開始更加仔細地觀察田守義的行為。我發現了一些以前沒有注意到的細節。

比如，雖然他從來不進我們房間，但他對我們的關心卻體現在很多細節上。

每次我考試前，書桌上總會出現我愛喝的酸奶。我問媽媽是不是她買的，媽媽說她沒買。我問田守義，他總是說不知道。

我的校服總是被人洗得干干凈凈，熨得平平整整。媽媽上班很忙，不可能每天都幫我洗校服。而田守義卻從來不承認是他做的。

有一次，我的自行車鏈條松了，蹬起來很費力。晚上睡覺前，我還在為這件事發愁。第二天早上，我發現自行車已經修好了，鏈條調得很緊，騎起來很輕松。

"誰修的自行車？"我問媽媽。

"不知道啊，可能是你繼父修的吧。"媽媽也很疑惑。

"繼父，是你修的嗎？"我問田守義。

"不是我。"他否認道。

可是除了他，還有誰會修我的自行車呢？

類似的事情發生了很多次。家里的東西壞了，總是神秘地修好了。我們需要什么東西，總是神秘地出現在桌子上。但田守義從來不承認是他做的。

我開始覺得，他不是不關心我們，而是在用一種很特殊的方式關心我們。但為什么要這樣呢？為什么不能光明正大地表達關心呢？

姐姐小月對此也很困惑。她比我更敏感，觀察得也更仔細。

"小雨，你有沒有發現，繼父雖然對我們很疏遠，但他其實很關心我們？"有一次姐姐對我說。

"我也發現了。"我點頭道。

"那為什么他要這樣做呢？"

"不知道。"我搖頭，"也許他有什么苦衷吧。"

"什么苦衷？"

"不知道。"

我們想不明白，也問不出來。田守義不說，媽媽也不說。這個謎團就像一塊石頭壓在我們心上。

隨著年齡的增長，我開始從鄰居們的反應中察覺到一些異樣。

王阿姨是我們的鄰居，平時很愛說話。有一次，她看到田守義在樓下修我的自行車，就對其他鄰居說："老田對這兩個繼女真好，比親閨女還親。"

"是啊，這么多年了，從來沒見他發過脾氣。"李阿姨附和道。

"可是我聽說他從來不進小雨她們的房間，這有點奇怪。"

"確實奇怪。一個男人對兩個女孩子這么好，卻從來不進她們房間，這是為什么呢？"

"你說...會不會是因為..."王阿姨壓低了聲音，"畢竟不是親生的，男人對女孩子太好了，容易讓人想多。"

"想多什么？"

"你懂的。"

這些話讓我心里很不舒服。她們在暗示什么？暗示田守義對我們有什么不好的想法嗎？

我把這些話告訴了姐姐，姐姐的臉色也變得很難看。

"她們胡說什么呢？"姐姐憤怒地說。

"可是...可是為什么繼父要這樣做呢？"我還是很困惑。

"不知道。"姐姐也說不清楚。

這件事讓我們對田守義的行為更加困惑。難道他真的對我們有什么不好的想法嗎？還是他心里根本就沒把我們當家人？

但這只是猜測，我們無法確定。

初三那年，我的成績開始下滑。數學特別差，經常考不及格。媽媽很著急，但她自己也不會數學，幫不了我。

一天晚上，我正在為數學作業發愁。突然聽到敲門聲。

"小雨，是我。"是田守義的聲音。

我打開門，他站在門口，手里拿著一本數學參考書。

"這個給你。"他把書遞給我。

"這是什么？"

"數學參考書。上面有很多例題和解題方法。"

我接過書，翻了幾頁，發現里面有很多批注和筆記。字跡工整，解題思路很清晰。

"這些筆記是誰寫的？"我問。

"我寫的。"田守義說。

"你會數學？"

"會一點。"

"那你能教我嗎？"

田守義猶豫了一下，說："我在門口給你講，你在房間里聽。"

就這樣，田守義開始在門口給我講數學。他的講解很清晰，很有耐心。我不懂的地方，他會反復解釋，直到我明白為止。

"為什么不進來坐著講？"我問。

"這樣挺好的。"他說。

"站著多累啊。"

"不累。"

我覺得他很奇怪，但也沒有多說。畢竟他愿意幫我，我已經很感激了。

在田守義的幫助下，我的數學成績有了很大提高。期末考試，我考了86分，是我有史以來最好的成績。

"繼父，謝謝你。"我興奮地跑到他面前說。

"不用謝。"他淡淡地說，但我看到他眼里有一絲欣慰。

姐姐小月在高中時也遇到了困難。她想學畫畫，但家里條件不好，買不起畫材。她把這件事告訴了媽媽，媽媽很為難。

第二天，姐姐發現自己的桌子上放著一套嶄新的畫材。顏料、畫筆、畫紙，什么都有。

"誰買的？"姐姐問媽媽。

"不知道啊。"媽媽也很疑惑。

"繼父，是你買的嗎？"姐姐問田守義。

"不是我。"田守義否認。

但除了他，還有誰會買畫材呢？

姐姐拿著畫材，心情很復雜。她想感謝田守義，但他不承認。她想不明白，為什么他要這樣做。

這樣的事情還有很多。我們需要什么，總是神秘地出現。我們遇到困難，總是神秘地得到幫助。但田守義從來不承認這些是他做的。

我開始覺得，他不是不愛我們，而是在用一種很特殊的方式愛我們。但為什么要這樣呢？

03

高中一年級的時候，我對田守義的行為有了新的認識。那是一個讓我印象深刻的晚上。

那天，我和同學小琳一起從學校回家。小琳是我的好朋友，她家就在我們隔壁小區。走到樓下的時候，小琳突然說："小雨，你們繼父真奇怪。"

"怎么奇怪？"我問。

"我媽媽說，他從來不進你們房間，這很不正常。"

"有什么不正常的？"我有些不高興。

"我媽媽說，一個男人對兩個女孩子這么好，又不進她們房間，肯定是心里有什么想法。"

"什么想法？"

小琳的臉紅了，壓低聲音說："就是...就是那種想法。"

我當時就火了："你們胡說什么呢？我繼父不是那種人！"

"我也沒說他是。"小琳急忙解釋，"我只是覺得奇怪。"

"有什么好奇怪的？"我憤怒地說，"他不進我們房間，是因為他尊重我們的隱私！"

"可是他是你們的父親啊。"

"繼父！"我糾正道。

"繼父也是父親。"

我無法反駁這句話，只能生氣地跟小琳告別。

回到家里，我心情很不好。小琳的話讓我很難受，但也讓我開始思考一個問題：為什么田守義要這樣做？

那天晚上，我在房間里做作業，心里一直想著這個問題。突然，我聽到客廳里傳來爭吵聲。

"守義，你到底在想什么？"媽媽的聲音很急躁。

"我沒想什么。"田守義的聲音很平靜。

"那你為什么不進孩子們的房間？連她們的同學都覺得奇怪。"

"奇怪就奇怪，我問心無愧。"

"可是孩子們會怎么想？她們會覺得你不愛她們。"

"愛不愛，不是用進不進房間來衡量的。"

"那你怎么證明你愛她們？"

沉默了很久，田守義才說："我用我的方式愛她們。"

"什么方式？"

"你不懂。"

"我怎么不懂？我是她們的母親！"

"正因為你是她們的母親，所以你不懂。"

"你到底想說什么？"

"算了，不說了。"

我貼著門縫想聽得更清楚些，但他們的對話就此結束了。這段對話讓我更加困惑。田守義說用他的方式愛我們，但他的方式到底是什么呢？

從那以后，我開始更加仔細地觀察田守義的行為。我發現他不僅僅是不進我們房間，而是在很多方面都保持著一種奇怪的距離。

比如，他從來不單獨和我們相處。如果媽媽不在家，他就會找借口出去，直到媽媽回來。

比如，他從來不在我們面前批評我們。如果我們做錯了什么，他會告訴媽媽，讓媽媽來教育我們。

比如，他從來不參加我們的家長會。哪怕媽媽很忙，他也不會代替媽媽去參加。

這些行為讓我覺得，他不是不關心我們，而是在刻意避免與我們有太多接觸。但為什么要這樣呢？

我把這些疑問告訴了姐姐，姐姐也覺得很奇怪。

"小雨，你說繼父是不是有什么難言之隱？"姐姐問我。

"什么難言之隱？"

"不知道。"姐姐搖頭，"但他的行為確實很奇怪。"

"也許他有自己的原則吧。"我說。

"什么原則？"

"不知道。"

我們想不明白，也問不出來。這個謎團就像一朵烏云，籠罩在我們心頭。

高一下學期，我故意做了一個試驗。我故意把數學作業本弄丟了，然后哭著對媽媽說："媽媽，我的作業本丟了，明天交不了作業了。"

媽媽很著急："怎么丟的？在哪里丟的？"

"不知道，可能在路上掉了。"我假裝很難過。

"那怎么辦？明天老師會批評的。"

"我也不知道怎么辦。"

那天晚上，我在房間里偷偷觀察。果然，田守義出去了一趟。第二天早上，我發現桌子上放著一本嶄新的數學作業本，里面夾著一張紙條："好好學習。"

字跡很工整，但我不確定是不是田守義寫的。

"繼父，這是你買的嗎？"我拿著作業本問他。

"不是我。"他否認道。

但除了他，還有誰會買作業本呢？

這個試驗讓我確信，田守義確實在關心我們，但他不愿意承認。他用一種很隱秘的方式關心我們，但為什么要這樣呢？

我開始在網上搜索相關信息。我發現有很多關于繼父繼女關系的討論。有些人說，繼父對繼女太好容易被人懷疑。有些人說，繼父應該保持適當的距離。還有些人說，繼父最好不要和繼女單獨相處。

這些信息讓我開始胡思亂想。也許田守義對我們確實有什么不好的想法？也許他心里根本沒把我們當真正的女兒？也許他只是在履行一個繼父的義務？

但這只是猜測，我無法確定。

高一期末考試前，我的學習壓力很大。那段時間，我經常學習到很晚，有時候甚至學到凌晨。

有一天晚上，我又在房間里做作業。突然聽到敲門聲。

"小雨，是我。"是田守義的聲音。

我打開門，他站在門口，手里拿著一杯熱牛奶。

"這個給你。"他把牛奶遞給我。

"謝謝。"我接過牛奶，感覺很溫暖。

"不要學得太晚，身體要緊。"他說。

"我知道。"

"早點休息。"

"好的。"

他說完就要走，我突然問："繼父，你為什么從來不進我們房間？"

他停下了腳步，回頭看著我。他的眼神很復雜，像是想說什么，但又不知道該怎么說。

"有些事情...很復雜。"他最終說道。

"什么事情？"

"你現在還不懂。"

"我已經16歲了，什么不懂的？"

"等你長大了就明白了。"

"我已經長大了。"

田守義苦笑了一下，說："真正的長大，不是年齡，而是理解。"

"理解什么？"

"理解這個世界的復雜。"

我還想問下去，但他已經走了。這段對話讓我更加困惑。什么是這個世界的復雜？為什么他不愿意解釋？

04

高二那年，媽媽開始經常生病。起初我們都以為是工作太累導致的，但后來發現情況越來越嚴重。

媽媽在鎮上的紡織廠工作，那是一個很辛苦的工作。每天要站十幾個小時，噪音很大，空氣也不好。這些年來，她一直在堅持工作，為了維持家庭的開支。

但是從高二開始，媽媽經常說身體不舒服。有時候是頭痛，有時候是胃痛，有時候是全身乏力。

"媽媽，你去醫院檢查一下吧。"我和姐姐都很擔心。

"沒事，就是有點累。"媽媽總是這樣說。

但田守義卻很堅持："慧娟，你必須去醫院檢查。"

"真的沒事。"媽媽不愿意去。

"不行，明天我陪你去。"田守義很堅決。

在田守義的堅持下，媽媽終于去了醫院。檢查結果讓我們所有人都震驚了：媽媽得了癌癥。

"醫生說還是早期，可以治療。"媽媽回來后努力保持鎮定。

但我和姐姐都知道，癌癥不是小病。我們都很害怕，不知道該怎么辦。

田守義卻很冷靜："別怕，我們一起面對。"

從那以后，田守義承擔起了照顧媽媽的重任。他每天陪媽媽去醫院做化療，照顧她的飲食起居。媽媽化療后經常嘔吐，他就在旁邊遞毛巾、倒水。

我和姐姐也想幫忙，但田守義說："你們專心學習就好，媽媽的事情我來處理。"

在這段時間里，我發現田守義的行為有了一些變化。他開始更多地關注我們的生活，但依然不進我們的房間。

比如，他會在門口問我們需要什么，然后默默地準備好。

比如，他會關心我們的學習成績，但不會過問具體的學習內容。

比如，他會擔心我們的健康狀況，但不會直接檢查或詢問。

這種變化讓我覺得，他其實很想親近我們，但又在克制自己。

媽媽住院期間，我們家的生活變得很忙亂。田守義要上班，還要照顧媽媽，同時還要照顧我們。他經常忙到很晚才回家，臉上總是帶著疲憊。

有一天晚上，我在客廳里看電視，田守義從醫院回來了。他坐在沙發上，看起來很累。

"繼父，媽媽怎么樣？"我問。

"還好，醫生說恢復得不錯。"他說。

"你也要注意身體。"

"我沒事。"

我想說點什么來安慰他，但不知道該說什么。我們之間總是有一種說不清的距離感。

就在這時，姐姐從房間里出來了。她看到田守義的樣子，走過來說："爸爸，你辛苦了。"

田守義愣了一下，然后眼眶紅了。這是我第一次看到他這么激動。

"小月..."他的聲音有些顫抖。

"媽媽生病了，你一個人承擔這么多，我們都看在眼里。"姐姐說。

"這是我應該做的。"田守義說。

"不，這不僅僅是應該做的。"姐姐的聲音很堅定，"你是真的愛我們這個家，愛我們每一個人。"

田守義沒有說話，但我看到他的眼淚流了下來。

那一刻，我覺得我們之間的距離似乎近了一些。但我還是不明白，為什么他不愿意進我們的房間。

媽媽的病情在治療過程中時好時壞。有時候看起來好轉了，有時候又會惡化。這種起伏讓我們全家都很緊張。

有一次，媽媽病情惡化，被送進了ICU。醫生說情況很危險，讓我們做好心理準備。

那天晚上，我們都在醫院里等著。田守義一直在走廊里來回踱步，臉上的表情很痛苦。

"繼父，你坐下來休息一會兒吧。"我說。

"坐不住。"他說。

"媽媽會好起來的。"我試圖安慰他。

"我知道。"他說，但聲音很顫抖。

那一刻，我看到了他內心的脆弱。他不是不在乎，而是太在乎了。

幸運的是，媽媽最終度過了危險期。但這次經歷讓我們全家都認識到，生命是多么脆弱。

在媽媽養病期間，我對田守義的觀察更加仔細。我發現他不僅僅是在照顧媽媽，也在默默地關心我們。

比如，他會在我們睡覺后，悄悄地在我們房門外停留很久。我有時候會透過門縫看到他的影子。

比如，他會在我們不在家的時候，默默地整理我們的東西。雖然他不進我們房間，但他會站在門口指導媽媽或者阿姨幫我們整理。

比如，他會關心我們的學習成績，但不會過問具體的學習內容。他會問媽媽我們的情況，然后根據媽媽的回答做出相應的安排。

這些行為讓我覺得，他其實很想親近我們，但又在克制自己。但為什么要克制呢？

我開始懷疑，也許鄰居們說的話是對的。也許他對我們確實有某種不正當的想法，所以才要保持距離。

但這個想法讓我覺得很惡心。田守義是個好人，他不可能有那種想法。

可如果不是這樣，那到底是為什么呢？難道他心里根本就沒把我們當女兒？難道在他心里，我們永遠都是外人？

我越想越困惑，越困惑越痛苦。我多么希望能夠知道真相，但沒有人愿意告訴我。

05

媽媽的病情在治療一年后開始惡化。醫生說化療已經沒有效果了，建議我們做好心理準備。

這個消息對我們全家來說都是晴天霹靂。我和姐姐無法接受這個現實，田守義也變得沉默寡言。

"我們再試試別的治療方法。"田守義對醫生說。

"很抱歉，我們已經盡力了。"醫生很無奈。

"那還能活多久？"田守義問。

"如果身體狀況穩定，大概還有三到六個月。"

三到六個月。這個時間對我們來說太短了。

媽媽聽到這個消息后，表現得很平靜。她把我們叫到病床前，說："你們都聽醫生說了吧？"

我們都點了點頭，眼淚止不住地流。

"別哭。"媽媽安慰我們，"每個人都有這一天，我已經很滿足了。"

"媽媽，我們不想讓你走。"我哭著說。

"我也不想走，但這是沒有辦法的事。"媽媽說，"我最放心不下的就是你們。"

田守義握著媽媽的手，眼眶紅紅的："你放心，我會照顧好她們的。"

"我知道你會的。"媽媽看著田守義，"這些年，你辛苦了。"

"不辛苦。"田守義說。

"你是個好男人。"媽媽說，"我很幸運能夠嫁給你。"

聽到媽媽的話，我們都哭了。

從那以后，媽媽就不再住院了，而是回家養病。田守義專門請了假，在家里照顧媽媽。

在這段時間里，我發現田守義的行為有了很大變化。他不再那么克制，而是更加主動地關心我們。

比如，他會主動詢問我們的學習情況，雖然依然站在門口，但語氣變得更加溫柔。

比如，他會親自為我們準備早餐，雖然依然不進我們房間，但會在門口叫我們起床。

比如，他會關心我們的情緒狀態，雖然依然保持距離，但會用各種方式表達關心。

這些變化讓我感到溫暖，但也讓我更加困惑。為什么他現在變得這樣主動？為什么他依然不進我們房間？

有一天晚上，我在房間里做作業。突然聽到敲門聲。

"小雨，是我。"是田守義的聲音。

我打開門，他站在門口，手里拿著一杯熱牛奶。

"這個給你。"他把牛奶遞給我。

"謝謝。"我接過牛奶。

"小雨，有件事我想跟你說。"他說。

"什么事？"

"如果...如果有一天媽媽不在了，你會怎么辦？"

這個問題讓我很難過，但我還是回答了："我會和姐姐一起生活。"

"那我呢？"

"你也是我們的家人。"我說。

田守義的眼神變得很復雜，像是想說什么，但又不知道該怎么說。

"小雨，我想告訴你一件事。"他說。

"什么事？"

"這些年，我..."他停頓了一下，"我很愛你們。"

"我知道。"我說。

"不，你不知道。"他搖頭，"我的愛...很復雜。"

"什么意思？"

"我不能像普通父親那樣愛你們。"

"為什么？"

"因為..."他沉默了很久，"因為我有我的顧慮。"

"什么顧慮？"

"等你長大了就明白了。"

我很想繼續問下去，但他已經走了。這段對話讓我更加困惑。什么是復雜的愛？什么是顧慮？

媽媽的病情越來越嚴重，有時候連說話都很困難。但她似乎有什么話想對田守義說。

有一天晚上，媽媽突然清醒了很多。她讓我和姐姐出去，說要單獨和田守義說話。

我們在客廳里等著，隔著門板隱約聽到媽媽在說話。

"守義...這些年...委屈你了..."

"不委屈。"田守義的聲音很哽咽。

"我知道...你很難受...但是...沒有別的辦法..."

"我明白。"

"鑰匙...在我的首飾盒里...等時候到了...你就給她們..."

"好的。"

"記住...不要讓她們恨你..."

"我知道。"

我們聽不清楚她們在說什么，但能感覺到氣氛很沉重。

過了很久，田守義才出來。他的眼睛紅紅的，看見我們時欲言又止。

"媽媽說了什么？"我問。

"沒什么。"他說。

"她提到了鑰匙。"姐姐說。

"你們媽媽想得很周到。"田守義說。

"什么鑰匙？"

"以后你們就知道了。"

我們還想問下去，但他已經回房間了。

媽媽在兩個月后去世了。去世前的那幾天，她已經說不出話來，只能用眼神和我們交流。

在她去世的那個夜晚，我和姐姐守在她的床邊。田守義坐在一旁，握著她的手。

"媽媽，你不要走。"我哭著說。

媽媽看著我，眼里有很多話想說，但已經說不出來了。

然后，她看向田守義，嘴唇微微動了一下，好像在說什么。

田守義點了點頭，眼淚流了下來。

媽媽閉上了眼睛，永遠地離開了我們。

06

媽媽的葬禮辦得很簡單，但來了很多人。鄰居們都來了，媽媽的同事們也來了。

在葬禮上，我看到田守義一直在忙前忙后，安排各種事情。他看起來很冷靜，但我知道他內心一定很痛苦。

王阿姨拉著我的手說："小雨，你們要懂事，你們繼父這些年不容易。"

"我知道。"我點頭。

"以后你們就是一家人了，要好好相處。"

"會的。"

葬禮結束后，送走了所有的客人，家里變得很安靜。田守義坐在客廳里，看著媽媽的遺像發呆。

我和姐姐也不知道該說什么。失去媽媽的痛苦讓我們都很難受。

那天晚上，我們都沒有吃晚飯。田守義在客廳里坐了很久，然后起身走向媽媽的房間。

過了一會兒，他從房間里出來了，手里拿著兩把小鑰匙。

"小雨，小月，你們過來。"他說。

我們走過去，看到他手里的鑰匙。

"這是你們媽媽留給你們的。"他說。

"這是什么鑰匙？"姐姐問。

"你們媽媽讓我在她走后給你們。"他說。

我接過鑰匙，感覺很沉重。不是因為鑰匙本身，而是因為它代表著媽媽的遺愿。

"這是做什么用的？"我問。

田守義看著我們，眼神很復雜。他似乎想說什么，但又不知道該怎么說。

"別恨我。"他最終說道。

"為什么要恨你？"姐姐問。

"你們會知道的。"他說完就回房間了。

我和姐姐拿著鑰匙，完全不知道該怎么辦。這兩把鑰匙到底是做什么用的？為什么媽媽要在走后才給我們？為什么田守義要說"別恨我"？

接下來的兩天，我們一直在想這個問題。鑰匙很精致，看起來像是開小抽屜或者小盒子的。但家里有什么東西需要用這種鑰匙呢？

我們想問田守義，但他這兩天一直很沉默，除了必要的話之外幾乎不說話。他的眼神很復雜，像是在等待什么，又像是在害怕什么。

"小雨，我們是不是應該試著找找看？"第三天早上，姐姐終于開口說道。

"找什么？"我問。

"看看這鑰匙到底是開什么的。"姐姐說，"媽媽既然讓繼父給我們，肯定有她的用意。"

我點了點頭。是的，我們應該找找看。也許這兩把鑰匙能解開我們心中的疑惑。

07

媽媽下葬后的第三天，我和姐姐終于鼓起勇氣，拿著那兩把神秘的鑰匙在家里到處尋找。

我們找遍了客廳、廚房、陽臺，甚至翻遍了媽媽的衣柜，都沒有發現能用這鑰匙打開的東西。就在我們幾乎要放棄的時候，姐姐突然指著媽媽床頭柜說："試試這個小抽屜。"

那是一個很不起眼的小抽屜，平時我們從來沒有注意過。姐姐顫抖著手將鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，"咔嗒"一聲，抽屜打開了。

我屏住呼吸，緩緩拉開抽屜。里面的東西讓我和姐姐同時愣住了——一本厚厚的日記本，一疊整齊的照片，還有一些我們從未見過的文件。

我拿起那本日記本，隨手翻開一頁。然而，當我看清楚上面的內容時，整個人如遭雷擊，手里的日記本差點掉到地上。

"這...這怎么可能..."我的聲音都在顫抖。

姐姐湊過來看了一眼，瞬間瞪大了眼睛，整個人僵在那里。

我們對視了一眼，都從對方眼中看到了巨大的震撼和不敢置信。

原來，我們誤解了整整8年的男人，他竟然...

這個秘密，顛覆了我們對過去8年所有記憶的認知。