創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

開門見山說，在我們這個社會，軍人退伍回鄉本該是件值得慶賀的事。大多數人總覺得當兵8年回來的人應該能得到家人的敬重和關愛。可現實卻往往出人意料，有些家庭重逢的場景不僅沒有溫情，反而充滿了難以理解的冷漠甚至沖突。

今天我要講一個發生在我村里的真實故事，關于一個服役8年的退伍軍人和他父親之間令人心碎的誤會。

1997年深秋，我站在村口的老槐樹下，眼睜睜看著剛退伍回來的王強被他自己的父親追著打。那天陽光很好，但空氣卻凝固了。王強穿著筆挺的軍裝，背著大包，看到父親時眼睛都亮了，可還沒等他說完一句"爸，我回來了"，他爹就抄起地上的扁擔沖了過去。

"滾！你還有臉回來？"王叔吼著，滿臉通紅，青筋暴起。

王強沒躲，只是愣在那里，臉上的笑容凝固了。直到扁擔打在他肩上，他才本能地后退。村里人都看傻了，誰也沒想到這對父子重逢的場面會是這樣。

"爸，您聽我解釋..."王強的話沒說完，又一記扁擔抽了過來。

我趕緊上前攔住王叔："老王叔，別打了，這是您兒子啊！剛退伍回來，您這是干啥呢？"

王叔氣得渾身發抖："兒子？我沒這個兒子！當年他媽都因他去世了，現在還有臉回來？"

村里人七嘴八舌議論起來。我拉住了呆立在原地的王強，他的眼里滿是疑惑和傷痛。

"阿強，先跟我回家吧。"我拽著他的胳膊，卻感覺像拽著一塊沉重的石頭。

他輕輕搖頭："不，我得知道發生了什么。"

王強堅持站在他家門口，被打得鼻青臉腫也不肯離開。王叔把門反鎖了，任憑王強怎么敲門都不開。雨開始下了，我撐著傘站在他旁邊，看著這個曾經村里最驕傲的小伙子滿臉雨水和淚水地癱坐在自家門前的泥地里。

"阿強，你真的不知道你爹為啥這樣？"我問。

"真不知道。八年前我參軍那天，我爹還笑著送我上的車。說等我退伍回來，一定給我辦個風光的接風宴。"王強的聲音很輕，"我媽...我媽真的走了？"

我點點頭："三年前的事了。"

王強突然捂住臉，肩膀劇烈抖動起來："我連她最后一面都沒見到..."

"你爹變了很多。自從你媽走后，整個人就像變了個人似的。"我遞給他一根煙，"不過這樣對自己親兒子，太不正常了。"

這時，門縫里塞出一張紙條。王強趕緊撿起來，上面龍飛鳳舞地寫著："滾遠點，別讓我再看見你，否則要你好看！"

"爸！"王強猛地站起來，拍打著門，"您就不能聽我說句話嗎？"

門后傳來一聲悶響，像是什么東西摔在了地上。

"要不是你，你媽能死嗎？！"王叔的聲音透過門板傳來，帶著撕心裂肺的痛，"八年！整整八年沒回來看一眼，她死的時候喊的都是你的名字！"

我看著王強的背影，他又變回了那個堅強的軍人，挺直腰板站在雨中。

"爸，我真的不知道媽媽...如果我知道，我一定會請假回來的。"