創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我站在閣樓昏暗的角落，手中的備用鑰匙還在顫抖。打開那個被婆婆上鎖的嫁妝箱后，我看到了一疊泛黃的照片——照片里的女人穿著我的嫁衣，臉卻和我一模一樣。

更可怕的是，角落里有一張我和丈夫的結婚照，卻被人用紅色墨水劃掉了我的臉。婆婆的腳步聲在樓梯上響起，我慌忙合上箱子，喉嚨發緊。

我突然明白為什么婆婆總說我"很像她"，而丈夫看我的眼神里，從來不是愛情。

01：

我嫁入林家已經三個月了。這是個在小城有些名氣的家族，丈夫林明是家里的獨子，家里開了一家頗有規模的建材公司。

當初相親時，林明溫柔體貼，舉止得體，給我留下了很好的印象。而他的母親，我現在的婆婆林夫人，當時也是笑容可掬，對我贊不絕口。

"你和我年輕時真像，就連那顆臉頰上的小痣都一模一樣。"婆婆第一次見我時這樣說，我還覺得這是夸獎。現在想來，那時她眼中閃過的光芒，哪里是喜愛，分明是一種詭異的滿足。

剛結婚那會兒，一切都很美好。新房是林家早就準備好的，位于市中心的高檔小區，裝修得精致典雅。

林明對我體貼入微，婚后依然保持著戀愛時的溫柔。唯一讓我覺得奇怪的是，婆婆堅持要和我們住在一起，而林明對此沒有任何異議。

"媽年紀大了，一個人住不安全，"林明這樣解釋，"再說家里就我一個孩子，照顧父母是應該的。"

我沒有反對。畢竟我從小就被教導要孝順公婆，而且婆婆對我確實很好，時常夸我賢惠，還說我讓她想起了年輕時的自己。

只是婆婆有一個奇怪的習慣——她總喜歡給我挑選衣服，而且款式都偏舊，像是七八十年代的風格。

"穿這樣的衣服，你會更漂亮。"婆婆總是這樣勸我。

隨著相處時間增長，婆婆的行為越來越古怪。她會在我梳妝時站在身后盯著鏡子里的我看，會半夜來到我和林明的房間門口徘徊，甚至有幾次我半夜醒來，發現她就站在我床邊，定定地看著我。

最讓我不安的是，林明似乎對婆婆的這些行為視而不見。每當我提起這些事，他總是說："媽媽年紀大了，有些糊涂是正常的，你多擔待些。"

三天前，我從娘家帶來的嫁妝箱突然不見了。那個箱子里裝著我的一些首飾、照片和日記，都是我珍視的私人物品。

我問婆婆，她卻說沒見過什么箱子；我問林明，他只說讓我別小題大做。

就在昨天，我在打掃衛生時無意中發現了通往閣樓的鑰匙。林家的閣樓平時是鎖著的，婆婆說那里放著一些老物件，不讓我們上去。

但出于對嫁妝箱的擔心，我決定趁婆婆出門時上去看看。

02：

閣樓的木門發出吱呀一聲，空氣中彌漫著陳年的灰塵味。陽光從小窗透進來，照亮了堆放在角落的一個熟悉的箱子——我的嫁妝箱。

它被一把大鎖鎖著，顯然是有人故意將它藏在這里。

我站在箱子前，心跳加速。為什么婆婆要把我的箱子鎖起來？

我記得箱子上有個暗鎖，鑰匙一直藏在箱底的夾層里。我摸索了一會兒，果然找到了備用鑰匙。

當我打開箱子的那一刻，渾身的血液仿佛凝固了。箱子里的東西被翻動過，我的日記被翻開，有些頁面上甚至有用紅筆做的標記。

更可怕的是，我發現了一疊不屬于我的照片——泛黃的老照片，上面的女子穿著和我婚禮上一模一樣的嫁衣，臉部特征竟與我有七八分相似。

我的手不受控制地顫抖起來，撿起一張照片仔細查看。照片背面寫著日期：1985年5月18日。

這不可能是我，那時我還沒出生。照片里的女人是誰？

為什么和我長得這么像？為什么她穿著和我一樣的嫁衣？

箱底還有一個小盒子，我猶豫了一下，還是打開了它。里面是一縷頭發，用紅絲帶扎著，旁邊放著一張小紙條：「永遠的新娘」。

就在這時，樓下傳來開門聲，接著是婆婆的聲音："我回來了！小云，你在哪里？"

我慌亂地合上盒子，想把一切恢復原狀，卻在無意中碰到了箱底的一個暗格。暗格里躺著一本發黃的日記本。

時間緊迫，我沒來得及細看，只是本能地將日記本塞進衣服里，然后迅速鎖上箱子，將鑰匙放回原處。我剛下閣樓，就看到婆婆站在樓梯口，眼神陰冷地盯著我。

"你去閣樓做什么？"婆婆的聲音出奇地平靜，卻讓我毛骨悚然。

"我...我看到門開著，以為是小偷，就上去看看。"我結結巴巴地編了個謊。

婆婆的眼睛瞇成一條縫："是嗎？門應該是鎖著的。"

"可能是您忘記鎖了。"我強作鎮定。

婆婆沉默地注視我片刻，突然笑了："你真是越來越像她了，連說謊的樣子都一模一樣。"

"像誰？"我鼓起勇氣問道。

婆婆沒有回答，只是伸手撫摸我的臉頰："今晚我煮了你最愛吃的湯，去洗手準備吃飯吧。"

她的手冰涼刺骨，我強忍著沒有退縮。

晚飯時，林明依然沒有回家。婆婆說他出差了，要三天后才回來。

奇怪的是，林明從未提過要出差的事。我試著給他打電話，卻發現他的手機一直處于關機狀態。

"別擔心，他很安全。"婆婆看著我的眼神充滿深意，"喝湯吧，我放了你喜歡的藥材。"

我盯著碗里散發著奇怪香氣的湯，突然沒了胃口："我不太舒服，想先休息。"

回到房間后，我鎖上門，拿出藏在衣服里的日記本。這是一本女性的日記，字跡娟秀，第一頁寫著"林雪的日記"。

我的心一沉——林雪是林明的前女友，婆婆曾無意中提起過。據說她在結婚前夕突然失蹤了，之后再無音訊。

翻開日記，我開始閱讀：

"1985年4月15日，今天我第一次見到了未來的婆婆。她對我很好，說我長得漂亮，像她年輕時的樣子。林明說他媽媽很少這樣夸人，看來我真的很幸運..."

"1985年5月1日，婆婆送了我一條項鏈，說是家傳的，只送給兒媳婦。項鏈很漂亮，但戴上后有些緊，像是要勒住我的脖子..."

"1985年5月10日，婚禮前的準備工作越來越多，婆婆堅持按照她的想法來，連我的嫁衣都是她親自設計的。林明對此沒有任何意見，他最近變得很奇怪，看我的眼神讓我害怕..."

讀到這里，我的手不由自主地摸向脖子。婚禮那天，婆婆也給了我一條"家傳"項鏈，說只送給最疼愛的兒媳。

我一直將它視為珍寶，現在想來卻毛骨悚然。

03：

我繼續翻閱日記，每一頁都讓我的恐懼更深一層：

"1985年5月17日，明天就是婚禮了，但我感覺很不對勁。婆婆一直在我身邊，監視我的一舉一動。今天她給我喝了一杯茶，喝完后我感到異常困倦..."

"1985年5月18日（婚禮當天），我頭很痛，記憶也變得模糊。婆婆幫我穿上嫁衣時，我看到她眼中閃爍的光芒，那不是喜悅，而是一種癡迷，仿佛我不是我，而是其他什么人..."

最后一頁的字跡變得潦草，像是在極度恐懼中寫下的：

"他們不是人...婆婆說我是'完美的容器'...林明叫我'母親'...救命...誰來救救我..."

日記到此戛然而止。我的手抖得幾乎拿不住本子。

林雪最后到底怎么了？而且，1985年...如果沒算錯，那時婆婆應該已經40多歲了，林明還是個孩子，怎么可能結婚？

除非...那個"林明"不是現在的林明。