2015年的春天，當挖掘機轟鳴著拆除那堵陪伴了我二十年的破敗圍墻時，我站在原本的廁所門前，手里攥著一紙房產證，眼淚模糊了視線。

這張薄薄的紙上寫著：北京市東城區胡同22號院西南角，面積3.2平方米。

誰能想到，這個當年被全家人罵作"敗家子"才會買的破廁所，如今竟然價值千萬？

01

1995年的北京，秋風蕭瑟，胡同里的梧桐葉片片飄落。

我叫陳志明，那年29歲，在一家國營工廠做技術員，月薪不到三百塊。妻子小芳在街道辦事處工作，我們住在廠里分的一間12平米的筒子樓里，連個獨立的廁所都沒有。

"志明，你瘋了嗎？"父親的聲音在筒子樓狹窄的過道里回蕩，引來鄰居們好奇的目光，"7萬塊錢買個廁所？你腦子進水了？"

母親坐在床邊，眼淚直往下掉："這可是咱家的全部家底啊，你爸攢了一輩子的錢，就這么敗給一個茅坑？"

小芳抱著三歲的兒子小東，臉色蒼白如紙："志明，咱們好不容易攢夠了買房的首付，你怎么能把錢花在這種地方？"

我站在房間中央，四面楚歌。手里握著那張皺巴巴的購房合同，心情五味雜陳。說不緊張是假的，7萬塊錢對我們這樣的工薪家庭來說，確實是個天文數字。

"爸，媽，你們聽我說。"我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來更有說服力，"這不是普通的廁所，這是在胡同里，在二環以內，這地段以后肯定值錢。"

"胡同？胡同有什么好的？"父親的臉漲得通紅，"現在誰還住胡同？都往樓房里搬呢！你買這破地方，以后連個住的地方都沒有！"

小芳抹著眼淚："志明，你知道這7萬塊錢意味著什么嗎？意味著咱們再也買不起房子了，意味著小東可能連個好點的學校都上不了。"

鄰居李大媽從門外探進頭來："小陳啊，你這是咋想的？花這么多錢買個廁所？現在的年輕人啊，就是想一出是一出。"

我感覺胸口堵得慌，仿佛有塊大石頭壓在心頭。窗外的胡同里傳來自行車鈴聲和小販的吆喝聲，那是老北京最后的聲音，也是我堅持這個決定的理由。

"媽，我知道你們擔心什么。"我蹲下身，握住母親的手，"但是我有預感，北京會變，會變得很快。這些老胡同，這些老房子，總有一天會值大錢的。"

母親搖著頭，眼中滿是失望："預感？你拿全家的身家性命去賭一個預感？"

02

那天晚上，我一個人坐在胡同22號院的那個小廁所里，借著昏暗的路燈光仔細打量著這個改變我命運的地方。

廁所不大，3.2平方米，大概就是兩張單人床的面積。墻是青磚的，有些地方已經發黑發霉，地面是水泥的，坑坑洼洼。但是透過那扇小窗戶，我能看到院子里的那棵古槐樹，粗壯的樹干至少需要三個人才能合抱。

"這地方還真是夠破的。"我自言自語道，聲音在空曠的廁所里顯得格外清晰。

但是我心里有種說不出的篤定，仿佛能聽到這片土地在對我說話。

回想起白天的事情，我的心情依然復雜。這個廁所的產權原本屬于院子里的老住戶王奶奶，她的兒女都移居海外了，她自己也要去美國養老，急需現金，所以才會以這個價格出售。

"小伙子，你真的要買這個廁所？"王奶奶那時候問我，渾濁的眼睛里閃著疑惑的光芒。

"是的，奶奶。"我當時回答得很堅定。

"為什么呢？這就是個廁所啊，又不能住人。"

我想了想，說："奶奶，您在這個院子里住了多少年了？"

"快五十年了。"王奶奶的眼神變得柔和起來，"我剛嫁過來的時候，這院子可熱鬧了，七八戶人家，小孩子滿院子跑。"

"那您覺得這個院子以后會怎么樣？"

王奶奶沉默了很久，最后說："誰知道呢？也許拆了蓋樓，也許一直這么破下去。反正我是看不到了。"

現在想起來，王奶奶的話里有種說不出的悲涼。她大半輩子的回憶都在這個院子里，卻要眼睜睜看著它被遺棄。

我掏出隨身攜帶的小本子，在昏暗的光線下寫下了第一篇日記：

"1995年10月15日，我用7萬塊錢買下了胡同22號院的廁所。所有人都說我瘋了，連我自己都不確定這個決定是對是錯。但是我有種感覺，這個決定會改變我的一生。"

寫完這些字，我感覺心情輕松了許多。是啊，木已成舟，再后悔也沒有用了。

03

接下來的幾個月里，我的生活變得異常艱難。

家里的氣氛降到了冰點。父親見到我就黑著臉，母親整天唉聲嘆氣，小芳更是幾天都不跟我說話。

"陳志明，你給我滾出去！"那天晚上，小芳終于爆發了，"我不想看到你！我后悔嫁給你這個敗家子！"

她的聲音在筒子樓里回蕩，引來了無數雙好奇的眼睛。我站在門外，心如刀絞。

"芳芳，你聽我解釋......"

"解釋什么？解釋你怎么把我們的未來全部賭在一個廁所上？"小芳的眼睛紅得像兔子，"志明，我求求你，把那個破地方賣了吧，哪怕虧點錢也行。"

我搖搖頭："不行，芳芳。我有種感覺，再等等，再等等就好了。"

"感覺？"小芳冷笑一聲，"你的感覺值7萬塊錢嗎？"

那天晚上，我真的被趕出了家門。我只能去那個廁所里過夜。

胡同里的夜晚出奇的安靜，偶爾有幾聲貓叫，或者夜歸人的腳步聲。我裹著一床薄被子，蜷縮在那個3.2平方米的空間里，感受著秋夜的寒意。

墻上的水跡在月光下閃著微光，仿佛在訴說著什么故事。我想起了王奶奶的話："這院子可熱鬧了，小孩子滿院子跑。"

也許，這里曾經真的很熱鬧吧。也許，這里還會再次熱鬧起來。

第二天一早，我被一陣嘈雜聲驚醒。探頭一看，院子里來了幾個穿著考究的中年人，其中一個還拿著相機在拍照。

"這個院子的格局還不錯。"其中一個戴眼鏡的男人說，"典型的四合院結構，如果稍加改造，應該很有商業價值。"

"可惜啊，產權太復雜了。"另一個人搖搖頭，"這一個院子分屬好幾個人，想要整體開發太難了。"

我的心跳加快了。商業價值？整體開發？

這些詞匯就像閃電一樣擊中了我，我突然明白，我的判斷可能是對的。

04

1996年春天，一個意外的消息傳來：市政府要對胡同進行保護性開發。

那天我正在廠里上班，同事老劉拿著報紙沖進車間："志明，你看報紙！你看報紙！"

我接過報紙，頭版頭條寫著："我市將對歷史文化街區進行保護性開發，胡同文化將得到有效傳承。"

我的手開始顫抖。雖然報紙上寫得很含糊，但我能感覺到，變化就要來了。

下班后，我急匆匆地跑回胡同。院子里聚集了不少人，都在議論紛紛。

"聽說要保護開發了。"住在東廂房的張大爺說，"也不知道是好事還是壞事。"

"肯定是好事啊。"住在北房的劉大媽接話道，"說不定咱們的房子還能值點錢呢。"

我站在廁所門口，心情復雜。如果真的要開發，我這個廁所會怎么樣呢？

晚上回到筒子樓，小芳已經睡了。我輕手輕腳地拿出報紙，在臺燈下一字一句地研讀。

"保護性開發......文化價值......商業潛力......"

每一個詞匯都像是在驗證我當初的判斷。我激動得睡不著覺，一遍遍地翻看那張購房合同。

第二天一早，我主動去找了父親。

"爸，您看這個。"我把報紙遞給他。

父親戴上老花鏡，仔細看了半天，然后抬起頭看著我："你的意思是......"

"我的意思是，我當初的判斷可能是對的。"我深吸一口氣，"胡同要保護開發了，我那個廁所可能真的會值錢。"

父親沉默了很久，最后說："志明，你知道嗎？我這輩子最怕的就是冒險。你媽生你的時候難產，我差點失去你們娘倆。從那以后，我就告訴自己，一定要穩穩當當過日子，不能再冒險了。"

我的眼睛濕潤了："爸......"

"但是現在我想明白了。"父親的眼睛里閃著光芒，"有時候不冒險，才是最大的冒險。如果你真的看對了，那這7萬塊錢就不是敗家，而是投資。"

這是父親第一次支持我的決定，雖然來得有點晚，但我能感覺到，家里的氣氛開始發生微妙的變化。

05

1997年，變化真的開始了。

首先是政府派人來測量登記，每家每戶的房產情況都要重新核實。輪到我的廁所時，那個戴眼鏡的測量員露出了困惑的表情。

"您確定這是您的產權？"他問道，"這個......這個是廁所啊。"

我拿出房產證："是的，確實是廁所，但這是我的合法產權。"

測量員搖搖頭，在表格上仔細記錄著。我能看出他眼中的不解，但我已經不在乎別人的看法了。

接著，院子里開始陸續有人搬走。有的是因為工作調動，有的是因為覺得胡同太破要住樓房。每當有人搬走，我都會主動詢問是否愿意出售房產。

"小陳，你還想買房子？"張大爺問我，"你不是已經有廁所了嗎？"

我笑笑："張大爺，如果價格合適，我想把整個院子買下來。"

張大爺瞪大了眼睛："你瘋了？買整個院子？你哪來這么多錢？"

確實，我沒有那么多錢。但是我開始到處借錢，從同事那里借，從朋友那里借，甚至從高利貸那里借。小芳知道后，又和我大吵了一架。

"陳志明，你夠了！"她把兒子小東摟在懷里，眼淚直流，"你已經把我們害得夠慘了，現在還要借高利貸？你是要把這個家徹底毀了嗎？"

"芳芳，你相信我，就這一次。"我抓住她的手，"我有把握，這次真的有把握。"

"把握？你上次買廁所的時候也說有把握！"小芳甩開我的手，"陳志明，我告訴你，如果你再敢亂來，我就帶著小東回娘家，再也不回來了！"

那天晚上，我又被趕出了家門。我坐在胡同的石階上，看著滿天繁星，心情沉重。

也許小芳說得對，也許我真的太貪心了。但是內心深處，有個聲音一直在告訴我：機會就在眼前，錯過了就再也沒有了。

正在我猶豫不決的時候，住在南房的王師傅找到了我。

"小陳，我聽說你想買房子？"王師傅點了根煙，"我這房子想賣，你要不要？"

我的心跳加快了："王師傅，您要多少錢？"

"8萬。"王師傅吐了個煙圈，"我知道價格不便宜，但是這房子位置好，南向的，采光足。"

8萬塊錢！我哪里來的8萬塊錢？但是這個機會太難得了，王師傅的房子是院子里最好的一間，如果能買下來......

我咬咬牙，決定豁出去了："王師傅，您等我三天，三天內我一定湊齊8萬塊錢。"

06

為了湊夠這8萬塊錢，我幾乎把所有能借錢的地方都找遍了。

同事老劉借給我5000塊："志明，我也不懂什么投資，但是看你這么拼命，我信你一回。"

表哥借給我1萬塊："表弟，這是我的全部積蓄，你可別讓我失望啊。"

最讓我意外的是，父親竟然主動拿出了2萬塊錢。

"爸，這......"我拿著那疊皺巴巴的鈔票，眼淚差點掉下來。

"這是我和你媽的養老錢。"父親的聲音有些顫抖，"志明，爸爸老了，眼光可能不如你。但是爸爸相信你，相信你不會讓我們失望。"

母親站在一邊，雖然沒有說話，但我能看出她眼中的支持。

就這樣，七拼八湊，我終于湊夠了8萬塊錢。當我把錢交給王師傅的時候，我的手都在發抖。

"小陳，希望你沒有看錯。"王師傅數著鈔票，"這房子就是你的了。"

簽完合同，我坐在那間南房里，環顧四周。這是一間典型的老北京房子，青磚灰瓦，雕花門窗，雖然有些破敗，但依然能看出昔日的精致。

現在，我在這個院子里擁有了兩處產權：一個廁所，一間南房。雖然欠了一屁股債，但我的內心卻異常平靜。

晚上回到筒子樓，小芳正在給小東洗腳。看到我進門，她頭也不抬地說："聽說你又買房子了？"

"嗯。"我坐在床邊，"芳芳，我......"

"我不想聽你解釋。"小芳打斷了我，"陳志明，我只想問你一句話：你還要折騰多久？"

我看著她疲憊的側臉，心如刀絞："芳芳，再給我一點時間，我保證......"

"你保證什么？"小芳轉過頭看著我，眼中滿是絕望，"志明，你知道嗎？這兩年我過得有多累？鄰居們背后指指點點，說我嫁了個敗家子。小東在幼兒園被其他小朋友嘲笑，說他爸爸是個買廁所的瘋子。"

我的心像被針扎一樣疼。我伸手想要撫摸她的臉，但她躲開了。

"芳芳，對不起，我......"

"夠了。"小芳站起身，抱起小東，"陳志明，我不想再聽這些話了。我決定了，明天就帶小東回娘家，什么時候你清醒了，什么時候再來找我們。"

那一刻，我感覺天塌了。我拼命追求的財富夢想，竟然要以失去家庭為代價。