2015年的春天，當(dāng)挖掘機(jī)轟鳴著拆除那堵陪伴了我二十年的破敗圍墻時(shí)，我站在原本的廁所門(mén)前，手里攥著一紙房產(chǎn)證，眼淚模糊了視線。

這張薄薄的紙上寫(xiě)著：北京市東城區(qū)胡同22號(hào)院西南角，面積3.2平方米。

誰(shuí)能想到，這個(gè)當(dāng)年被全家人罵作"敗家子"才會(huì)買(mǎi)的破廁所，如今竟然價(jià)值千萬(wàn)？

01

1995年的北京，秋風(fēng)蕭瑟，胡同里的梧桐葉片片飄落。

我叫陳志明，那年29歲，在一家國(guó)營(yíng)工廠做技術(shù)員，月薪不到三百塊。妻子小芳在街道辦事處工作，我們住在廠里分的一間12平米的筒子樓里，連個(gè)獨(dú)立的廁所都沒(méi)有。

"志明，你瘋了嗎？"父親的聲音在筒子樓狹窄的過(guò)道里回蕩，引來(lái)鄰居們好奇的目光，"7萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)廁所？你腦子進(jìn)水了？"

母親坐在床邊，眼淚直往下掉："這可是咱家的全部家底啊，你爸?jǐn)€了一輩子的錢(qián)，就這么敗給一個(gè)茅坑？"

小芳抱著三歲的兒子小東，臉色蒼白如紙："志明，咱們好不容易攢夠了買(mǎi)房的首付，你怎么能把錢(qián)花在這種地方？"

我站在房間中央，四面楚歌。手里握著那張皺巴巴的購(gòu)房合同，心情五味雜陳。說(shuō)不緊張是假的，7萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我們這樣的工薪家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)天文數(shù)字。

"爸，媽，你們聽(tīng)我說(shuō)。"我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)更有說(shuō)服力，"這不是普通的廁所，這是在胡同里，在二環(huán)以內(nèi)，這地段以后肯定值錢(qián)。"

"胡同？胡同有什么好的？"父親的臉漲得通紅，"現(xiàn)在誰(shuí)還住胡同？都往樓房里搬呢！你買(mǎi)這破地方，以后連個(gè)住的地方都沒(méi)有！"

小芳抹著眼淚："志明，你知道這7萬(wàn)塊錢(qián)意味著什么嗎？意味著咱們?cè)僖操I(mǎi)不起房子了，意味著小東可能連個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校都上不了。"

鄰居李大媽從門(mén)外探進(jìn)頭來(lái)："小陳啊，你這是咋想的？花這么多錢(qián)買(mǎi)個(gè)廁所？現(xiàn)在的年輕人啊，就是想一出是一出。"

我感覺(jué)胸口堵得慌，仿佛有塊大石頭壓在心頭。窗外的胡同里傳來(lái)自行車鈴聲和小販的吆喝聲，那是老北京最后的聲音，也是我堅(jiān)持這個(gè)決定的理由。

"媽，我知道你們擔(dān)心什么。"我蹲下身，握住母親的手，"但是我有預(yù)感，北京會(huì)變，會(huì)變得很快。這些老胡同，這些老房子，總有一天會(huì)值大錢(qián)的。"

母親搖著頭，眼中滿是失望："預(yù)感？你拿全家的身家性命去賭一個(gè)預(yù)感？"

02

那天晚上，我一個(gè)人坐在胡同22號(hào)院的那個(gè)小廁所里，借著昏暗的路燈光仔細(xì)打量著這個(gè)改變我命運(yùn)的地方。

廁所不大，3.2平方米，大概就是兩張單人床的面積。墻是青磚的，有些地方已經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉，地面是水泥的，坑坑洼洼。但是透過(guò)那扇小窗戶，我能看到院子里的那棵古槐樹(shù)，粗壯的樹(shù)干至少需要三個(gè)人才能合抱。

"這地方還真是夠破的。"我自言自語(yǔ)道，聲音在空曠的廁所里顯得格外清晰。

但是我心里有種說(shuō)不出的篤定，仿佛能聽(tīng)到這片土地在對(duì)我說(shuō)話。

回想起白天的事情，我的心情依然復(fù)雜。這個(gè)廁所的產(chǎn)權(quán)原本屬于院子里的老住戶王奶奶，她的兒女都移居海外了，她自己也要去美國(guó)養(yǎng)老，急需現(xiàn)金，所以才會(huì)以這個(gè)價(jià)格出售。

"小伙子，你真的要買(mǎi)這個(gè)廁所？"王奶奶那時(shí)候問(wèn)我，渾濁的眼睛里閃著疑惑的光芒。

"是的，奶奶。"我當(dāng)時(shí)回答得很堅(jiān)定。

"為什么呢？這就是個(gè)廁所啊，又不能住人。"

我想了想，說(shuō)："奶奶，您在這個(gè)院子里住了多少年了？"

"快五十年了。"王奶奶的眼神變得柔和起來(lái)，"我剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，這院子可熱鬧了，七八戶人家，小孩子滿院子跑。"

"那您覺(jué)得這個(gè)院子以后會(huì)怎么樣？"

王奶奶沉默了很久，最后說(shuō)："誰(shuí)知道呢？也許拆了蓋樓，也許一直這么破下去。反正我是看不到了。"

現(xiàn)在想起來(lái)，王奶奶的話里有種說(shuō)不出的悲涼。她大半輩子的回憶都在這個(gè)院子里，卻要眼睜睜看著它被遺棄。

我掏出隨身攜帶的小本子，在昏暗的光線下寫(xiě)下了第一篇日記：

"1995年10月15日，我用7萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)下了胡同22號(hào)院的廁所。所有人都說(shuō)我瘋了，連我自己都不確定這個(gè)決定是對(duì)是錯(cuò)。但是我有種感覺(jué)，這個(gè)決定會(huì)改變我的一生。"

寫(xiě)完這些字，我感覺(jué)心情輕松了許多。是啊，木已成舟，再后悔也沒(méi)有用了。

03

接下來(lái)的幾個(gè)月里，我的生活變得異常艱難。

家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。父親見(jiàn)到我就黑著臉，母親整天唉聲嘆氣，小芳更是幾天都不跟我說(shuō)話。

"陳志明，你給我滾出去！"那天晚上，小芳終于爆發(fā)了，"我不想看到你！我后悔嫁給你這個(gè)敗家子！"

她的聲音在筒子樓里回蕩，引來(lái)了無(wú)數(shù)雙好奇的眼睛。我站在門(mén)外，心如刀絞。

"芳芳，你聽(tīng)我解釋......"

"解釋什么？解釋你怎么把我們的未來(lái)全部賭在一個(gè)廁所上？"小芳的眼睛紅得像兔子，"志明，我求求你，把那個(gè)破地方賣了吧，哪怕虧點(diǎn)錢(qián)也行。"

我搖搖頭："不行，芳芳。我有種感覺(jué)，再等等，再等等就好了。"

"感覺(jué)？"小芳冷笑一聲，"你的感覺(jué)值7萬(wàn)塊錢(qián)嗎？"

那天晚上，我真的被趕出了家門(mén)。我只能去那個(gè)廁所里過(guò)夜。

胡同里的夜晚出奇的安靜，偶爾有幾聲貓叫，或者夜歸人的腳步聲。我裹著一床薄被子，蜷縮在那個(gè)3.2平方米的空間里，感受著秋夜的寒意。

墻上的水跡在月光下閃著微光，仿佛在訴說(shuō)著什么故事。我想起了王奶奶的話："這院子可熱鬧了，小孩子滿院子跑。"

也許，這里曾經(jīng)真的很熱鬧吧。也許，這里還會(huì)再次熱鬧起來(lái)。

第二天一早，我被一陣嘈雜聲驚醒。探頭一看，院子里來(lái)了幾個(gè)穿著考究的中年人，其中一個(gè)還拿著相機(jī)在拍照。

"這個(gè)院子的格局還不錯(cuò)。"其中一個(gè)戴眼鏡的男人說(shuō)，"典型的四合院結(jié)構(gòu)，如果稍加改造，應(yīng)該很有商業(yè)價(jià)值。"

"可惜啊，產(chǎn)權(quán)太復(fù)雜了。"另一個(gè)人搖搖頭，"這一個(gè)院子分屬好幾個(gè)人，想要整體開(kāi)發(fā)太難了。"

我的心跳加快了。商業(yè)價(jià)值？整體開(kāi)發(fā)？

這些詞匯就像閃電一樣擊中了我，我突然明白，我的判斷可能是對(duì)的。

04

1996年春天，一個(gè)意外的消息傳來(lái)：市政府要對(duì)胡同進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)發(fā)。

那天我正在廠里上班，同事老劉拿著報(bào)紙沖進(jìn)車間："志明，你看報(bào)紙！你看報(bào)紙！"

我接過(guò)報(bào)紙，頭版頭條寫(xiě)著："我市將對(duì)歷史文化街區(qū)進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)發(fā)，胡同文化將得到有效傳承。"

我的手開(kāi)始顫抖。雖然報(bào)紙上寫(xiě)得很含糊，但我能感覺(jué)到，變化就要來(lái)了。

下班后，我急匆匆地跑回胡同。院子里聚集了不少人，都在議論紛紛。

"聽(tīng)說(shuō)要保護(hù)開(kāi)發(fā)了。"住在東廂房的張大爺說(shuō)，"也不知道是好事還是壞事。"

"肯定是好事啊。"住在北房的劉大媽接話道，"說(shuō)不定咱們的房子還能值點(diǎn)錢(qián)呢。"

我站在廁所門(mén)口，心情復(fù)雜。如果真的要開(kāi)發(fā)，我這個(gè)廁所會(huì)怎么樣呢？

晚上回到筒子樓，小芳已經(jīng)睡了。我輕手輕腳地拿出報(bào)紙，在臺(tái)燈下一字一句地研讀。

"保護(hù)性開(kāi)發(fā)......文化價(jià)值......商業(yè)潛力......"

每一個(gè)詞匯都像是在驗(yàn)證我當(dāng)初的判斷。我激動(dòng)得睡不著覺(jué)，一遍遍地翻看那張購(gòu)房合同。

第二天一早，我主動(dòng)去找了父親。

"爸，您看這個(gè)。"我把報(bào)紙遞給他。

父親戴上老花鏡，仔細(xì)看了半天，然后抬起頭看著我："你的意思是......"

"我的意思是，我當(dāng)初的判斷可能是對(duì)的。"我深吸一口氣，"胡同要保護(hù)開(kāi)發(fā)了，我那個(gè)廁所可能真的會(huì)值錢(qián)。"

父親沉默了很久，最后說(shuō)："志明，你知道嗎？我這輩子最怕的就是冒險(xiǎn)。你媽生你的時(shí)候難產(chǎn)，我差點(diǎn)失去你們娘倆。從那以后，我就告訴自己，一定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)日子，不能再冒險(xiǎn)了。"

我的眼睛濕潤(rùn)了："爸......"

"但是現(xiàn)在我想明白了。"父親的眼睛里閃著光芒，"有時(shí)候不冒險(xiǎn)，才是最大的冒險(xiǎn)。如果你真的看對(duì)了，那這7萬(wàn)塊錢(qián)就不是敗家，而是投資。"

這是父親第一次支持我的決定，雖然來(lái)得有點(diǎn)晚，但我能感覺(jué)到，家里的氣氛開(kāi)始發(fā)生微妙的變化。

05

1997年，變化真的開(kāi)始了。

首先是政府派人來(lái)測(cè)量登記，每家每戶的房產(chǎn)情況都要重新核實(shí)。輪到我的廁所時(shí)，那個(gè)戴眼鏡的測(cè)量員露出了困惑的表情。

"您確定這是您的產(chǎn)權(quán)？"他問(wèn)道，"這個(gè)......這個(gè)是廁所啊。"

我拿出房產(chǎn)證："是的，確實(shí)是廁所，但這是我的合法產(chǎn)權(quán)。"

測(cè)量員搖搖頭，在表格上仔細(xì)記錄著。我能看出他眼中的不解，但我已經(jīng)不在乎別人的看法了。

接著，院子里開(kāi)始陸續(xù)有人搬走。有的是因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，有的是因?yàn)橛X(jué)得胡同太破要住樓房。每當(dāng)有人搬走，我都會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)是否愿意出售房產(chǎn)。

"小陳，你還想買(mǎi)房子？"張大爺問(wèn)我，"你不是已經(jīng)有廁所了嗎？"

我笑笑："張大爺，如果價(jià)格合適，我想把整個(gè)院子買(mǎi)下來(lái)。"

張大爺?shù)纱罅搜劬Γ?你瘋了？買(mǎi)整個(gè)院子？你哪來(lái)這么多錢(qián)？"

確實(shí)，我沒(méi)有那么多錢(qián)。但是我開(kāi)始到處借錢(qián)，從同事那里借，從朋友那里借，甚至從高利貸那里借。小芳知道后，又和我大吵了一架。

"陳志明，你夠了！"她把兒子小東摟在懷里，眼淚直流，"你已經(jīng)把我們害得夠慘了，現(xiàn)在還要借高利貸？你是要把這個(gè)家徹底毀了嗎？"

"芳芳，你相信我，就這一次。"我抓住她的手，"我有把握，這次真的有把握。"

"把握？你上次買(mǎi)廁所的時(shí)候也說(shuō)有把握！"小芳甩開(kāi)我的手，"陳志明，我告訴你，如果你再敢亂來(lái)，我就帶著小東回娘家，再也不回來(lái)了！"

那天晚上，我又被趕出了家門(mén)。我坐在胡同的石階上，看著滿天繁星，心情沉重。

也許小芳說(shuō)得對(duì)，也許我真的太貪心了。但是內(nèi)心深處，有個(gè)聲音一直在告訴我：機(jī)會(huì)就在眼前，錯(cuò)過(guò)了就再也沒(méi)有了。

正在我猶豫不決的時(shí)候，住在南房的王師傅找到了我。

"小陳，我聽(tīng)說(shuō)你想買(mǎi)房子？"王師傅點(diǎn)了根煙，"我這房子想賣，你要不要？"

我的心跳加快了："王師傅，您要多少錢(qián)？"

"8萬(wàn)。"王師傅吐了個(gè)煙圈，"我知道價(jià)格不便宜，但是這房子位置好，南向的，采光足。"

8萬(wàn)塊錢(qián)！我哪里來(lái)的8萬(wàn)塊錢(qián)？但是這個(gè)機(jī)會(huì)太難得了，王師傅的房子是院子里最好的一間，如果能買(mǎi)下來(lái)......

我咬咬牙，決定豁出去了："王師傅，您等我三天，三天內(nèi)我一定湊齊8萬(wàn)塊錢(qián)。"

06

為了湊夠這8萬(wàn)塊錢(qián)，我?guī)缀醢阉心芙桢X(qián)的地方都找遍了。

同事老劉借給我5000塊："志明，我也不懂什么投資，但是看你這么拼命，我信你一回。"

表哥借給我1萬(wàn)塊："表弟，這是我的全部積蓄，你可別讓我失望啊。"

最讓我意外的是，父親竟然主動(dòng)拿出了2萬(wàn)塊錢(qián)。

"爸，這......"我拿著那疊皺巴巴的鈔票，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

"這是我和你媽的養(yǎng)老錢(qián)。"父親的聲音有些顫抖，"志明，爸爸老了，眼光可能不如你。但是爸爸相信你，相信你不會(huì)讓我們失望。"

母親站在一邊，雖然沒(méi)有說(shuō)話，但我能看出她眼中的支持。

就這樣，七拼八湊，我終于湊夠了8萬(wàn)塊錢(qián)。當(dāng)我把錢(qián)交給王師傅的時(shí)候，我的手都在發(fā)抖。

"小陳，希望你沒(méi)有看錯(cuò)。"王師傅數(shù)著鈔票，"這房子就是你的了。"

簽完合同，我坐在那間南房里，環(huán)顧四周。這是一間典型的老北京房子，青磚灰瓦，雕花門(mén)窗，雖然有些破敗，但依然能看出昔日的精致。

現(xiàn)在，我在這個(gè)院子里擁有了兩處產(chǎn)權(quán)：一個(gè)廁所，一間南房。雖然欠了一屁股債，但我的內(nèi)心卻異常平靜。

晚上回到筒子樓，小芳正在給小東洗腳。看到我進(jìn)門(mén)，她頭也不抬地說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)你又買(mǎi)房子了？"

"嗯。"我坐在床邊，"芳芳，我......"

"我不想聽(tīng)你解釋。"小芳打斷了我，"陳志明，我只想問(wèn)你一句話：你還要折騰多久？"

我看著她疲憊的側(cè)臉，心如刀絞："芳芳，再給我一點(diǎn)時(shí)間，我保證......"

"你保證什么？"小芳轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼中滿是絕望，"志明，你知道嗎？這兩年我過(guò)得有多累？鄰居們背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我嫁了個(gè)敗家子。小東在幼兒園被其他小朋友嘲笑，說(shuō)他爸爸是個(gè)買(mǎi)廁所的瘋子。"

我的心像被針扎一樣疼。我伸手想要撫摸她的臉，但她躲開(kāi)了。

"芳芳，對(duì)不起，我......"

"夠了。"小芳站起身，抱起小東，"陳志明，我不想再聽(tīng)這些話了。我決定了，明天就帶小東回娘家，什么時(shí)候你清醒了，什么時(shí)候再來(lái)找我們。"

那一刻，我感覺(jué)天塌了。我拼命追求的財(cái)富夢(mèng)想，竟然要以失去家庭為代價(jià)。