2015年的春天,當(dāng)挖掘機(jī)轟鳴著拆除那堵陪伴了我二十年的破敗圍墻時(shí),我站在原本的廁所門(mén)前,手里攥著一紙房產(chǎn)證,眼淚模糊了視線。
這張薄薄的紙上寫(xiě)著:北京市東城區(qū)胡同22號(hào)院西南角,面積3.2平方米。
誰(shuí)能想到,這個(gè)當(dāng)年被全家人罵作"敗家子"才會(huì)買(mǎi)的破廁所,如今竟然價(jià)值千萬(wàn)?
01
1995年的北京,秋風(fēng)蕭瑟,胡同里的梧桐葉片片飄落。
我叫陳志明,那年29歲,在一家國(guó)營(yíng)工廠做技術(shù)員,月薪不到三百塊。妻子小芳在街道辦事處工作,我們住在廠里分的一間12平米的筒子樓里,連個(gè)獨(dú)立的廁所都沒(méi)有。
"志明,你瘋了嗎?"父親的聲音在筒子樓狹窄的過(guò)道里回蕩,引來(lái)鄰居們好奇的目光,"7萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)廁所?你腦子進(jìn)水了?"
母親坐在床邊,眼淚直往下掉:"這可是咱家的全部家底啊,你爸?jǐn)€了一輩子的錢(qián),就這么敗給一個(gè)茅坑?"
小芳抱著三歲的兒子小東,臉色蒼白如紙:"志明,咱們好不容易攢夠了買(mǎi)房的首付,你怎么能把錢(qián)花在這種地方?"
我站在房間中央,四面楚歌。手里握著那張皺巴巴的購(gòu)房合同,心情五味雜陳。說(shuō)不緊張是假的,7萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我們這樣的工薪家庭來(lái)說(shuō),確實(shí)是個(gè)天文數(shù)字。
"爸,媽,你們聽(tīng)我說(shuō)。"我深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)更有說(shuō)服力,"這不是普通的廁所,這是在胡同里,在二環(huán)以內(nèi),這地段以后肯定值錢(qián)。"
"胡同?胡同有什么好的?"父親的臉漲得通紅,"現(xiàn)在誰(shuí)還住胡同?都往樓房里搬呢!你買(mǎi)這破地方,以后連個(gè)住的地方都沒(méi)有!"
小芳抹著眼淚:"志明,你知道這7萬(wàn)塊錢(qián)意味著什么嗎?意味著咱們?cè)僖操I(mǎi)不起房子了,意味著小東可能連個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校都上不了。"
鄰居李大媽從門(mén)外探進(jìn)頭來(lái):"小陳啊,你這是咋想的?花這么多錢(qián)買(mǎi)個(gè)廁所?現(xiàn)在的年輕人啊,就是想一出是一出。"
我感覺(jué)胸口堵得慌,仿佛有塊大石頭壓在心頭。窗外的胡同里傳來(lái)自行車鈴聲和小販的吆喝聲,那是老北京最后的聲音,也是我堅(jiān)持這個(gè)決定的理由。
"媽,我知道你們擔(dān)心什么。"我蹲下身,握住母親的手,"但是我有預(yù)感,北京會(huì)變,會(huì)變得很快。這些老胡同,這些老房子,總有一天會(huì)值大錢(qián)的。"
母親搖著頭,眼中滿是失望:"預(yù)感?你拿全家的身家性命去賭一個(gè)預(yù)感?"
02
那天晚上,我一個(gè)人坐在胡同22號(hào)院的那個(gè)小廁所里,借著昏暗的路燈光仔細(xì)打量著這個(gè)改變我命運(yùn)的地方。
廁所不大,3.2平方米,大概就是兩張單人床的面積。墻是青磚的,有些地方已經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉,地面是水泥的,坑坑洼洼。但是透過(guò)那扇小窗戶,我能看到院子里的那棵古槐樹(shù),粗壯的樹(shù)干至少需要三個(gè)人才能合抱。
"這地方還真是夠破的。"我自言自語(yǔ)道,聲音在空曠的廁所里顯得格外清晰。
但是我心里有種說(shuō)不出的篤定,仿佛能聽(tīng)到這片土地在對(duì)我說(shuō)話。
回想起白天的事情,我的心情依然復(fù)雜。這個(gè)廁所的產(chǎn)權(quán)原本屬于院子里的老住戶王奶奶,她的兒女都移居海外了,她自己也要去美國(guó)養(yǎng)老,急需現(xiàn)金,所以才會(huì)以這個(gè)價(jià)格出售。
"小伙子,你真的要買(mǎi)這個(gè)廁所?"王奶奶那時(shí)候問(wèn)我,渾濁的眼睛里閃著疑惑的光芒。
"是的,奶奶。"我當(dāng)時(shí)回答得很堅(jiān)定。
"為什么呢?這就是個(gè)廁所啊,又不能住人。"
我想了想,說(shuō):"奶奶,您在這個(gè)院子里住了多少年了?"
"快五十年了。"王奶奶的眼神變得柔和起來(lái),"我剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,這院子可熱鬧了,七八戶人家,小孩子滿院子跑。"
"那您覺(jué)得這個(gè)院子以后會(huì)怎么樣?"
王奶奶沉默了很久,最后說(shuō):"誰(shuí)知道呢?也許拆了蓋樓,也許一直這么破下去。反正我是看不到了。"
現(xiàn)在想起來(lái),王奶奶的話里有種說(shuō)不出的悲涼。她大半輩子的回憶都在這個(gè)院子里,卻要眼睜睜看著它被遺棄。
我掏出隨身攜帶的小本子,在昏暗的光線下寫(xiě)下了第一篇日記:
"1995年10月15日,我用7萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)下了胡同22號(hào)院的廁所。所有人都說(shuō)我瘋了,連我自己都不確定這個(gè)決定是對(duì)是錯(cuò)。但是我有種感覺(jué),這個(gè)決定會(huì)改變我的一生。"
寫(xiě)完這些字,我感覺(jué)心情輕松了許多。是啊,木已成舟,再后悔也沒(méi)有用了。
03
接下來(lái)的幾個(gè)月里,我的生活變得異常艱難。
家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。父親見(jiàn)到我就黑著臉,母親整天唉聲嘆氣,小芳更是幾天都不跟我說(shuō)話。
"陳志明,你給我滾出去!"那天晚上,小芳終于爆發(fā)了,"我不想看到你!我后悔嫁給你這個(gè)敗家子!"
她的聲音在筒子樓里回蕩,引來(lái)了無(wú)數(shù)雙好奇的眼睛。我站在門(mén)外,心如刀絞。
"芳芳,你聽(tīng)我解釋......"
"解釋什么?解釋你怎么把我們的未來(lái)全部賭在一個(gè)廁所上?"小芳的眼睛紅得像兔子,"志明,我求求你,把那個(gè)破地方賣了吧,哪怕虧點(diǎn)錢(qián)也行。"
我搖搖頭:"不行,芳芳。我有種感覺(jué),再等等,再等等就好了。"
"感覺(jué)?"小芳冷笑一聲,"你的感覺(jué)值7萬(wàn)塊錢(qián)嗎?"
那天晚上,我真的被趕出了家門(mén)。我只能去那個(gè)廁所里過(guò)夜。
胡同里的夜晚出奇的安靜,偶爾有幾聲貓叫,或者夜歸人的腳步聲。我裹著一床薄被子,蜷縮在那個(gè)3.2平方米的空間里,感受著秋夜的寒意。
墻上的水跡在月光下閃著微光,仿佛在訴說(shuō)著什么故事。我想起了王奶奶的話:"這院子可熱鬧了,小孩子滿院子跑。"
也許,這里曾經(jīng)真的很熱鬧吧。也許,這里還會(huì)再次熱鬧起來(lái)。
第二天一早,我被一陣嘈雜聲驚醒。探頭一看,院子里來(lái)了幾個(gè)穿著考究的中年人,其中一個(gè)還拿著相機(jī)在拍照。
"這個(gè)院子的格局還不錯(cuò)。"其中一個(gè)戴眼鏡的男人說(shuō),"典型的四合院結(jié)構(gòu),如果稍加改造,應(yīng)該很有商業(yè)價(jià)值。"
"可惜啊,產(chǎn)權(quán)太復(fù)雜了。"另一個(gè)人搖搖頭,"這一個(gè)院子分屬好幾個(gè)人,想要整體開(kāi)發(fā)太難了。"
我的心跳加快了。商業(yè)價(jià)值?整體開(kāi)發(fā)?
這些詞匯就像閃電一樣擊中了我,我突然明白,我的判斷可能是對(duì)的。
04
1996年春天,一個(gè)意外的消息傳來(lái):市政府要對(duì)胡同進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)發(fā)。
那天我正在廠里上班,同事老劉拿著報(bào)紙沖進(jìn)車間:"志明,你看報(bào)紙!你看報(bào)紙!"
我接過(guò)報(bào)紙,頭版頭條寫(xiě)著:"我市將對(duì)歷史文化街區(qū)進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)發(fā),胡同文化將得到有效傳承。"
我的手開(kāi)始顫抖。雖然報(bào)紙上寫(xiě)得很含糊,但我能感覺(jué)到,變化就要來(lái)了。
下班后,我急匆匆地跑回胡同。院子里聚集了不少人,都在議論紛紛。
"聽(tīng)說(shuō)要保護(hù)開(kāi)發(fā)了。"住在東廂房的張大爺說(shuō),"也不知道是好事還是壞事。"
"肯定是好事啊。"住在北房的劉大媽接話道,"說(shuō)不定咱們的房子還能值點(diǎn)錢(qián)呢。"
我站在廁所門(mén)口,心情復(fù)雜。如果真的要開(kāi)發(fā),我這個(gè)廁所會(huì)怎么樣呢?
晚上回到筒子樓,小芳已經(jīng)睡了。我輕手輕腳地拿出報(bào)紙,在臺(tái)燈下一字一句地研讀。
"保護(hù)性開(kāi)發(fā)......文化價(jià)值......商業(yè)潛力......"
每一個(gè)詞匯都像是在驗(yàn)證我當(dāng)初的判斷。我激動(dòng)得睡不著覺(jué),一遍遍地翻看那張購(gòu)房合同。
第二天一早,我主動(dòng)去找了父親。
"爸,您看這個(gè)。"我把報(bào)紙遞給他。
父親戴上老花鏡,仔細(xì)看了半天,然后抬起頭看著我:"你的意思是......"
"我的意思是,我當(dāng)初的判斷可能是對(duì)的。"我深吸一口氣,"胡同要保護(hù)開(kāi)發(fā)了,我那個(gè)廁所可能真的會(huì)值錢(qián)。"
父親沉默了很久,最后說(shuō):"志明,你知道嗎?我這輩子最怕的就是冒險(xiǎn)。你媽生你的時(shí)候難產(chǎn),我差點(diǎn)失去你們娘倆。從那以后,我就告訴自己,一定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)日子,不能再冒險(xiǎn)了。"
我的眼睛濕潤(rùn)了:"爸......"
"但是現(xiàn)在我想明白了。"父親的眼睛里閃著光芒,"有時(shí)候不冒險(xiǎn),才是最大的冒險(xiǎn)。如果你真的看對(duì)了,那這7萬(wàn)塊錢(qián)就不是敗家,而是投資。"
這是父親第一次支持我的決定,雖然來(lái)得有點(diǎn)晚,但我能感覺(jué)到,家里的氣氛開(kāi)始發(fā)生微妙的變化。
05
1997年,變化真的開(kāi)始了。
首先是政府派人來(lái)測(cè)量登記,每家每戶的房產(chǎn)情況都要重新核實(shí)。輪到我的廁所時(shí),那個(gè)戴眼鏡的測(cè)量員露出了困惑的表情。
"您確定這是您的產(chǎn)權(quán)?"他問(wèn)道,"這個(gè)......這個(gè)是廁所啊。"
我拿出房產(chǎn)證:"是的,確實(shí)是廁所,但這是我的合法產(chǎn)權(quán)。"
測(cè)量員搖搖頭,在表格上仔細(xì)記錄著。我能看出他眼中的不解,但我已經(jīng)不在乎別人的看法了。
接著,院子里開(kāi)始陸續(xù)有人搬走。有的是因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng),有的是因?yàn)橛X(jué)得胡同太破要住樓房。每當(dāng)有人搬走,我都會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)是否愿意出售房產(chǎn)。
"小陳,你還想買(mǎi)房子?"張大爺問(wèn)我,"你不是已經(jīng)有廁所了嗎?"
我笑笑:"張大爺,如果價(jià)格合適,我想把整個(gè)院子買(mǎi)下來(lái)。"
張大爺?shù)纱罅搜劬Γ?你瘋了?買(mǎi)整個(gè)院子?你哪來(lái)這么多錢(qián)?"
確實(shí),我沒(méi)有那么多錢(qián)。但是我開(kāi)始到處借錢(qián),從同事那里借,從朋友那里借,甚至從高利貸那里借。小芳知道后,又和我大吵了一架。
"陳志明,你夠了!"她把兒子小東摟在懷里,眼淚直流,"你已經(jīng)把我們害得夠慘了,現(xiàn)在還要借高利貸?你是要把這個(gè)家徹底毀了嗎?"
"芳芳,你相信我,就這一次。"我抓住她的手,"我有把握,這次真的有把握。"
"把握?你上次買(mǎi)廁所的時(shí)候也說(shuō)有把握!"小芳甩開(kāi)我的手,"陳志明,我告訴你,如果你再敢亂來(lái),我就帶著小東回娘家,再也不回來(lái)了!"
那天晚上,我又被趕出了家門(mén)。我坐在胡同的石階上,看著滿天繁星,心情沉重。
也許小芳說(shuō)得對(duì),也許我真的太貪心了。但是內(nèi)心深處,有個(gè)聲音一直在告訴我:機(jī)會(huì)就在眼前,錯(cuò)過(guò)了就再也沒(méi)有了。
正在我猶豫不決的時(shí)候,住在南房的王師傅找到了我。
"小陳,我聽(tīng)說(shuō)你想買(mǎi)房子?"王師傅點(diǎn)了根煙,"我這房子想賣,你要不要?"
我的心跳加快了:"王師傅,您要多少錢(qián)?"
"8萬(wàn)。"王師傅吐了個(gè)煙圈,"我知道價(jià)格不便宜,但是這房子位置好,南向的,采光足。"
8萬(wàn)塊錢(qián)!我哪里來(lái)的8萬(wàn)塊錢(qián)?但是這個(gè)機(jī)會(huì)太難得了,王師傅的房子是院子里最好的一間,如果能買(mǎi)下來(lái)......
我咬咬牙,決定豁出去了:"王師傅,您等我三天,三天內(nèi)我一定湊齊8萬(wàn)塊錢(qián)。"
06
為了湊夠這8萬(wàn)塊錢(qián),我?guī)缀醢阉心芙桢X(qián)的地方都找遍了。
同事老劉借給我5000塊:"志明,我也不懂什么投資,但是看你這么拼命,我信你一回。"
表哥借給我1萬(wàn)塊:"表弟,這是我的全部積蓄,你可別讓我失望啊。"
最讓我意外的是,父親竟然主動(dòng)拿出了2萬(wàn)塊錢(qián)。
"爸,這......"我拿著那疊皺巴巴的鈔票,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
"這是我和你媽的養(yǎng)老錢(qián)。"父親的聲音有些顫抖,"志明,爸爸老了,眼光可能不如你。但是爸爸相信你,相信你不會(huì)讓我們失望。"
母親站在一邊,雖然沒(méi)有說(shuō)話,但我能看出她眼中的支持。
就這樣,七拼八湊,我終于湊夠了8萬(wàn)塊錢(qián)。當(dāng)我把錢(qián)交給王師傅的時(shí)候,我的手都在發(fā)抖。
"小陳,希望你沒(méi)有看錯(cuò)。"王師傅數(shù)著鈔票,"這房子就是你的了。"
簽完合同,我坐在那間南房里,環(huán)顧四周。這是一間典型的老北京房子,青磚灰瓦,雕花門(mén)窗,雖然有些破敗,但依然能看出昔日的精致。
現(xiàn)在,我在這個(gè)院子里擁有了兩處產(chǎn)權(quán):一個(gè)廁所,一間南房。雖然欠了一屁股債,但我的內(nèi)心卻異常平靜。
晚上回到筒子樓,小芳正在給小東洗腳。看到我進(jìn)門(mén),她頭也不抬地說(shuō):"聽(tīng)說(shuō)你又買(mǎi)房子了?"
"嗯。"我坐在床邊,"芳芳,我......"
"我不想聽(tīng)你解釋。"小芳打斷了我,"陳志明,我只想問(wèn)你一句話:你還要折騰多久?"
我看著她疲憊的側(cè)臉,心如刀絞:"芳芳,再給我一點(diǎn)時(shí)間,我保證......"
"你保證什么?"小芳轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我,眼中滿是絕望,"志明,你知道嗎?這兩年我過(guò)得有多累?鄰居們背后指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)我嫁了個(gè)敗家子。小東在幼兒園被其他小朋友嘲笑,說(shuō)他爸爸是個(gè)買(mǎi)廁所的瘋子。"
我的心像被針扎一樣疼。我伸手想要撫摸她的臉,但她躲開(kāi)了。
"芳芳,對(duì)不起,我......"
"夠了。"小芳站起身,抱起小東,"陳志明,我不想再聽(tīng)這些話了。我決定了,明天就帶小東回娘家,什么時(shí)候你清醒了,什么時(shí)候再來(lái)找我們。"
那一刻,我感覺(jué)天塌了。我拼命追求的財(cái)富夢(mèng)想,竟然要以失去家庭為代價(jià)。