01

贛西的山，沉默而堅硬，像一道道屏障，將“樟樹下”村與外面的世界隔絕開來。村莊不大，貧瘠的土地和有限的出路，決定了這里人們的生活軌跡——日出而作，日落而息，在宿命般的循環中掙扎。劉燕的家，就在這片沉寂的山坳里，如今，這份沉寂又添上了一層濃重的悲傷。

丈夫張偉的死，像一塊巨石投入了本就不平靜的生活。工地的腳手架倒塌，帶走了這個年輕的生命，也帶走了劉燕對未來的所有幻想。她成了寡婦，一個在農村社會里地位尷尬、前途未卜的女人。

葬禮辦得潦草。張家的堂屋里，劉燕穿著刺眼的孝服，目光呆滯地看著靈位。她的公公張老漢，一個精瘦、寡言的老頭，蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚мули，遮住了他那雙深陷的、看不出情緒的眼睛。張偉是他唯一的兒子，是他在這片土地上唯一的指望。現在，指望沒了。

娘家人來了，勸她走。母親哭著說：“燕兒，這日子沒法過了，跟媽回去吧。”劉燕搖了搖頭。回娘家？哥嫂的臉色，村里的閑話，她都想象得到。況且，走了，張老漢怎么辦？這個無依無靠的老人，她能扔下不管嗎？不是因為多深的感情，而是一種被傳統和現實捆綁的、近乎麻木的責任感。更何況，張家的這幾間土坯房，是她唯一能被稱為“家”的地方了，即使這個家已經殘破不堪。

“我不走。”她的聲音很輕，像風中的柳絮，“我得留下。”

娘家人嘆息著走了。她們知道，留下，對劉燕來說，或許是一條更艱難的路。

就這樣，劉燕留了下來。她和公公張老漢，兩個幾乎沒什么共同語言的人，開始了一種被稱為“搭伙生活”的日子。這不僅僅是生活上的互相照應，更像是一種無奈的捆綁，兩個孤獨的個體，被命運強行拴在了一起。古老的樟樹依然靜默，只是投下的陰影，顯得更加漫長和冰冷。

02

搭伙的日子，比劉燕想象的還要壓抑。沒有了張偉，這個家就像一臺失去了關鍵零件的機器，運轉起來充滿了噪音和阻滯。

最大的噪音，來自沉默。

早晨，劉燕做飯，張老漢喂豬。兩人在院子里碰面，最多是張老漢含混地“唔”一聲，劉燕則低頭快步走開。飯桌上，兩人隔著一張方桌，只聽得見筷子碰碗和呼嚕呼嚕喝粥的聲音。張老漢吃飯很快，吃完放下碗筷，拿起鋤頭就下地了，仿佛多待一秒鐘都會感到不適。

張老漢是個老農民，一輩子跟土地打交道，性子也像土地一樣，沉悶、堅硬。他對劉燕，說不上好，也說不上不好。他不打罵她，但也從沒什么溫言軟語。他把家里的重活都攬了過去，但劉燕總覺得，他看她的眼神里，帶著一種審視和估量，像是在看一件屬于張家的財產，而不是一個活生生的人。

他會規定劉燕什么時候該喂雞，什么時候該做飯，甚至連她回娘家的次數，他也會不經意地問上幾句，語氣平淡，卻讓劉燕感到一種無形的束縛。她覺得，自己像是這個家里的一個附屬品，一個需要履行特定職責、卻沒有自己意志的物件。

村里的流言蜚語，像蚊蟲一樣無孔不入。

“劉燕可真夠傻的，守著個老頭子有啥意思？”

“我看不是傻，是精！張老漢那幾畝地，那房子，以后不都是她的？”

“難說哦，你們沒看張老漢那眼神，盯著兒媳婦，嘖嘖……這孤男寡女的，保不齊……”

這些話像針一樣扎在劉燕心上。她開始害怕出門，害怕與人對視。她覺得每個人都在用異樣的眼光打量她，猜測她和公公之間是否存在著什么齷齪。而張老漢，對這些流言似乎充耳不聞，他從不替她辯解，也從不安慰她，這讓劉燕更加心寒。她甚至懷疑，他是不是樂于看到這種局面，因為這讓她更加孤立，更加只能依靠他。

生活的壓力和精神的折磨，讓劉燕變得越來越沉默寡言。她常常一個人坐在屋里發呆，看著窗外一成不變的山景，心里充滿了對未來的迷茫和恐懼。她覺得自己像一只被困在籠子里的鳥，看得見外面的天空，卻永遠也飛不出去。這個家，對她而言，不是港灣，而是牢籠。

03

矛盾的種子，在壓抑的土壤里，悄悄地發芽。它只需要一個契機，一點雨水，就能破土而出。而這個契機，很快就來了。

那是一個夏天的晚上，天氣悶熱得讓人喘不過氣。張老漢從外面喝了點酒回來，臉膛泛紅，眼神也有些飄忽。那天似乎是張偉的生辰，張老漢心情不好，一個人喝了半斤土燒酒。

他坐在堂屋里，看到劉燕正在收拾東西，突然開口叫住了她：“燕子，你過來，陪爸坐會兒。”

劉燕心里一緊，但還是依言走了過去，在離他較遠的一張凳子上坐下。

張老漢打量著她，那眼神比平時更加直接，帶著一股酒后的混濁和肆無忌憚。他突然咧嘴笑了笑，露出發黃的牙齒：“燕子啊……你長得……是真俊俏……比你婆婆當年……還要好看……”

劉燕渾身一僵，血液仿佛凝固了。她最害怕的事情，似乎正在發生。

“爸，你喝多了，早點休息吧。”她站起身想走。

“坐下！”張老漢的聲音突然拔高，帶著不容抗拒的威嚴。他雖然老了，但長年干農活，身上還有股力氣，眼神里也透著一股狠勁。劉燕被他嚇住了，不敢再動。

張老漢自顧自地說了下去，聲音含混不清：“阿偉走了……爸知道你心里苦……可日子總要過……這個家，不能散……張家的香火，也不能斷……”

他頓了頓，眼神變得更加奇怪，他湊近了一些，酒氣噴在劉燕臉上：“阿偉走之前跟我說過……他說……他要是回不來了……就讓我……讓我好好照顧你……把你當……當自己人一樣……”

“當自己人一樣……”這幾個字，在劉燕聽來，充滿了令人作嘔的暗示。她想起了村里的流言，想起了公公平時那些控制性的舉動，想起了他看她的那種估量的眼神。恐懼和惡心像潮水一樣涌上來。

“爸！你別胡說！”她終于鼓起勇氣，聲音尖銳。

張老漢似乎被她的反應激怒了，他猛地一拍桌子：“我胡說？我說的都是實話！你既然是張家的人，就得守張家的規矩！你還年輕……還能……還能給張家……”

他沒有說完，但那未盡之語，像一條毒蛇，鉆進了劉燕的心里。她明白了，徹底明白了。公公不是在關心她，他是在打她的主意！他把她當成了可以傳宗接代的工具，當成了他死去兒子的替代品！

一股巨大的屈辱感和憤怒沖昏了她的頭腦。她猛地站起來，因為動作太猛，撞翻了身后的凳子。

“你做夢！”她嘶喊著，像一只受傷的母獸，頭也不回地沖進了自己的房間，死死地插上了門栓。

她靠在門后，渾身發抖，眼淚控制不住地流下來。這一次，不是悲傷，而是徹骨的寒冷和絕望。公公那句酒后的“無意間的話”，徹底撕碎了她心中最后一絲幻想，也點燃了她心中仇恨的火焰。她知道，她和這個老人之間，再也沒有任何轉圜的余地了。

04

自那個夜晚之后，張家大屋的氣氛變得如同冰窖。劉燕和張老漢之間，連最基本的偽裝都懶得維持了。他們像兩個仇人，生活在同一個空間里，每一次呼吸都充滿了警惕和敵意。

劉燕將自己徹底封閉起來。她只在必要的時候才走出房門，每次都像做賊一樣，豎著耳朵聽外面的動靜，生怕與公公迎面撞上。她甚至開始藏吃的在房間里，盡量避免去廚房。她覺得自己像是在坐牢，而獄卒，就是那個看似沉默、實則讓她感到無比恐懼的老人。

她開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，聽著外面的風聲、蟲鳴，任何一點響動都能讓她心驚肉跳。她想象著公公可能會撬開她的房門，想象著他那雙混濁而充滿欲望的眼睛。恐懼讓她變得神經質，她甚至在枕頭下藏了一把剪刀。

張老漢似乎也感受到了劉燕的極度排斥。他不再試圖和她說話，只是臉色變得更加陰沉。他看劉燕的眼神，也不再掩飾，多了一種冷漠和審視，甚至帶上了一絲怨恨。他大概覺得，這個兒媳婦“不聽話”，辜負了他（或者說張家）的“期望”。

他開始變本加厲地在生活小事上給劉燕施加壓力。他會故意把院子弄得很臟，然后看著劉燕去打掃；他會故意把臟衣服扔在劉燕的門口；他甚至開始克扣給劉燕買生活必需品的錢。他用這些無聲的方式，宣示著自己的權威，也在不斷地試探和消磨劉燕的底線。

劉燕默默地忍受著這一切。她知道反抗只會招來更激烈的沖突，而她現在只想自保。但每一次忍受，都像是在她的恨意上澆了一勺油。她覺得公公就是一條毒蛇，在慢慢地收緊絞索，想把她徹底困死在這個家里。

她想逃，但往哪里逃？沒有錢，沒有親人可以依靠（她不想連累娘家），更沒有勇氣面對外面的世界。她覺得自己被逼到了絕境。

有時，看著張老漢佝僂著背在院子里干活，一個惡毒的念頭會閃過她的腦海：如果他死了就好了。如果他突然生一場大病，或者不小心摔一跤……這個念頭讓她自己都感到害怕，但它卻像藤蔓一樣，越長越茂盛，幾乎要占據她的整個思想。

她知道自己正在變得可怕，但她控制不住。在這個與世隔絕、充滿壓迫感的環境里，仇恨是唯一能讓她感到自己還“活著”的情緒。她和公公之間的關系，已經繃緊到了極限，只需要最后一根稻草，就會徹底斷裂。

05

日子在令人窒息的對峙中一天天過去。張老漢的身體似乎越來越差，咳嗽聲在寂靜的夜里顯得格外清晰。但他依然固執地干著農活，仿佛想證明自己還沒倒下。

這天，張老漢要去鎮上趕集，據說要賣掉一些積存的糧食。他一大早就走了。劉燕看著他消失在山路拐角的身影，長長地松了一口氣，感到一種短暫的解脫。

她決定趁公公不在家，好好打掃一下這個讓她感到壓抑的屋子。尤其是公公的房間，她已經很久沒有進去過了，里面肯定積滿了灰塵和晦氣。她想把那些讓她感到恐懼的氣息，都清掃出去。

她推開公公的房門，一股混合著汗味、煙草味和霉味的氣息撲面而來，讓她忍不住皺了皺眉。房間里很亂，床上的被子胡亂堆著，桌子上落滿了灰塵，墻角甚至結了蜘蛛網。

劉燕開始動手打掃。她掃地，擦桌子，整理被褥。當她擦拭那張破舊的木桌時，她發現桌子的抽屜似乎沒有鎖。她記得這個抽屜以前一直是鎖著的。

是忘了鎖，還是……？一個念頭閃過她的腦海。公公是不是藏了什么東西？錢？還是別的？如果能找到一些錢，她是不是就可以離開這里了？

這個想法讓她心跳加速。她猶豫了一下，最終還是沒能抵擋住誘惑。她拉開了抽屜。

抽屜里很亂，放著一些舊賬本、幾張地契的復印件，還有一個小鐵盒。劉燕打開鐵盒，里面只有幾塊零錢和幾個生銹的徽章。她失望地嘆了口氣。

就在她準備關上抽屜的時候，她的指尖碰到了抽屜底部一個硬硬的東西。她伸手進去摸索，掏出來一個用藍布包裹著的硬殼筆記本。

這個筆記本，她從未見過。公公不識字，要筆記本干什么？

一種強烈的不安和好奇心同時攫住了她。她拿著筆記本，心臟“怦怦”直跳。她回到自己的房間，關上門，仿佛拿著一個潘多拉的魔盒。

她深吸一口氣，顫抖著手，打開了筆記本。

然而映入眼簾的第一句話，就讓她渾身的血液都涼了。