創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"還能自己買菜。"李素芬對著鏡子喃喃自語，鬢角白發在晨光里晃出細碎的影。

當兒子邀她同住電梯房時，她盯著枯萎的多肉拒絕，卻不知獨居老屋里，外孫的土狗阿黃正隔著紗門望她。

這只被送來的寵物，后來成了她與外界唯一的聯結。

直到樓道飄來腐臭，鄰居才驚覺三樓已寂靜太久。

那扇反鎖的防盜門后，究竟藏著怎樣被時光掩埋的秘密？

1

清晨六點半，老城區的巷子還浸在薄霧里。

李素芬坐在窗邊，看著樓下早餐攤的王師傅支起油鍋，油星子濺在青石板上，發出"滋滋"的響。

她數著墻上的掛鐘擺了三十下，才慢慢站起身，膝蓋骨發出"咔噠"的輕響。

"還能自己買菜。"

她對著鏡子里的自己嘟囔，鬢角的白發又多了幾縷，用小黑卡子別著，歪歪扭扭的。

兒子上周來電話，說"媽，搬去跟我住吧，小區有電梯"，她捏著聽筒，盯著陽臺上干癟的多肉植物，那是外孫三年前送的，早枯成了一團灰棕色的毛球。

"不了，"她吸了吸鼻子，"你媳婦剛生了二胎，我去了添亂。"

廚房里，鋁鍋坐在煤氣灶上，水燒得"咕嘟咕嘟"冒泡。

她往鍋里撒了把掛面，又切了半根腌黃瓜，這就是早飯了。

老伴走后的第八年，她不再蒸包子，那個雕花的竹蒸籠擱在吊柜頂層，落了厚厚的灰。

空屋子只有電視開著，早間新聞的聲音飄過來，主持人說著"今晨氣溫回升"，她卻覺得脊背發涼，順手裹緊了身上的藍布褂子。

八點鐘，她揣著布錢包出門。

巷口早餐攤前，王師傅正給顧客裝油條。

"李婆婆，還是老樣子？"

他手里的長筷子夾起兩根油條，在油鍋里轉了個圈。

"嗯。"她遞過硬幣，"再來個茶葉蛋。"

"好嘞！"

王師傅把蛋敲在鍋沿上，殼子裂開細小的紋路，"您兒子昨天又來電話了？"

她接過裝著油條的紙袋，手指觸到溫熱的油漬，"嗯，讓我去住。"

"去唄，電梯房多方便。"

"不去。"

她搖搖頭，轉身往回走，塑料袋拎手勒得指節發白。

陽光透過老槐樹的縫隙照下來，在地上投出斑駁的影子，她盯著自己的腳印，一步一步，像踩在棉花上。

回到家，電視還在響，屏幕上閃過一只獅子追捕羚羊的畫面。

她把油條放在桌上，突然覺得索然無味。

窗臺的多肉掉了一片葉子，她蹲下身去撿，膝蓋"咯吱"響了一聲，眼前發黑，扶著桌子才站穩。

"老了。"

她嘆了口氣，起身時看見玻璃門后蹲著個影子。

2

那是只土黃色的狗，蹲在防盜門后，黑亮的眼睛隔著紗門望進來。

李素芬認得它，外孫高中時買的阿黃，去年外孫大學畢業，在市郊租了間閣樓，房東不讓養狗。

"外婆，"外孫在電話里聲音發悶，"我問了流浪站，他們說明天來接......"

她當時正織著毛衣，針腳亂了幾針。

"別送流浪站，"她突然說，"送來我這兒。"

阿黃是三天前被送來的。

外孫把它塞進一個舊航空箱，臨走時拍著箱子說："阿黃乖，在外婆家聽話。"

狗在箱子里嗚嗚叫，爪子扒拉著鐵絲網。

現在，它就蹲在門外，尾巴輕輕掃著地面，像在敲門。

"餓了？"

李素芬走過去，打開門。

阿黃立刻鉆進來，在她腳邊轉了兩圈，然后臥在地板上，肚皮貼著冰涼的瓷磚，眼睛卻一直盯著她。

她從櫥柜里找出個舊碗，倒了些昨天剩下的米飯，又拌了點腌黃瓜。

阿黃湊過來聞了聞，卻沒吃，只是用頭蹭她的膝蓋。

"咋了？"

她蹲下身，手指觸到它脖頸上的項圈，繩子磨得有些毛邊。

阿黃突然伸出舌頭，舔了舔她的手背，濕乎乎的。

那一刻，李素芬覺得心里某個地方軟了一下。

空了八年的屋子，好像突然有了點聲響。

她起身去廚房拿了塊雞胸肉，那是昨天買的，本來想給自己燉湯，現在切成小塊，放進阿黃的碗里。

"吃吧。"她說。

阿黃這才低下頭，大口吃起來，尾巴在地上掃得"啪嗒啪嗒"響。

李素芬坐在小馬扎上，看著它吃飯的樣子，突然想起外孫小時候，也是這樣扒著碗，吃得滿臉都是。

她笑了笑，眼角的皺紋擠在一起。

晚上看電視時，阿黃臥在她腳邊，尾巴時不時掃過她的拖鞋。

屏幕上播放著《動物世界》，趙忠祥的聲音低沉磁性："春天來了，萬物復蘇......"

李素芬打了個哈欠，眼皮越來越沉。

等她醒來時，電視還在響，阿黃趴在她腿上睡著了，口水沾濕了她的褲腳。

她沒動，只是輕輕拍了拍阿黃的背，像拍著外孫小時候。

3

收養阿黃后，李素芬的日子突然有了盼頭。

每天清晨七點，阿黃準時用濕鼻子拱她的手心，把她從睡夢中叫醒。

她穿上藍布褂子，系上圍裙，給阿黃準備早飯：米飯拌雞胸肉，有時還會加個雞蛋。

阿黃總是蹲在廚房門口，尾巴搖得像個小刷子，眼睛一眨不眨地盯著她。

"急啥？"她笑著說，"又跑不了。"

吃過早飯，她牽著阿黃去巷口公園散步。

公園里有幾棵老槐樹，樹下擺著幾張石桌石凳，常有老人聚在那兒打牌。

王奶奶看見她，隔著老遠就喊："李婆婆，遛狗呢？"

"嗯。"她點點頭，阿黃卻掙著繩子，想去聞王奶奶腳邊的菜籃子。

"這狗真精神。"王奶奶遞過半個饅頭，"給它吃吧。"

阿黃叼起饅頭，躲到李素芬腳邊慢慢啃。

張大爺坐在石凳上，抽著旱煙，瞇著眼看阿黃："李婆婆，這狗得打疫苗啊，不然容易生病。"

"知道了。"

她應著，心里卻想，上哪兒打疫苗呢？

兒子上次說要帶她去醫院體檢，她都沒去。

日子一天天過去，李素芬漸漸和街坊們熟絡起來。

有時她會坐在石凳上，看阿黃和別的狗玩耍，聽張大爺講他年輕時當木匠的事。

"我那時候......"張大爺唾沫星子橫飛，她就安靜地聽著，偶爾點點頭。

阿黃玩累了，就跑回來趴在她腳邊，伸出舌頭喘氣。

晚上，她會坐在沙發上，給阿黃講老伴的事。

"你爺爺啊，"她撫摸著阿黃的毛，"最愛吃我包的韭菜餃子，可惜......"

阿黃抬起頭，用濕乎乎的鼻子蹭她的手。

她笑了笑，又接著說："我女兒在外地，兩年才回一次，兒子忙，孫子......"

她說著說著，聲音就低了下去。

阿黃舔了舔她的手腕，尾巴輕輕搖著。

她還學會了用老年機拍視頻。

那天阿黃叼著她的拖鞋跑來跑去，她舉著手機，手抖得厲害，拍了好幾遍才成功。

視頻里，阿黃搖著尾巴，嘴里叼著拖鞋，樣子滑稽可笑。

她把視頻發給外孫，外孫很快回了消息："外婆，阿黃胖了！等我放假去看你們！"

看著手機屏幕，李素芬笑了，眼角的皺紋里好像都盛著陽光。

她把手機放在桌上，阿黃湊過來，把頭擱在她膝蓋上。

"聽見沒？"

她摸著阿黃的頭，"他說放假來看我們。"

阿黃"嗚"了一聲，尾巴在沙發上掃了兩下。

4

三月初，驚蟄剛過，天氣漸漸暖和起來。

李素芬卻覺得屋子里越來越冷。

阿黃已經一個星期沒叫了，以前聽見樓道里有動靜，它總會跑到門口叫兩聲，現在卻只是趴在沙發上，眼睛半睜半閉，連尾巴都懶得搖。

"阿黃，咋了？"

她蹲在沙發前，摸了摸它的額頭，不燙。

阿黃睜開眼，看了她一眼，又閉上了，喉嚨里發出"呼嚕呼嚕"的聲音。

陽臺上的衣服已經好幾天沒換了，她也懶得收。

窗簾一直緊閉著，陽光透不進來，屋子里陰沉沉的。

她開始覺得累，走幾步路就喘，做飯也沒了心思，常常是煮點掛面，就著咸菜對付一頓。

阿黃也吃得越來越少，碗里的飯總是剩下一半。

一天下午，王奶奶來敲門，手里端著一碗剛蒸的饅頭。

"李婆婆，嘗嘗我蒸的饅頭。"

她敲了敲門，沒人應。

"李婆婆？"她又敲了敲，聲音大了些，還是沒人應。

王奶奶皺了皺眉，把耳朵貼在門上聽了聽，里面靜悄悄的，連電視聲都沒有。

"奇怪。"她嘟囔著，把饅頭放在門口的牛奶箱上，轉身走了。

第二天，王奶奶路過李素芬家門口，發現牛奶箱上的饅頭還在，已經有些變硬了。

她心里咯噔一下，又敲了敲門，還是沒人應。

樓道里飄來一股奇怪的味道，像是剩飯餿了，又有點像什么東西壞了。

接下來的幾天，那股味道越來越濃，從剩飯餿味變成了刺鼻的腐臭。

王奶奶每次路過三樓，都忍不住捂住鼻子。

她看見李素芬家門口的牛奶盒已經三天沒動了，上面落了一層灰。

"不對勁。"

王奶奶找到張大爺，"李婆婆家咋回事？好幾天沒見人了，狗也不叫，還有股怪味。"

張大爺抽了口旱煙，眉頭緊鎖："我也覺得奇怪，要不......問問她兒子？"

王奶奶撥通了李素芬兒子的電話，響了很久才接。

"喂？"電話那頭聲音嘈雜。

"是小李嗎？我是你家對門的王奶奶。"

"哦，王奶奶，有事嗎？"

"你媽......你媽這幾天咋樣啊？"

王奶奶猶豫著說，"我好幾天沒見她了，她家......有點味道。"

"我媽？"兒子的聲音頓了一下，"她不是好好的嗎？我前兩天還打電話了，她說在家呢。"

"可是......"

王奶奶還想說什么，電話那頭卻傳來小孩的哭聲，"行了王奶奶，我這兒忙著呢，我媽沒事，可能是最近不愛出門。"

說完就掛了電話。

王奶奶拿著手機，愣在原地。

樓道里的腐臭味越來越濃，像一只無形的手，緊緊扼住了她的喉嚨。

5

第十四天清晨，王奶奶再也忍不住了。

她找到社區居委會，接待她的是小劉，一個剛畢業的小姑娘。

"小劉啊，"王奶奶喘著氣，"你快去看看三樓的李婆婆吧，不對勁，太不對勁了！"

小劉跟著王奶奶來到三樓，還沒走到李素芬家門口，就聞到了一股濃烈的腐臭味。

"這......這什么味??？"小劉捂住鼻子，臉色發白。

王奶奶指著李素芬的家門："就這兒，好幾天了，越來越臭，敲門也沒人應。"

小劉試著敲了敲門："李婆婆？在家嗎？"

沒人應。

她又敲了敲，聲音更大了些："李婆婆，我是社區的小劉，開開門好嗎？"

門內一片死寂，只有那股腐臭味從門縫里源源不斷地涌出來，熏得人頭暈眼花。

小劉皺緊眉頭，拿出手機："王奶奶，我覺得不對勁，得報警。"

第十五天清晨，警察來了。

為首的是陳警官，他四十多歲，眉頭緊鎖，看著緊閉的防盜門，又聞了聞空氣中的味道，臉色變得嚴肅起來。

"準備開鎖。"他對身后的警員說。

開鎖師傅很快就到了，他蹲在門口，手里的工具在鎖孔里轉動。

"咔噠"一聲，鎖開了。

一股濃烈到令人作嘔的腐臭味猛地沖了出來，比之前聞到的還要刺鼻，帶著一股腥冷的氣息，熏得人眼淚直流。

王奶奶當場就嘔了出來，小劉也臉色慘白，扶著墻才站穩。

陳警官戴上口罩和手套，打亮手電筒，慢慢走進屋里。

"都別進來。"他回頭叮囑道。

屋里一片昏暗，窗簾緊閉，陽光透不進來。

陳警官的手電筒光柱在屋里晃動，照亮了翻倒的桌椅，地上有暗褐色的斑跡，黏糊糊的，一看就很久了。

墻上的掛鐘停在5:16，指針一動不動。

報紙散落在地上，上面有模糊的泥印和爪痕。

"李婆婆？"

陳警官喊了一聲，聲音在空蕩的屋子里回蕩，沒有任何回應。

他小心翼翼地往前走，腳下突然踩到一個硬邦邦的東西。

撿起來一看，是個狗項圈，繩子已經磨破了，上面刻著兩個字：阿黃。

就在這時，他聽到一陣輕微的"咔嚓"聲，像是爪子在刨地。

聲音是從衣柜后面傳來的。

陳警官的心猛地一沉，他握緊手電筒，慢慢走向衣柜。

手電筒的光柱照向衣柜縫隙，里面黑洞洞的，什么也看不見。

他深吸一口氣，彎下腰，將手電筒湊近——

那一刻，他的瞳孔驟然收縮，手電筒差點掉在地上。