01

七年了。

對于王秀英來說，七年這個時間單位，像是一口深不見底的古井，幽深、冰冷，吞噬了她所有的歡笑和希望，只留下無盡的思念和日復一日的等待。

王秀英住在山腳下的一個小村子里，村子不大，幾十戶人家散落在蜿蜒的山路兩旁。她的老伴走得早，唯一的兒子李偉是她生活的全部支柱。然而，七年前的那個秋天，這個支柱轟然倒塌。

那是一個尋常的午后，秋高氣爽。二十出頭的李偉，像往常一樣，跟王秀英打了聲招呼，說要去鎮上趕集，買些農具和生活用品。他還笑著說，會給母親帶回她最愛吃的麥芽糖。王秀英叮囑他路上小心，早點回來。她站在門口，看著兒子高大健壯的背影消失在村口那棵老槐樹下，陽光將他的影子拉得很長很長。

然而，這一去，便再也沒有回來。

太陽落山了，李偉沒回。晚飯涼透了，李偉沒回。星星掛滿了夜空，李偉還是沒回。王秀英的心，一點點往下沉，像是墜入了冰窖。她發動了所有的親戚朋友，找遍了鎮上的每一個角落，問遍了每一個可能見過李偉的人。有人說在鎮上看到過他，買好了東西，正準備往回走；有人說好像看到他和一個陌生人說了幾句話；還有人說，似乎看到一輛陌生的面包車在鎮子口停了很久……線索零零碎碎，卻都無法拼湊出一個完整的真相。

接下來的日子，王秀英像是瘋了一樣。她報了警，警察也來調查過，但山高路遠，線索稀少，最終也只能不了了之。她自己卻從未放棄，她走遍了附近所有的山頭，喊啞了嗓子，磨破了鞋底。她甚至去了更遠的大城市，拿著兒子的照片，像個無頭蒼蠅一樣，在茫茫人海中尋找。每一次的希望，都伴隨著更大的失望。時間久了，人們開始勸她，說李偉可能已經……但王秀英不信，她總覺得，兒子還活著，只是在某個她不知道的地方，等著她去找到。

七年過去，王秀英的頭發全白了，背也駝了，臉上刻滿了歲月的風霜和無盡的愁苦。原本還算熱鬧的家，變得死氣沉沉。屋子里，李偉的房間還保持著他離開時的樣子，床鋪整潔，書桌上的書本攤開著，仿佛主人只是暫時離開，馬上就會回來。王秀英每天都會進去打掃，擦拭著桌上的相框。相框里，李偉笑得燦爛，眼神明亮，那是他十八歲生日時拍的照片，充滿了對未來的憧憬。王秀英每次看到，心就像被針扎一樣疼。

她常常一個人坐在院子里，對著那棵老槐樹發呆。七年前，兒子就是從那里消失的。七年來，她每天都會望向那個方向，期盼著那個熟悉的身影能再次出現。可是，除了風吹過樹葉的沙沙聲，和偶爾傳來的幾聲狗吠，什么都沒有。

村里的人都說王秀英可憐，但也漸漸習慣了她的沉默和執著。他們知道，失去兒子的痛，是外人無法體會的。他們能做的，只是偶爾送些吃食，或者陪她說說話，盡管王秀英大多數時候只是默默地聽著。

日子，就像這村口的溪水，看似平靜無波，卻帶著無法言說的悲傷，緩緩流淌。王秀英的心，也在這漫長的等待中，變得像一塊被溪水沖刷了千百年的石頭，堅硬，卻也布滿了傷痕。她不知道這樣的等待還要持續多久，也不知道自己還能支撐多久。她只知道，只要她還有一口氣在，她就不會放棄尋找兒子。這是她活下去的唯一理由。

02

就在王秀英覺得自己的生命之火即將燃盡的時候，一個意外的小生命闖入了她的生活。

那是一個初冬的傍晚，天氣陰沉得可怕，寒風卷著枯葉，嗚嗚地在村子里打轉。王秀英像往常一樣，去村口的垃圾堆倒垃圾。就在她轉身準備回家的時候，隱約聽到了一陣微弱的嗚咽聲。聲音很小，斷斷續續，像是被風吹來的，又像是從地底下鉆出來的。

王秀英停下腳步，側耳傾聽。嗚咽聲又響了起來，這次清晰了一些，似乎是從垃圾堆后面的一個破麻袋里傳出來的。她心里一動，走上前去，小心翼翼地解開那個被隨意丟棄的麻袋。

麻袋里，蜷縮著一個毛茸茸的小東西。它通體漆黑，只有四只小爪子尖上帶點雪白，像穿了四只小靴子。小家伙看起來剛出生沒多久，眼睛還沒完全睜開，身體凍得瑟瑟發抖，叫聲充滿了恐懼和無助。看它的體型和毛發，王秀英認出，這應該是一只藏獒幼崽。

藏獒在這片山區并不少見，它們高大、兇猛，是看家護院的好手。但像這樣被人遺棄的幼崽，卻不多見。王秀英看著這只在寒風中掙扎的小生命，心底最柔軟的地方被觸動了。她想起了自己的兒子李偉，小時候也是這樣，需要她的照顧和溫暖。

一種莫名的憐惜涌上心頭。她猶豫了一下，最終還是輕輕地將小家伙抱了起來，用自己的舊棉襖將它裹住，帶回了家。

回到家，王秀英找出一個舊籃子，鋪上柔軟的棉絮，把小家伙放了進去。又用溫水沖了些奶粉，用小勺子一點一點地喂給它。小家伙似乎餓壞了，貪婪地吮吸著，發出滿足的咕嚕聲。看著它重新恢復了一些活力，王秀英緊繃了七年的臉上，竟然露出了一絲久違的微笑。

她給小家伙取了個名字，叫“黑炭”。因為它的毛色烏黑發亮，像一塊上好的黑炭。

黑炭的到來，像一縷陽光照進了王秀英陰霾密布的生活。她開始忙碌起來，喂食、換洗、清理……這些瑣碎的事情，填補了她心中巨大的空虛。黑炭也很爭氣，在王秀英的精心照料下，一天天長大。它的眼睛完全睜開了，烏溜溜的，像兩顆黑寶石，充滿了靈氣。它開始變得活潑好動，喜歡跟在王秀英腳邊打轉，用小腦袋蹭她的褲腿，或者用稚嫩的聲音沖著她叫喚。

王秀英把黑炭當成了自己的孩子一樣疼愛。她會跟它說話，訴說著對兒子的思念，也訴說著生活中的點點滴滴。黑炭似乎能聽懂她的話，它會安靜地趴在她的腳邊，仰著頭，用那雙清澈的眼睛望著她，偶爾發出幾聲低沉的嗚咽，像是在安慰她。

村里的人看到王秀英養了只藏獒，都有些驚訝。有人勸她，藏獒長大了可是很兇猛的，她一個老太太，怕是管不住。但王秀英只是笑笑，她看著黑炭，眼神里滿是慈愛。她知道，黑炭不一樣，它很溫順，很通人性。

有了黑炭的陪伴，王秀英不再像以前那樣整日沉浸在悲傷中。她的生活有了新的重心，她的臉上也漸漸有了笑容。雖然對兒子的思念從未停止，但黑炭的存在，給了她一份慰藉，一份繼續活下去的勇氣。她甚至開始覺得，或許是上天可憐她，派了這么一個小家伙來陪伴她，度過這艱難的歲月。

03

時間過得飛快，轉眼間，黑炭已經從一只瑟瑟發抖的小幼崽，長成了一只威風凜凜的大狗。它的毛色愈發油亮，四肢粗壯有力，站起來幾乎有王秀英半人高。藏獒的野性和威猛在它身上顯露無疑，它警惕性極高，對陌生人總是保持著距離，喉嚨里發出低沉的咆哮，像一個忠誠的衛士，守護著這個小小的家。

然而，在王秀英面前，黑炭永遠是那只溫順黏人的小家伙。它會把碩大的頭顱擱在王秀英的膝蓋上，任由她撫摸；會在王秀英出門時送到村口，在她回家時搖著尾巴迎接；會在夜晚靜靜地趴在她的床邊，發出均勻的呼吸聲，給她帶來無比的安全感。

王秀英對黑炭的喜愛與日俱增，它不僅僅是寵物，更是她的家人，是她情感的寄托。她常常想，如果李偉還在，看到這么一只懂事的狗狗，也一定會非常喜歡吧。

然而，隨著黑炭一天天長大，王秀英漸漸發現了一個奇怪的現象。黑炭似乎對院子西南角的那塊空地情有獨鐘。那塊地靠近院墻，旁邊長著一棵老舊的石榴樹，因為位置偏僻，平時很少有人過去，地上長滿了雜草。

起初，王秀英并沒有在意。她以為黑炭只是喜歡在那里曬太陽，或者追逐蝴蝶。但漸漸地，她發現不對勁。黑炭幾乎每天都會跑到那個角落，用它那強壯有力的前爪，不停地刨著地上的泥土。

它刨得很專注，很用力，仿佛地底下埋藏著什么吸引它的東西。每次刨完，它都會仰起頭，對著王秀英發出幾聲低沉而急切的叫聲，眼神里充滿了某種難以言喻的情緒，既像是焦急，又像是懇求。

王秀英感到很奇怪。她走過去查看，那個角落已經被黑炭刨出了一個不小的淺坑。她仔細檢查了坑底，除了泥土和石塊，什么都沒有。她以為黑炭只是在玩耍，或者是在磨爪子。于是，她把坑填平了，并嚴厲地訓斥了黑炭幾句，讓它不要再亂刨了。

可是，黑炭根本不聽。第二天，王秀英發現，那個角落又被刨開了一個坑，甚至比前一天還要深。王秀英有些生氣了，她再次把坑填平，還用幾塊大石頭壓在了上面。她以為這樣就能阻止黑炭了。

但她低估了黑炭的執著。沒過幾天，她驚訝地發現，那幾塊大石頭被黑炭用蠻力挪開了，地上又出現了一個更深的坑。這一次，黑炭似乎更加焦躁，它圍著那個坑不停地打轉，時不時地抬頭望向王秀英，喉嚨里發出嗚咽聲，眼神里甚至帶著一絲哀求。

王秀英的心里開始泛起了嘀咕。她知道藏獒是一種非常聰明的狗，它們的行為往往不是無緣無故的。黑炭如此執著地刨著同一個地方，難道……難道那里真的有什么東西嗎？

會是什么呢？是以前埋下的動物骨頭？還是鄰居家丟失的東西？王秀英搖了搖頭，這些似乎都不足以讓黑炭如此反常。她想起了很多關于動物靈性的傳說，心里不禁生出了一絲異樣的感覺。

她走到坑邊，蹲下身子，仔細觀察著黑炭。黑炭見她過來，似乎受到了鼓舞，刨得更加起勁了，泥土飛濺，弄得它滿嘴滿臉都是。它一邊刨，一邊用鼻子使勁地嗅著，仿佛在追蹤著某種特殊的氣味。

王秀英的心跳不由得加快了。這個角落，她已經很多年沒有關注過了。她努力回憶著，這個地方以前是做什么用的？好像……好像李偉小時候很喜歡在這里玩耍，他曾經在這里埋下過一個“時間膠囊”，說等他長大了再挖出來。可是，那都是多少年前的事情了，而且，那也只是一個小鐵盒，不至于讓黑炭這么瘋狂吧？

黑炭的奇怪行為，像一顆石子投進了王秀英平靜的心湖，激起了一圈又一圈的漣漪。一種莫名的預感開始在她心中滋生，這預感帶著一絲恐懼，又夾雜著一絲難以置信的期待。她看著那個越來越深的坑，又看了看黑炭那雙執著的眼睛，一個念頭，開始在她腦海中慢慢成形。

04

黑炭的怪異舉動，不僅引起了王秀英的注意，也很快傳到了村里人的耳朵里。

村子就那么大，誰家有點風吹草動，不出半天就能傳遍。鄰居張大媽最是熱心腸，也是個大嗓門。她隔著籬笆墻看到黑炭天天在院角刨土，覺得十分好奇。

“秀英啊，你家黑炭這是怎么了？天天在那兒刨坑，是想找什么寶貝不成？”張大媽扯著嗓子喊道。

王秀英苦笑著搖搖頭：“誰知道呢，這狗犟得很，怎么說都不聽。”

“我跟你說，這狗啊，鼻子靈得很！說不定，你家院子底下真埋著什么好東西呢！以前咱們村東頭老李家，他家的狗也是天天刨地，結果你猜怎么著？挖出來一罐子銀元寶！”張大媽說得繪聲繪色。

這話一傳十，十傳百，很快，村里就有了各種各樣的猜測。有人說王秀英家祖上是大戶，院子里埋著金銀財寶；有人說那底下可能埋著什么古董文物；還有人神神叨叨地說，狗能看見人看不見的東西，說不定那底下有什么“不干凈”的東西，黑炭是在示警。

這些流言蜚語，讓王秀英的心里更加不安了。她本就因為兒子的事情而心力交瘁，現在又添了這么一樁怪事。她開始仔細觀察那個角落，回憶著關于這片土地的一切。

這個院子是祖上傳下來的老宅子，有好幾十年的歷史了。她嫁過來的時候，院子就是這個樣子。西南角那棵石榴樹，聽說是她公公年輕時種下的，如今已經枝繁葉茂。李偉小時候，確實很喜歡爬那棵樹，也喜歡在樹底下玩泥巴、捉迷藏。

她想起，李偉失蹤前不久，好像是提過一嘴，說他在院子里藏了個“秘密”，要等一個特殊的日子才告訴她。當時王秀英并沒在意，只當是孩子氣的玩笑話。現在想來，難道那個“秘密”就藏在這個角落里？可是，一個孩子的秘密，又能是什么呢？值得黑炭如此執著嗎？

王秀英的心里充滿了矛盾。一方面，她覺得這可能只是黑炭的天性，或者只是村里人的無稽之談；另一方面，她又隱隱覺得，事情或許沒有那么簡單。七年來，她幾乎已經絕望了，但內心深處，那份尋找兒子的執念從未熄滅。任何一絲可能與兒子有關的線索，都會讓她無法平靜。

這天晚上，王秀英做了一個夢。她夢見李偉回來了，還是七年前的樣子，穿著那件藍色的外套，站在院角的那棵石榴樹下，笑著對她說：“媽，我回來了。我給您帶了麥芽糖，還有……一個驚喜。” 他的手指著黑炭正在刨的那個地方。王秀英想跑過去抱住他，可無論她怎么跑，都無法靠近，李偉的身影漸漸變得模糊，最后消失在了黑暗中。

王秀英從夢中驚醒，滿頭大汗，心跳如鼓。夢境如此真實，李偉的笑容、他的聲音，都清晰地印在她的腦海里。她再也無法入睡，披上衣服，走到窗邊，看著院子里。月光下，黑炭正安靜地趴在那個坑邊，像一個忠誠的哨兵，守護著那個未知的秘密。

王秀英的眼神變得堅定起來。她不能再這樣猜疑下去了。無論那底下埋的是什么，是財寶，是兒時的玩具，還是……別的什么，她都必須弄清楚。流言也好，夢境也罷，都不如親手挖開看一看。黑炭的執著，村里的議論，還有那個讓她心悸的夢，都像是在催促著她。

她看著黑炭，黑炭也抬起頭看著她，月光下，它的眼睛閃爍著異樣的光芒。王秀英深吸一口氣，她知道，黑炭一定是在試圖告訴她什么。它不會說話，只能用這種最原始、最執著的方式來表達。

“黑炭，你是想告訴我什么，對嗎？” 王秀英輕聲問道。

黑炭似乎聽懂了，它站起身，用鼻子拱了拱那個坑，然后又抬頭看著王秀英，發出一聲低沉的嗚咽。

王秀英的心，在這一刻，做出了決定。不管結果如何，她都要挖開看看。她不能再忍受這種未知和猜測的折磨了。也許，這底下埋藏的，不僅僅是泥土和石塊，還埋藏著她七年的等待，甚至……一個她不敢想象的真相。

05

第二天一大早，王秀英下定了決心。她沒有驚動任何人，村里人還沉浸在晨霧和睡意之中。她找出那把放在柴房里，已經有些生銹的鐵鍬。這把鐵鍬，曾經是李偉幫她干農活時最常用的工具，握在手里，仿佛還能感受到兒子手掌的余溫。

王秀英的心情復雜，既緊張又期待，還夾雜著一絲莫名的恐懼。她走到院子西南角，黑炭早已等在那里，看到王秀英拿著鐵鍬過來，它顯得異常興奮，繞著她轉圈，尾巴搖得像個撥浪鼓，嘴里發出低沉而急促的哼哼聲。

“好了，黑炭，別鬧。今天，我就看看，你到底想告訴我什么。” 王秀英摸了摸黑炭的大腦袋，然后深吸一口氣，將鐵鍬插進了那個已經被黑炭刨得松軟的坑里。

泥土很松，挖起來并不費力。王秀英一鍬一鍬地挖著，黑炭則在一旁焦急地踱步，時不時用鼻子湊過來聞一聞，或者用爪子幫忙扒拉幾下。

晨光熹微，薄霧尚未散盡，院子里只有王秀英挖土的聲音和黑炭的喘息聲。王秀英的額頭上滲出了細密的汗珠，她不知道自己是在用力，還是在緊張。她盡量不去想太多，只是機械地揮動著鐵鍬。

坑越來越深，從最初的半米，到一米，再到一米多深。挖出來的泥土在旁邊堆成了一個小土堆。除了泥土、石塊和一些腐爛的樹根，什么都沒有發現。

王秀英的心開始往下沉。難道……真的只是自己想多了？只是黑炭的怪癖？還是村里人說的，底下有什么不干凈的東西，但已經被挖走了？她的手臂開始發酸，心里也涌起一股失落感。

就在她準備放棄，打算把坑填回去的時候，黑炭突然變得異常激動。它猛地沖到坑邊，對著坑底發出了幾聲響亮而急切的吠叫，然后不顧一切地跳了下去，用爪子瘋狂地刨著坑底的某一個位置。

王秀英被黑炭的反應嚇了一跳。她連忙湊過去看。只見黑炭刨開的地方，泥土的顏色似乎有些不一樣，而且……好像有塊布料露了出來？

王秀英的心猛地一緊。她趕緊讓黑炭上來，自己拿起鐵鍬，小心翼翼地，一點一點地清理著那塊地方的泥土。

隨著泥土被慢慢撥開，露出來的東西越來越多。那似乎是一個用油布包裹著的東西，包裹得很嚴實，外面還用麻繩捆得結結實實。看那形狀，像是一個不大不小的包裹。

王秀英的心跳得厲害，幾乎要跳出嗓子眼。這是什么？是誰埋在這里的？是李偉小時候埋的“時間膠囊”嗎？可這包裹看起來，并不像一個孩子能弄出來的。

她的手開始顫抖，但她還是強迫自己冷靜下來，繼續清理著周圍的泥土。終于，整個包裹都露了出來。它看起來已經在地下埋藏了很久，油布的顏色已經變得暗沉，麻繩也有些腐朽了。

王秀英用鐵鍬輕輕地將包裹撬動了一下，想把它弄出來。可就在這時，“鐺”的一聲，鐵鍬似乎碰到了包裹里的什么硬物。

王秀英停下了動作，她蹲下身，用手去觸摸那個包裹。包裹很沉，隔著油布，她能感覺到里面似乎是一個方形的物體，硬邦邦的。她嘗試著解開那已經腐朽的麻繩。

麻繩一碰就斷了。她開始一層一層地解開那厚厚的油布。油布下面，還有一層塑料布，同樣包裹得很仔細。王秀英的心越來越緊張，她感覺自己離一個巨大的秘密越來越近了。

當她解開最后一層塑料布，看到里面的東西時，她整個人都僵住了。