01

李偉軍至今仍記得10年前那個悶熱的夏日午后。

那一天，蟬鳴聒噪，仿佛要把整個世界都融化在無休止的聲浪里。他剛從建筑工地下班，一身的塵土和汗水，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，拐進(jìn)了岳父家所在的老舊小區(qū)。

岳父陳老漢，那時剛過六十大壽，身體便亮起了紅燈。一場突如其來的中風(fēng)，雖然搶救及時保住了性命，卻也無情地奪走了他曾經(jīng)硬朗的身板，留下了半身不遂和含糊不清的言語。

陳老漢有兩個女兒。大女兒陳雪，是李偉軍的妻子，一個溫婉賢惠的女人，在一家小超市做收銀員，工資微薄。二女兒陳璐，嫁給了做生意的張濤，家境殷實，住在城西的高檔小區(qū)里。

岳父倒下的那一刻，醫(yī)院的走廊里，短暫的慌亂過后，現(xiàn)實的問題便如同一座大山，沉甸甸地壓在了每個人的心頭——誰來照顧？

陳璐和張濤最先表態(tài)。張濤皺著眉頭，掏出手機劃拉著，嘴里說著：“爸這情況，得請專業(yè)的護(hù)工才行。我們工作忙，實在是抽不開身。錢不是問題，我們多出點。”

陳璐附和著：“是啊，姐，姐夫，你們也知道，張濤這生意一天都離不開人。再說，我們那兒離這兒也遠(yuǎn)，跑來跑去也不方便。”

話里話外，意思很明顯：出錢可以，出力免談。

陳雪紅著眼眶，看了看病床上昏睡的父親，又看了看身旁沉默的丈夫。李偉軍握緊了妻子的手，這個不善言辭的男人，只是低沉地說了一句：“爸這兒，有我。”

沒有豪言壯語，沒有斤斤計較。就這么一句樸實無華的話，李偉軍接下了這份沉重的責(zé)任。

起初，張濤夫婦還會提著些高檔水果、營養(yǎng)品，隔三差五地來看看。但隨著日子一天天過去，岳父的病情沒有奇跡般的好轉(zhuǎn)，反而因為長期臥床，各種小毛病不斷，張濤他們來的次數(shù)便越來越少，電話里的問候也漸漸變得程式化，最后，除了逢年過節(jié)象征性地露個面，給個紅包，幾乎就消失在了岳父的日常生活中。

他們總有各種各樣的理由：生意上的應(yīng)酬，孩子要上補習(xí)班，自己身體也不太舒服……理由聽起來都冠冕堂皇，但誰都明白，他們只是不愿意沾染這份麻煩。

而李偉軍，這個大女婿，卻實實在在地扛了起來。他辭去了雖然辛苦但收入還算穩(wěn)定的建筑工地工作，在岳父家附近找了個打零工的活計，方便隨時回家照應(yīng)。

每天，天蒙蒙亮，李偉G軍就起床，給岳父擦洗身體，換上干凈的衣物。岳父因為中風(fēng)，吞咽功能受損，只能吃流食。李偉軍就變著花樣，把各種有營養(yǎng)的食材打成糊狀，一勺一勺，耐心地喂給他吃。往往一頓飯，就要花上一個多鐘頭。

白天，他抽空出去打零工，賺取微薄的收入維持家用。妻子陳雪下班后，會過來替換他，讓他能喘口氣。但更多的時候，尤其是夜里，都是李偉軍守在岳父床前。岳父夜里經(jīng)常會因為身體不適而呻吟，需要翻身、按摩、喂水，李偉軍幾乎沒有睡過一個囫圇覺。

夏天，怕岳父生褥瘡，他每天要擦洗好幾次，不停地翻身；冬天，怕岳父著涼，他半夜都要起來好幾次，摸摸被窩里的溫度。岳父大小便失禁，李偉軍從不嫌棄，每次都細(xì)心地清理干凈，換上尿布。

周圍的鄰居都看在眼里，起初還有人閑言碎語，說李偉軍是不是圖老爺子的房子。但日子久了，看著李偉軍日復(fù)一日、年復(fù)一年的付出，那些閑話漸漸變成了敬佩和同情。

“小李啊，真是個好人吶！比親兒子還親！” “陳老漢有福氣，攤上這么個好女婿。” “可惜啊，這二女婿……嘖嘖……”

陳雪看著丈夫日益消瘦的臉龐和過早花白的頭發(fā)，心里充滿了愧疚和感激。她好幾次都忍不住說：“偉軍，要不……我們還是請個護(hù)工吧，太辛苦你了。”

李偉軍總是憨厚地一笑，抹一把臉上的汗：“說啥呢，一家人，不說兩家話。請護(hù)工得花多少錢？咱家這條件……再說，護(hù)工哪有自己人照顧得盡心？爸這兒，我放心不下。”

是啊，放心不下。這四個字，支撐著李偉軍走過了無數(shù)個艱難的日夜。他沒想過圖什么回報，他只是覺得，既然叫了一聲“爸”，就該盡這份孝心。這是做人的本分。

02

時間是最無情的刻刀，也是最真實的見證者。

10年，三千六百多個日日夜夜，足以讓一個呱呱墜地的嬰兒長成活潑好動的少年，也足以將一個壯年男人的棱角磨平，染上風(fēng)霜的痕跡。

李偉軍的腰，漸漸有些彎了。原本結(jié)實的臂膀，雖然因為常年抱扶岳父依舊有力，卻也添上了不少勞損的酸痛。他的手，變得粗糙無比，指甲縫里似乎永遠(yuǎn)藏著洗不凈的污垢，那是生活的印記，也是付出的勛章。

這10年里，他和陳雪幾乎沒有自己的生活。他們沒有看過一場電影，沒有出去旅過一次游，甚至連回自己家好好睡一覺，都成了一種奢望。他們的世界，就圍繞著岳父那張小小的病床旋轉(zhuǎn)。

他們的兒子小宇，從一個懵懂的小學(xué)生，長成了一個沉默寡言的高中生。他看在眼里，疼在心里，卻也無能為力。他好幾次看到父親在陽臺偷偷抹淚，看到母親在廚房默默嘆氣。他知道父母的辛苦，也因此比同齡人更早地懂得了生活的艱辛。他努力學(xué)習(xí)，希望能早日成才，為父母分擔(dān)。

相比之下，二女婿張濤和二女兒陳璐的生活，則是另一番景象。

張濤的生意越做越大，他們換了大房子，買了新車。朋友圈里，曬的是海外度假的照片，是高檔餐廳的美食，是名牌包包和手表。他們偶爾也會“良心發(fā)現(xiàn)”，在某個周末，開著豪車，提著比往日更豐盛的禮品來看望陳老漢。

但他們的探望，總是充滿了“儀式感”。

他們會站在離床稍遠(yuǎn)的地方，帶著一絲不易察覺的嫌棄，看著屋子里簡陋的陳設(shè)和空氣中若有若無的藥味。張濤會大聲地和陳老漢說話，內(nèi)容無非是自己的生意又簽了個大單，或者哪個朋友又換了豪車。陳璐則會拉著陳雪的手，看似親熱地抱怨著帶孩子的辛苦，或是炫耀新買的首飾。

他們很少會問問陳老漢身體怎么樣，也很少會問李偉軍累不累。他們仿佛只是來完成一項任務(wù)，證明自己“還有良心”。

每次他們來，李偉軍總是默默地給他們倒水，然后找個借口躲出去，或者埋頭給岳父按摩。他不想聽那些炫耀，也不想看那些虛偽的表情。他不是嫉妒，只是覺得，人和人，真的不一樣。

有一次，張濤似乎是喝了點酒，話比平時多了些。他拍著李偉軍的肩膀，大著舌頭說：“姐夫啊，辛苦你了！真的，我們都知道。爸這兒，要不是你，我們真不知道怎么辦。不過啊，你也別太實在了。這年頭，光出力不討好。你看我，腦子活泛點，不也挺好？爸這兩套老房子，雖然舊了點，但地段好啊，將來拆遷……嘿嘿，姐夫，你懂的。”

李偉軍的心猛地一沉。他沒想到，張濤連這點心思都毫不掩飾。他不動聲色地推開張濤的手，淡淡地說：“爸還在呢，說這些干嘛。”

張濤訕訕地笑了笑，沒再多說。

但這件事，像一根刺，扎在了李偉軍的心里。他第一次開始思考，岳父百年之后，這些事情該如何處理。但他很快又把這些念頭甩開。他告訴自己，照顧岳父是情分，不是為了圖什么。想多了，心就臟了。

陳老漢雖然半身不遂，言語不清，但他的腦子，大部分時候是清醒的。他看著大女婿10年如一日的伺候，看著二女婿偶爾的“表演”，他渾濁的眼睛里，常常會泛起淚光。

他無法清晰地表達(dá)，但他會用沒癱瘓的那只手，緊緊抓住李偉軍的手，嘴里發(fā)出“啊……啊……”的聲音，眼神里充滿了感激和依賴。每當(dāng)這時，李偉軍所有的疲憊和委屈，仿佛都煙消云散了。他覺得，這就夠了。能得到岳父的認(rèn)可，比什么都重要。

他不知道，陳老漢的心里，其實也在進(jìn)行著一場艱難的博弈。他看著兩個女兒，兩個女婿，手心手背都是肉，卻又厚薄不均。他知道誰是真心，誰是假意。但他也有他的顧慮，他的盤算。只是，這些盤算，他誰也沒有告訴。

03

秋風(fēng)起時，陳老漢的身體，就像那窗外飄零的落葉，一天不如一天。

他開始頻繁地咳嗽，呼吸也變得困難起來。醫(yī)生說，這是常年臥床導(dǎo)致的肺部感染，加上年紀(jì)大了，器官衰竭，恐怕……時日無多了。

這個消息，像一塊巨石，投入了這個本就搖搖欲墜的家庭。

陳雪哭得像個淚人，陳璐和張濤也聞訊趕來。這一次，他們臉上沒有了往日的輕松，多了一絲凝重和……難以言說的復(fù)雜情緒。

病房里，彌漫著消毒水的味道和死亡的氣息。陳老漢躺在床上，呼吸微弱，眼睛半睜半閉，似乎在積蓄著最后的力量。

他示意，要見兩個女婿。

李偉軍和張濤一左一右，站在了床邊。

張濤搶先開口，聲音帶著一絲哽咽：“爸，您放心，您一定會好起來的。我們已經(jīng)聯(lián)系了最好的醫(yī)生，不管花多少錢，我們都給您治！”

陳老漢似乎沒聽到，他的目光，緩緩地落在了李偉軍的臉上。那張飽經(jīng)風(fēng)霜、寫滿疲憊的臉。他干裂的嘴唇蠕動著，發(fā)出微弱而嘶啞的聲音。

陳雪俯下身，仔細(xì)地聽著，然后轉(zhuǎn)過頭，聲音顫抖地說：“爸說……他有東西……要給你們。”

所有人的心都提到了嗓子眼。

陳老漢用盡全力，抬起那只還能動的手，顫顫巍巍地指向床頭柜。陳雪拉開抽屜，從里面拿出兩個信封和一個小小的布包。

陳老漢的目光，先是看向了張濤。他示意陳雪，將其中一個厚厚的信封遞給了張濤。

張濤接過信封，捏了捏，眼神里閃過一絲不易察覺的光芒。

然后，陳老漢的目光，轉(zhuǎn)向了李偉軍。他的眼神，變得異常復(fù)雜，有感激，有愧疚，還有一絲讓人看不懂的深意。他示意陳雪，將另一個薄薄的信封和那個小布包，遞給了李偉軍。

李偉軍接過信封，入手很輕，幾乎感覺不到什么分量。那個布包，看起來有些年頭了，上面繡著簡單的花紋，里面似乎裝著一張卡片樣的東西。

陳老漢看著他們，用盡最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“張……張濤……那……那是……兩套……房子的……房產(chǎn)證……都……都給你……”

張濤的眼睛瞬間亮了，幾乎掩飾不住喜悅，但他還是努力做出悲傷的樣子：“爸，您這是干什么……我不要……”

陳老漢沒理他，繼續(xù)轉(zhuǎn)向李偉軍，他的呼吸變得更加急促：“偉……偉軍……這……這10年……苦了你……我……我對不住你……這信封里……是……是200塊錢……你……你拿著……買點……好吃的……那……那布包里……是……是我的……工資卡……密碼……是……是小雪的生日……里……里面……也沒多少了……你……你看著辦吧……”

話音剛落，病房里死一般的寂靜。

所有人都驚呆了。

陳雪第一個反應(yīng)過來，她沖到床邊，哭喊道：“爸！您說什么胡話！偉軍照顧了您10年啊！您怎么能這么對他！那2套房子……怎么能都給張濤！還有……就給偉軍200塊錢？爸！您是不是糊涂了！”

陳璐也愣住了，她沒想到父親會這么安排，但2套房子……這巨大的誘惑讓她保持了沉默，只是拉了拉丈夫的衣角。

張濤的臉上，喜悅和尷尬交織在一起，他干咳了兩聲，說：“爸，這……這不合適吧……”嘴上說著不合適，手卻把那個厚厚的信封攥得更緊了。

而李偉軍，他像被雷劈了一樣，愣愣地站在那里。

200塊？

10年，三千六百多個日夜，無數(shù)個不眠之夜，無數(shù)次的擦屎端尿，無數(shù)次的耐心喂飯，無數(shù)次的奔波勞累……換來的，就是200塊錢？

他不是圖錢，他真的不是圖錢。可是，這200塊錢，像一個響亮的耳光，狠狠地抽在了他的臉上。這不僅僅是錢的問題，這是對他10年付出的徹底否定，是一種赤裸裸的羞辱！

他的心，一瞬間涼透了。他感覺不到憤怒，也感覺不到悲傷，只有一種深入骨髓的荒謬和冰冷。他看著岳父那張即將失去生氣的臉，那雙曾經(jīng)充滿感激的眼睛，此刻卻顯得那么陌生。

他想問一句“為什么”，但話到嘴邊，卻怎么也說不出口。他覺得，問了，就真的成了那個圖謀不軌的小人了。

他只是攥緊了那個薄薄的信封和那個小布包，指節(jié)因為用力而發(fā)白。他什么也沒說，只是默默地轉(zhuǎn)身，走出了病房。

身后，是妻子的哭喊，是二女婿的假意推辭，是岳父越來越微弱的呼吸聲。這一切，都仿佛離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

他走到醫(yī)院的走廊盡頭，推開窗戶，冰冷的風(fēng)灌了進(jìn)來，吹得他一個激靈。他低頭，看著手里的信封和布包，苦澀地笑了。

10年，原來，只值200塊。

04

陳老漢終究還是沒能挺過那個冬天。

在他做出那個令人費解的分配決定后的第三天，他就帶著世人的不解和家人的復(fù)雜情緒，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

葬禮辦得不算隆重，但也不失體面。大部分事情，還是李偉軍在跑前跑后。他仿佛忘記了臨終前那場刺心的分配，依舊像往常一樣，盡著一個女婿，甚至是一個兒子應(yīng)盡的責(zé)任。

他聯(lián)系殯儀館，挑選骨灰盒，安排追悼會……每一個細(xì)節(jié)，他都親力親為。陳雪因為悲傷過度，加上對父親臨終決定的憤懣，整個人都垮了。李偉軍一邊要操持喪事，一邊還要安慰妻子。

張濤和陳璐也來了。他們換上了黑色的衣服，臉上掛著恰到好處的悲傷。張濤甚至還擠出了幾滴眼淚，抱著陳老漢的遺像，哽咽著說：“爸，您怎么走得這么突然……”

只是，那份悲傷，在看到李偉軍忙碌的身影時，總會帶上一絲不易察覺的得意和……或許是心虛。他們出了錢，一筆不菲的喪葬費，仿佛想用這種方式，來彌補些什么，或者說，來證明些什么。

葬禮上，親戚鄰居們看著這一幕，議論紛紛。

“聽說了嗎？陳老漢把2套房子都給了二女婿，就給了大女婿200塊錢！” “真的假的？不會吧！李偉軍可是伺候了10年啊！” “千真萬確！那天在醫(yī)院，好幾個人都聽到了。陳雪當(dāng)場就鬧起來了。” “哎喲，這陳老漢是老糊涂了吧？李偉軍多好的人啊，這心也太偏了！” “誰說不是呢。你看這張濤，平時影子都見不到，現(xiàn)在倒哭得比誰都傷心。” “人心吶，真是看不懂。這李偉軍，真是虧大了！”

這些議論，像針一樣，扎在李偉軍的心上。他假裝聽不見，低著頭，默默地做著該做的事。他不想解釋，也無從解釋。難道要告訴別人，他不在乎錢嗎？可誰會信呢？連他自己，都覺得那200塊錢，是對他人格的一種踐踏。

葬禮結(jié)束后，家里空了下來。曾經(jīng)彌漫著藥味和老人氣息的屋子，一下子變得空曠而冷清。陳雪坐在沙發(fā)上，眼神空洞地看著前方。她無法接受父親的安排，更覺得對不起丈夫。

“偉軍，”她哽咽著說，“爸……他怎么能這樣……我對不起你……這些年，委屈你了……”

李偉軍走過去，輕輕拍著妻子的背，聲音沙啞地說：“別說了，小雪。爸都走了，說這些還有什么用。也許……也許爸有他的想法吧。我們……我們盡到心就行了。”

“什么想法？他能有什么想法？”陳雪激動起來，“他就是偏心！他就是覺得張濤有錢，能給他長臉！他忘了，是誰在他病床前端屎端尿！是誰10年如一日地守著他！”

李偉軍沉默了。他何嘗不委屈？他何嘗不困惑？但他還能說什么呢？人都沒了，再去追究這些，只會讓活著的人更痛苦。

他從口袋里，掏出了那個薄薄的信封和那個小布包。信封里，確實是兩張嶄新的一百元人民幣。而那個布包里，是一張老舊的銀行存折，不是卡。看樣子，是陳老漢很多年前辦的工資折。

他把信封和存折放在桌上，嘆了口氣：“算了，小雪。也許爸的意思是，這存折里還有點錢，讓我們自己去取。200塊，就當(dāng)是……一個念想吧。”

陳雪看著那200塊錢，眼淚又流了下來。200塊，10年的血汗，這念想，未免也太諷刺了。

那幾天，張濤和陳璐倒是很“積極”。他們拿著房產(chǎn)證，忙著辦理過戶手續(xù)。見到李偉軍和陳雪，總是一副小心翼翼，又帶著點炫耀的樣子。

“姐，姐夫，爸這房子……我們也不是非要。你們要是想住，隨時可以……”張濤說。 “是啊是啊，都是一家人。”陳璐附和著。

李偉軍只是擺擺手，說：“你們處理吧，我們……想回自己家住了。”

他累了，真的累了。這10年，他把岳父家當(dāng)成了自己的家，現(xiàn)在，他只想回到那個屬于他和陳雪，屬于他們一家三口的小小的，卻溫暖的家。

臨走前，他收拾著岳父的遺物。那些舊衣服，舊照片，每一件都承載著回憶。他把它們小心翼翼地收好。最后，他的目光落在了桌上的那個存折和那200塊錢上。

他猶豫了一下，還是把它們收進(jìn)了口袋。

不管怎樣，這是岳父留下的最后的東西。他想，也許，該去銀行看看，把這最后的“念想”取出來。然后，就讓這一切，都過去吧。

05

過了幾天，李偉軍的心情稍微平復(fù)了一些。生活還要繼續(xù)，家里的開銷，兒子的學(xué)費，都壓在他的肩上。他重新開始找工作，希望能盡快找到一份穩(wěn)定的收入來源。

一個陽光明媚的下午，他路過一家銀行。口袋里那個硬硬的存折，提醒著他那件懸而未決的事情。他想，也好，今天就把它辦了吧。

銀行里人不多，他取了號，坐在等候區(qū)。周圍的人來來往往，有的喜氣洋洋，有的面色凝重。他看著手里這張泛黃的存折，戶名是陳老漢的名字。他想起了岳父臨終前那復(fù)雜的眼神，心里又是一陣酸楚。

“200塊……工資卡……也沒多少了……”岳父的話，仿佛又在耳邊響起。

他自嘲地笑了笑。也許，里面真的只有幾百塊，甚至幾十塊錢吧。岳父看病花銷大，退休工資又不高，能剩下什么呢？那200塊現(xiàn)金，也許真的是岳父能拿出的，最大方的“饋贈”了。

“請A034號到3號窗口辦理業(yè)務(wù)。”廣播里傳來了叫號聲。

李偉軍深吸一口氣，站起身，走到了窗口前。

窗口里坐著一個年輕的女職員，看起來很干練。

“您好，請問辦理什么業(yè)務(wù)？”職員微笑著問。

李偉軍遞上了存折和自己的身份證，還有岳父的死亡證明以及他和陳雪的關(guān)系證明（這些是他提前準(zhǔn)備好的，以防萬一）。

“你好，我想……把這個存折里的錢，都取出來。”他盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些。

“好的，請您稍等。”職員接過存折和證件，開始在電腦上操作。

李偉軍站在窗口前，心里有些忐忑。他甚至覺得有點不好意思，為了這點“可能”的錢，還要跑一趟銀行。

職員在鍵盤上敲打著，屏幕上跳動著數(shù)字。忽然，她的動作停頓了一下，抬起頭，有些驚訝地看了李偉軍一眼。

李偉軍心里咯噔一下，難道……里面一分錢都沒有？或者，存折已經(jīng)失效了？

職員又低頭看了看屏幕，眉頭微微皺起，再次抬頭看向李偉軍，眼神里帶著一絲怪異和不確定。

她遲疑了一下，小心翼翼地問道：“先生……您剛才說……是要把里面的錢，全都取出來嗎？”

她特意加重了“全都”兩個字。

李偉軍被她問得一愣，有些不解：“對啊，有什么問題嗎？不就是……一點錢嗎？都取出來吧。”他下意識地覺得，也許岳父說“沒多少”，是真的沒多少，甚至少到讓銀行職員都覺得奇怪的程度。

然而，女職員的表情卻更加怪異了。她抿了抿嘴唇，似乎在思考該怎么說。她看了看李偉軍樸素的穿著和略帶滄桑的臉，又看了看電腦屏幕上那一長串的數(shù)字。

最后，她似乎下定了決心，干脆把電腦顯示屏，稍微轉(zhuǎn)向了李偉軍。

“先生，要不……您自己看一下？您確定……真的要全都取出來嗎？”

李偉軍帶著滿腹的疑惑，湊上前去。他想，不就是幾百塊，或者最多千把塊錢嗎？有什么好看的？

然而，當(dāng)他的目光觸及到屏幕上那個余額數(shù)字時，他的瞳孔，瞬間放大了。