創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那晚雪山深處的經(jīng)歷，至今想起來還讓我渾身發(fā)抖。

當(dāng)我蜷縮在破舊的牛皮帳篷里，聽著外面?zhèn)鱽淼哪欠N詭異腳步聲——拖拖拉拉，卻又異常規(guī)律，就像有什么東西在雪地上一步一步向我們逼近。

扎西平措緊緊握著手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里念著我聽不懂的咒語，額頭上滲出豆大的汗珠。「張老師，千萬別出聲，它聞到了我們的氣味。」

我是張志垣，西南民族大學(xué)民族學(xué)副研究員。

2019年10月，我踏上了康巴高原，原本只是想為我的博士論文收集一些民俗資料。

萬萬沒想到，這趟調(diào)研徹底改變了我的世界觀......

01 初遇傳說

「張老師，你真要去那地方？」扎西平措第一次見面就這么問我。

我在德格縣城的茶館里找到他時(shí)，這個(gè)四十來歲的康巴漢子正在和幾個(gè)朋友喝著酥油茶聊天。

他長著一張典型的康巴臉。棱角分明，眼神銳利，手腕上戴著粗大的銀鐲子。

「聽說你對那邊的情況比較熟悉。」我遞過去一包中華煙，「我是搞學(xué)術(shù)研究的，想了解一下你們當(dāng)?shù)氐膯试崃?xí)俗。」

扎西接過煙，點(diǎn)上一支深深吸了一口。「哎呀，張老師，那些個(gè)事情嘛...」他看了看旁邊的朋友們，壓低聲音說，「不是我們隨便能議論的。特別是死人起來走路的事，說多了不吉利。」

茶館里其他幾個(gè)藏族老鄉(xiāng)聽到這話，紛紛搖頭擺手。我掏出準(zhǔn)

備好的現(xiàn)金放在桌上。「扎西師傅，我給的價(jià)錢不會(huì)讓你吃虧。而且我只是做學(xué)術(shù)調(diào)查，不會(huì)亂傳的。」

扎西看著錢，又看看我，最后咬咬牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。「行，但是有幾個(gè)條件。

第一，到了那邊你得聽我的安排。第二，天黑之前必須回到安全的地方。第三，如果遇到什么意外，你可別怪我沒提醒你。」

第二天一早，我們開著一輛破舊的北京吉普車出發(fā)了。車子在崎嶇的山路上顛簸，扎西一邊開車一邊給我介紹情況。

「你看那些房子。」他指著路邊的藏式民居，「門為什么都這么矮？」

我仔細(xì)觀察，確實(shí)每家每戶的門都特別低，大概只有一米五左右的高度，門檻卻異常高，至少有半米。正常人進(jìn)出都得彎著腰，很不方便。

「這是防僵尸的，我們叫'朗'。」扎西解釋道，「死人起來走路的時(shí)候，身體是直挺挺的，不會(huì)彎腰，也不會(huì)抬腿跨門檻。這種矮門就能把它們擋在外面。」

「真有這種事？」我半信半疑。

「張老師，你是知識分子，不信這些很正常。但我們從小就聽老人講，而且...」扎西停頓了一下，「我親眼見過一次，差點(diǎn)兒沒命。」

車子繼續(xù)在盤山路上爬行，海拔越來越高，我開始感到胸悶氣短。扎西卻像沒事人一樣，還有心情給我講起了他的經(jīng)歷。

那是十年前的冬天，扎西給一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)司機(jī)，半夜在山里拋錨了。

「當(dāng)時(shí)雪下得老大，我們只能在車?yán)镞^夜。半夜里，我們的隊(duì)長老張，突然拍我的肩膀，說外面有人在走。」

「我往外一看，嚯，月光下真有個(gè)人影在雪地里走，穿著破爛的藏袍，走路的姿勢特別奇怪，就像機(jī)器人似的，一步一步特別僵硬。」

扎西說著，方向盤都握緊了。「老張當(dāng)時(shí)就說，那是個(gè)死人，咱們別出聲。

結(jié)果那東西走到我們車前，隔著擋風(fēng)玻璃盯著我們看了好久，那眼神...嘖嘖，像兩個(gè)黑窟窿。」

「后來呢？」我被他說得毛骨悚然。

「天亮了就沒了。第二天我們修好車回到鎮(zhèn)上，打聽了一下，果然前幾天有個(gè)牧民死在那片山里，尸體還沒找到呢。」

中午時(shí)分，我們到達(dá)了目的地。雅礱谷地深處的一個(gè)小村莊叫江達(dá)村。這里平均海拔4800米，空氣稀薄得讓人喘不過氣來。

02 老人的警告

扎西帶我去拜訪村里最有威望的老人阿旺次仁。這位八十多歲的老爺子住在村子最高處的一棟石頭房子里，據(jù)說他是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰娺^五種不同類型起尸的人。

阿旺次仁正在院子里曬青稞，看到我們來了，放下手里的活計(jì)，請我們進(jìn)屋喝茶。

屋里布置很傳統(tǒng)，墻上掛著釋迦牟尼的畫像和各種藏式裝飾，角落里擺著一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。老人家給我們倒上熱騰騰的甜茶，這才開始打量我。

「扎西說你是研究民俗的？」老人的漢語雖然帶著濃重的藏音，但表達(dá)很清楚。「年輕人，有些事情知道太多了不好。」

「阿旺爺爺，我只是想了解一下你們的傳統(tǒng)文化，沒有別的意思。」我誠懇地說。

老人沉默了一會(huì)兒，突然起身走到里屋，拿出一個(gè)破舊的鐵盒子。

打開盒子，里面放著一些奇怪的東西：動(dòng)物的牙齒、干枯的草藥、還有一些看不出是什么材料的黑色顆粒。

「這些都是對付那些東西的。」阿旺次仁指著盒子說，「我年輕的時(shí)候當(dāng)過赤腳醫(yī)生，經(jīng)常要處理各種死亡事件。

在我們這里，人死了不是馬上就天葬，要先在家里停放，等活佛算好日子再送去天葬臺。」

他給我們詳細(xì)介紹了當(dāng)?shù)氐膯试崃?xí)俗。富裕的家庭會(huì)請大活佛念經(jīng)超度，貧窮的人家只能請村里的小喇嘛象征性地念幾天經(jīng)。

「問題就出在這個(gè)停放期間。」老人的表情變得嚴(yán)肅，「如果死者生前怨氣太重，或者超度不夠充分，尸體就可能發(fā)生變化。」

「什么樣的變化？」我好奇地問。

阿旺次仁放下茶碗，卷起袖子露出左手臂。我倒吸一口涼氣——從手腕到肘部，有一道長長的傷疤，像是被什么東西撕裂的。

「這是二十五年前留下的。」老人摸著傷疤說，「當(dāng)時(shí)村里的屠夫旺堆死了，家里人請我去幫忙處理后事。

第三天晚上，我正在給他念經(jīng)，突然發(fā)現(xiàn)尸體開始發(fā)脹，臉色變得烏黑，頭發(fā)根根豎起。」

老人的聲音變得低沉：「我當(dāng)時(shí)就知道不好，趕緊拿出準(zhǔn)備的法器。可是已經(jīng)晚了，那家伙猛地坐起來，眼睛直勾勾地看著前方，嘴里還發(fā)出咯咯的聲音。」

「它站起來之后，開始在屋里走來走去，碰到墻就轉(zhuǎn)彎，動(dòng)作特別僵硬。

我想跑，結(jié)果被桌子絆了一跤，它聽到聲音就朝我撲過來。我拿起砍刀亂揮，這才在胳膊上留下這道疤。」

我聽得心驚肉跳。「那后來怎么辦？」

「天快亮的時(shí)候，它突然倒下了，再也沒起來。第二天我們趕緊把尸體燒了。」阿旺次仁搖搖頭，「從那以后，我就準(zhǔn)備了這些東西。」

他指著鐵盒子里的物品說：「狼牙可以驅(qū)邪，藏紅花能凈化空氣，這個(gè)黑色的東西是從天葬臺收集的特殊骨灰，最管用。」

扎西在旁邊插話：「阿旺爺爺，你給張老師講講不同類型的起尸吧，他是搞研究的，應(yīng)該了解全面一點(diǎn)。」

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，開始給我介紹起尸的分類。

「第一種叫'熱起'，是因?yàn)轶w內(nèi)熱氣散不出去造成的，多發(fā)生在年輕力壯的人身上。這種起尸力氣特別大，但是怕冷水，潑一盆冰水就能讓它安靜下來。」

「第二種是'寒起'，常見于老人和病人。這種起尸動(dòng)作緩慢，但是會(huì)一直跟蹤活人，不達(dá)目的不罷休。對付它要用火燒。」

「第三種最麻煩，叫'陰起'，是怨氣太重造成的。這種起尸會(huì)主動(dòng)攻擊人，而且能感應(yīng)到活人的位置。必須找到它身上的關(guān)鍵穴位，用特制的桃木釘釘住才行。」

老人說著，從盒子里拿出一根黑色的木釘給我看。「這是用雷擊過的桃木做的，配合咒語使用。」

我拿起木釘仔細(xì)觀察，上面刻著我看不懂的符號，摸起來有種奇怪的質(zhì)感。

「還有兩種嗎？」我追問道。

「第四種叫'血起'，是死者血液被污染導(dǎo)致的。這種最容易傳染，被它碰到的人很快也會(huì)變成起尸。」

「第五種是'骨起'，最少見也最危險(xiǎn)。這種起尸的魂魄附在某根特定的骨頭上，除非找到那根骨頭并且摧毀它，否則怎么也殺不死。」

阿旺次仁說完，將這些東西重新裝回盒子。「年輕人，我說這些不是讓你害怕，而是希望你知道，在我們這片土地上，有些現(xiàn)象確實(shí)超出了常人的理解。」

太陽西斜，扎西提醒我們該回去了。臨走前，阿旺次仁塞給我一個(gè)小布包。

「這個(gè)你帶著，關(guān)鍵時(shí)候能保命。」老人認(rèn)真地說，「但是記住，沒到萬不得已，千萬別打開。」

我接過布包，感覺里面硬硬的，有股淡淡的藥香味。

03 寺院求證

第二天，扎西帶我去拜訪甘丹寺的住持貢嘎扎西活佛。這座寺院建在半山腰上，要走一個(gè)多小時(shí)的山路才能到達(dá)。

貢嘎扎西是個(gè)五十多歲的中年喇嘛，在印度學(xué)習(xí)過十年，既懂傳統(tǒng)文化，也接受過現(xiàn)代教育。

他的漢語說得很流利，聽說我是搞研究的，很熱情地接待了我們。

「關(guān)于起尸現(xiàn)象，我可以從宗教和科學(xué)兩個(gè)角度跟你談?wù)劇！关暩略髋萘艘粔厣虾玫能岳蚧ú瑁笍淖诮探嵌戎v，這涉及到我們對生死的理解。

藏傳佛教認(rèn)為，人死后靈魂需要四十九天才能完全脫離肉體，在這期間，如果有強(qiáng)烈的執(zhí)念或者怨恨，就可能讓靈魂繼續(xù)控制尸體。」

他從書架上取下一本古老的經(jīng)書，翻到某一頁給我看。「這是《中陰救度法》，專門講述死后世界的。根據(jù)經(jīng)書記載，某些死者確實(shí)會(huì)出現(xiàn)'尸體復(fù)活'的現(xiàn)象。」

「那從科學(xué)角度怎么解釋呢？」我問道。

「高原的特殊環(huán)境：低溫、干燥、缺氧，會(huì)影響尸體的分解過程。有時(shí)候看起來已經(jīng)死了的人，實(shí)際上可能只是深度昏迷。

當(dāng)環(huán)境變化或者受到刺激時(shí)，可能會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)的生理反應(yīng)。」

貢嘎扎西的解釋很有道理，但我想起阿旺次仁的傷疤，還是覺得有些疑惑。

「活佛，如果只是生理反應(yīng)，為什么當(dāng)?shù)厝诉@么害怕？而且還有這么多防范措施？」

貢嘎扎西沉思了一會(huì)兒，「有些現(xiàn)象確實(shí)難以用現(xiàn)代科學(xué)完全解釋。去年夏天，我親自處理過一次類似事件。」

他給我們講述了那次經(jīng)歷。一個(gè)名叫丹增的牧民因?yàn)樾呐K病突發(fā)死在家中，家人請貢嘎扎西去超度。

「我到達(dá)時(shí)，死者已經(jīng)停放了四天。那天晚上念經(jīng)的時(shí)候，我注意到尸體有些異常。皮膚顏色變深，肌肉僵硬程度超出正常范圍。」

「大概半夜時(shí)分，尸體突然睜開了眼睛，接著慢慢坐起來。家屬們嚇得跑出屋外，只剩下我一個(gè)人。」

貢嘎扎西回憶著說：「我立即開始念《鎮(zhèn)魔咒》，同時(shí)拿出金剛杵對準(zhǔn)尸體。奇怪的是，尸體似乎對咒語有反應(yīng)，身體開始顫抖，眼睛里流出黑色的液體。」

「持續(xù)了大概兩個(gè)小時(shí)，尸體重新躺下，這次是真的沒有反應(yīng)了。第二天我們立即進(jìn)行了天葬。」

我聽得入神。「活佛，您覺得這是什么原因？」

「可能是死者生前的執(zhí)念太深，也可能是某種我們還不了解的生理現(xiàn)象。」貢嘎扎西坦誠地說。

「作為宗教人士，我相信靈魂的力量；作為受過現(xiàn)代教育的人，我也認(rèn)為應(yīng)該用科學(xué)方法研究這些現(xiàn)象。」

他領(lǐng)著我們參觀了寺院的防護(hù)設(shè)施。每個(gè)殿堂的門都做得很低，窗戶也特別小，墻角放著各種法器。

「這些傳統(tǒng)的防護(hù)措施，也許真的有其道理。」貢嘎扎西指著門上的符號說，「即使不從宗教角度理解，它們也體現(xiàn)了先輩們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。」

傍晚時(shí)分，貢嘎扎西邀請我們參加晚課。十幾個(gè)喇嘛聚在大殿里念經(jīng)，法號聲在山谷中回蕩，氣氛莊嚴(yán)神秘。

儀式結(jié)束后，貢嘎扎西私下跟我說：「張老師，如果你真想深入了解這些現(xiàn)象，我建議你去一個(gè)地方——尸陀林。」

「尸陀林？」

「就是天葬臺附近的荒野。那里經(jīng)常有游蕩的...東西。但是很危險(xiǎn)，一般人不敢去。」

我心中既害怕又好奇。作為研究者，這種第一手資料的誘惑力實(shí)在太大了。

04 深入禁地

第三天，我說服扎西帶我去了尸陀林。這是一片位于山谷深處的荒涼之地，據(jù)說是古代的天葬場所，后來因?yàn)榘l(fā)生過意外被廢棄了。

「張老師，我們只能在外圍看看，絕對不能進(jìn)入核心區(qū)域。」扎西一再強(qiáng)調(diào)，「而且必須在太陽下山前離開。」

我們把車停在山腳下，徒步走了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)尚陀林邊緣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這里確實(shí)透著一股詭異的氣息：光禿禿的山坡上散落著一些白色的東西，仔細(xì)看竟然是骨頭。

「那些都是天葬留下的。」扎西指著遠(yuǎn)處說，「按理說，骨頭應(yīng)該被禿鷲全部吃掉，但是這里的骨頭總是清理不完。」

我們沿著山脊慢慢前進(jìn)，一路上看到了很多奇怪的現(xiàn)象：有些石頭上刻著密密麻麻的符號，一些枯樹的形狀扭曲得像人形，地面上還有一些我說不出來的痕跡。

「你看那里。」扎西突然停下腳步，指著前方一個(gè)小土包。

我順著他的手指方向看去，看到土包旁邊豎著一根木樁，樁子上用鏈子綁著什么東西。走近一看，我的背脊發(fā)涼。那是一具已經(jīng)干枯的尸體！

「這是怎么回事？」我顫聲問道。

「這是村里人為了防止起尸設(shè)置的。」扎西的臉色也很難看，「死者生前做過壞事，家里人擔(dān)心他起尸害人，就用這種方法困住他。」

我仔細(xì)觀察這具尸體，它穿著破爛的藏袍，皮膚干癟如紙，眼窩深陷。最詭異的是，它的手臂伸向前方，就像在抓什么東西。

「我們快走吧，這地方太邪門了。」扎西催促道。

就在這時(shí)，我聽到了一種奇怪的聲音。像是布料摩擦地面的聲音，從遠(yuǎn)處傳來，越來越近。

扎西的臉色刷地變白了......