創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那晚雪山深處的經歷，至今想起來還讓我渾身發抖。

當我蜷縮在破舊的牛皮帳篷里，聽著外面傳來的那種詭異腳步聲——拖拖拉拉，卻又異常規律，就像有什么東西在雪地上一步一步向我們逼近。

扎西平措緊緊握著手里的轉經筒，嘴里念著我聽不懂的咒語，額頭上滲出豆大的汗珠。「張老師，千萬別出聲，它聞到了我們的氣味。」

我是張志垣，西南民族大學民族學副研究員。

2019年10月，我踏上了康巴高原，原本只是想為我的博士論文收集一些民俗資料。

萬萬沒想到，這趟調研徹底改變了我的世界觀......

01 初遇傳說

「張老師，你真要去那地方？」扎西平措第一次見面就這么問我。

我在德格縣城的茶館里找到他時，這個四十來歲的康巴漢子正在和幾個朋友喝著酥油茶聊天。

他長著一張典型的康巴臉。棱角分明，眼神銳利，手腕上戴著粗大的銀鐲子。

「聽說你對那邊的情況比較熟悉。」我遞過去一包中華煙，「我是搞學術研究的，想了解一下你們當地的喪葬習俗。」

扎西接過煙，點上一支深深吸了一口。「哎呀，張老師，那些個事情嘛...」他看了看旁邊的朋友們，壓低聲音說，「不是我們隨便能議論的。特別是死人起來走路的事，說多了不吉利。」

茶館里其他幾個藏族老鄉聽到這話，紛紛搖頭擺手。我掏出準

備好的現金放在桌上。「扎西師傅，我給的價錢不會讓你吃虧。而且我只是做學術調查，不會亂傳的。」

扎西看著錢，又看看我，最后咬咬牙點了點頭。「行，但是有幾個條件。

第一，到了那邊你得聽我的安排。第二，天黑之前必須回到安全的地方。第三，如果遇到什么意外，你可別怪我沒提醒你。」

第二天一早，我們開著一輛破舊的北京吉普車出發了。車子在崎嶇的山路上顛簸，扎西一邊開車一邊給我介紹情況。

「你看那些房子。」他指著路邊的藏式民居，「門為什么都這么矮？」

我仔細觀察，確實每家每戶的門都特別低，大概只有一米五左右的高度，門檻卻異常高，至少有半米。正常人進出都得彎著腰，很不方便。

「這是防僵尸的，我們叫'朗'。」扎西解釋道，「死人起來走路的時候，身體是直挺挺的，不會彎腰，也不會抬腿跨門檻。這種矮門就能把它們擋在外面。」

「真有這種事？」我半信半疑。

「張老師，你是知識分子，不信這些很正常。但我們從小就聽老人講，而且...」扎西停頓了一下，「我親眼見過一次，差點兒沒命。」

車子繼續在盤山路上爬行，海拔越來越高，我開始感到胸悶氣短。扎西卻像沒事人一樣，還有心情給我講起了他的經歷。

那是十年前的冬天，扎西給一個運輸隊當司機，半夜在山里拋錨了。

「當時雪下得老大，我們只能在車里過夜。半夜里，我們的隊長老張，突然拍我的肩膀，說外面有人在走。」

「我往外一看，嚯，月光下真有個人影在雪地里走，穿著破爛的藏袍，走路的姿勢特別奇怪，就像機器人似的，一步一步特別僵硬。」

扎西說著，方向盤都握緊了。「老張當時就說，那是個死人，咱們別出聲。

結果那東西走到我們車前，隔著擋風玻璃盯著我們看了好久，那眼神...嘖嘖，像兩個黑窟窿。」

「后來呢？」我被他說得毛骨悚然。

「天亮了就沒了。第二天我們修好車回到鎮上，打聽了一下，果然前幾天有個牧民死在那片山里，尸體還沒找到呢。」

中午時分，我們到達了目的地。雅礱谷地深處的一個小村莊叫江達村。這里平均海拔4800米，空氣稀薄得讓人喘不過氣來。

02 老人的警告

扎西帶我去拜訪村里最有威望的老人阿旺次仁。這位八十多歲的老爺子住在村子最高處的一棟石頭房子里，據說他是當地唯一見過五種不同類型起尸的人。

阿旺次仁正在院子里曬青稞，看到我們來了，放下手里的活計，請我們進屋喝茶。

屋里布置很傳統，墻上掛著釋迦牟尼的畫像和各種藏式裝飾，角落里擺著一個巨大的轉經筒。老人家給我們倒上熱騰騰的甜茶，這才開始打量我。

「扎西說你是研究民俗的？」老人的漢語雖然帶著濃重的藏音，但表達很清楚。「年輕人，有些事情知道太多了不好。」

「阿旺爺爺，我只是想了解一下你們的傳統文化，沒有別的意思。」我誠懇地說。

老人沉默了一會兒，突然起身走到里屋，拿出一個破舊的鐵盒子。

打開盒子，里面放著一些奇怪的東西：動物的牙齒、干枯的草藥、還有一些看不出是什么材料的黑色顆粒。

「這些都是對付那些東西的。」阿旺次仁指著盒子說，「我年輕的時候當過赤腳醫生，經常要處理各種死亡事件。

在我們這里，人死了不是馬上就天葬，要先在家里停放，等活佛算好日子再送去天葬臺。」

他給我們詳細介紹了當地的喪葬習俗。富裕的家庭會請大活佛念經超度，貧窮的人家只能請村里的小喇嘛象征性地念幾天經。

「問題就出在這個停放期間。」老人的表情變得嚴肅，「如果死者生前怨氣太重，或者超度不夠充分，尸體就可能發生變化。」

「什么樣的變化？」我好奇地問。

阿旺次仁放下茶碗，卷起袖子露出左手臂。我倒吸一口涼氣——從手腕到肘部，有一道長長的傷疤，像是被什么東西撕裂的。

「這是二十五年前留下的。」老人摸著傷疤說，「當時村里的屠夫旺堆死了，家里人請我去幫忙處理后事。

第三天晚上，我正在給他念經，突然發現尸體開始發脹，臉色變得烏黑，頭發根根豎起。」

老人的聲音變得低沉：「我當時就知道不好，趕緊拿出準備的法器。可是已經晚了，那家伙猛地坐起來，眼睛直勾勾地看著前方，嘴里還發出咯咯的聲音。」

「它站起來之后，開始在屋里走來走去，碰到墻就轉彎，動作特別僵硬。

我想跑，結果被桌子絆了一跤，它聽到聲音就朝我撲過來。我拿起砍刀亂揮，這才在胳膊上留下這道疤。」

我聽得心驚肉跳。「那后來怎么辦？」

「天快亮的時候，它突然倒下了，再也沒起來。第二天我們趕緊把尸體燒了。」阿旺次仁搖搖頭，「從那以后，我就準備了這些東西。」

他指著鐵盒子里的物品說：「狼牙可以驅邪，藏紅花能凈化空氣，這個黑色的東西是從天葬臺收集的特殊骨灰，最管用。」

扎西在旁邊插話：「阿旺爺爺，你給張老師講講不同類型的起尸吧，他是搞研究的，應該了解全面一點。」

老人點點頭，開始給我介紹起尸的分類。

「第一種叫'熱起'，是因為體內熱氣散不出去造成的，多發生在年輕力壯的人身上。這種起尸力氣特別大，但是怕冷水，潑一盆冰水就能讓它安靜下來。」

「第二種是'寒起'，常見于老人和病人。這種起尸動作緩慢，但是會一直跟蹤活人，不達目的不罷休。對付它要用火燒。」

「第三種最麻煩，叫'陰起'，是怨氣太重造成的。這種起尸會主動攻擊人，而且能感應到活人的位置。必須找到它身上的關鍵穴位，用特制的桃木釘釘住才行。」

老人說著，從盒子里拿出一根黑色的木釘給我看。「這是用雷擊過的桃木做的，配合咒語使用。」

我拿起木釘仔細觀察，上面刻著我看不懂的符號，摸起來有種奇怪的質感。

「還有兩種嗎？」我追問道。

「第四種叫'血起'，是死者血液被污染導致的。這種最容易傳染，被它碰到的人很快也會變成起尸。」

「第五種是'骨起'，最少見也最危險。這種起尸的魂魄附在某根特定的骨頭上，除非找到那根骨頭并且摧毀它，否則怎么也殺不死。」

阿旺次仁說完，將這些東西重新裝回盒子。「年輕人，我說這些不是讓你害怕，而是希望你知道，在我們這片土地上，有些現象確實超出了常人的理解。」

太陽西斜，扎西提醒我們該回去了。臨走前，阿旺次仁塞給我一個小布包。

「這個你帶著，關鍵時候能保命。」老人認真地說，「但是記住，沒到萬不得已，千萬別打開。」

我接過布包，感覺里面硬硬的，有股淡淡的藥香味。

03 寺院求證

第二天，扎西帶我去拜訪甘丹寺的住持貢嘎扎西活佛。這座寺院建在半山腰上，要走一個多小時的山路才能到達。

貢嘎扎西是個五十多歲的中年喇嘛，在印度學習過十年，既懂傳統文化，也接受過現代教育。

他的漢語說得很流利，聽說我是搞研究的，很熱情地接待了我們。

「關于起尸現象，我可以從宗教和科學兩個角度跟你談談。」貢嘎扎西泡了一壺上好的茉莉花茶，「從宗教角度講，這涉及到我們對生死的理解。

藏傳佛教認為，人死后靈魂需要四十九天才能完全脫離肉體，在這期間，如果有強烈的執念或者怨恨，就可能讓靈魂繼續控制尸體。」

他從書架上取下一本古老的經書，翻到某一頁給我看。「這是《中陰救度法》，專門講述死后世界的。根據經書記載，某些死者確實會出現'尸體復活'的現象。」

「那從科學角度怎么解釋呢？」我問道。

「高原的特殊環境：低溫、干燥、缺氧，會影響尸體的分解過程。有時候看起來已經死了的人，實際上可能只是深度昏迷。

當環境變化或者受到刺激時，可能會出現暫時的生理反應。」

貢嘎扎西的解釋很有道理，但我想起阿旺次仁的傷疤，還是覺得有些疑惑。

「活佛，如果只是生理反應，為什么當地人這么害怕？而且還有這么多防范措施？」

貢嘎扎西沉思了一會兒，「有些現象確實難以用現代科學完全解釋。去年夏天，我親自處理過一次類似事件。」

他給我們講述了那次經歷。一個名叫丹增的牧民因為心臟病突發死在家中，家人請貢嘎扎西去超度。

「我到達時，死者已經停放了四天。那天晚上念經的時候，我注意到尸體有些異常。皮膚顏色變深，肌肉僵硬程度超出正常范圍。」

「大概半夜時分，尸體突然睜開了眼睛，接著慢慢坐起來。家屬們嚇得跑出屋外，只剩下我一個人。」

貢嘎扎西回憶著說：「我立即開始念《鎮魔咒》，同時拿出金剛杵對準尸體。奇怪的是，尸體似乎對咒語有反應，身體開始顫抖，眼睛里流出黑色的液體。」

「持續了大概兩個小時，尸體重新躺下，這次是真的沒有反應了。第二天我們立即進行了天葬。」

我聽得入神。「活佛，您覺得這是什么原因？」

「可能是死者生前的執念太深，也可能是某種我們還不了解的生理現象。」貢嘎扎西坦誠地說。

「作為宗教人士，我相信靈魂的力量；作為受過現代教育的人，我也認為應該用科學方法研究這些現象。」

他領著我們參觀了寺院的防護設施。每個殿堂的門都做得很低，窗戶也特別小，墻角放著各種法器。

「這些傳統的防護措施，也許真的有其道理。」貢嘎扎西指著門上的符號說，「即使不從宗教角度理解，它們也體現了先輩們的經驗總結。」

傍晚時分，貢嘎扎西邀請我們參加晚課。十幾個喇嘛聚在大殿里念經，法號聲在山谷中回蕩，氣氛莊嚴神秘。

儀式結束后，貢嘎扎西私下跟我說：「張老師，如果你真想深入了解這些現象，我建議你去一個地方——尸陀林。」

「尸陀林？」

「就是天葬臺附近的荒野。那里經常有游蕩的...東西。但是很危險，一般人不敢去。」

我心中既害怕又好奇。作為研究者，這種第一手資料的誘惑力實在太大了。

04 深入禁地

第三天，我說服扎西帶我去了尸陀林。這是一片位于山谷深處的荒涼之地，據說是古代的天葬場所，后來因為發生過意外被廢棄了。

「張老師，我們只能在外圍看看，絕對不能進入核心區域。」扎西一再強調，「而且必須在太陽下山前離開。」

我們把車停在山腳下，徒步走了兩個多小時才到達尚陀林邊緣。

遠遠望去，這里確實透著一股詭異的氣息：光禿禿的山坡上散落著一些白色的東西，仔細看竟然是骨頭。

「那些都是天葬留下的。」扎西指著遠處說，「按理說，骨頭應該被禿鷲全部吃掉，但是這里的骨頭總是清理不完。」

我們沿著山脊慢慢前進，一路上看到了很多奇怪的現象：有些石頭上刻著密密麻麻的符號，一些枯樹的形狀扭曲得像人形，地面上還有一些我說不出來的痕跡。

「你看那里。」扎西突然停下腳步，指著前方一個小土包。

我順著他的手指方向看去，看到土包旁邊豎著一根木樁，樁子上用鏈子綁著什么東西。走近一看，我的背脊發涼。那是一具已經干枯的尸體！

「這是怎么回事？」我顫聲問道。

「這是村里人為了防止起尸設置的。」扎西的臉色也很難看，「死者生前做過壞事，家里人擔心他起尸害人，就用這種方法困住他。」

我仔細觀察這具尸體，它穿著破爛的藏袍，皮膚干癟如紙，眼窩深陷。最詭異的是，它的手臂伸向前方，就像在抓什么東西。

「我們快走吧，這地方太邪門了。」扎西催促道。

就在這時，我聽到了一種奇怪的聲音。像是布料摩擦地面的聲音，從遠處傳來，越來越近。

扎西的臉色刷地變白了......