創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“我這把老骨頭能犯啥事兒？不過是討飯時順了點吃的。”

2013 年江西饒州監獄的點名現場，一聲穿透寒風的鏗鏘應答打破死寂。

當副監區長危長良對著 “77 歲流浪漢余海水” 念出名字時，那個佝僂身影爆發出的中氣，讓在場所有人十分驚訝。

隨著獄警抽絲剝繭的調查，真相令人震驚……

春運的鉛山車站擠滿了人，大包小包堆得到處都是，吵吵嚷嚷的聲音在大廳里回蕩。

余海水穿著洗得發白的藍布棉襖，背彎得厲害，夾在人群里不太起眼。

他眼角的皺紋很深，眼睛半瞇著，悄悄打量四周，專門找那些忙著看手機、檢查車票，沒注意身邊情況的旅客。

候車廳的電子屏不停顯示車次信息，每到檢票時間，人群就會往檢票口涌過去。

余海水瞅準機會，慢慢靠近一個低頭刷手機的姑娘。

姑娘背著的雙肩包拉鏈沒拉好，露出粉色錢包的邊。

余海水把干瘦的手縮在寬大的袖子里，借著人多擁擠，一點點往姑娘包邊挪。

就差一點就能碰到拉鏈時，姑娘突然抬頭往后看。

余海水心里猛地一跳，趕緊抬手揉眼睛，還故意咳了兩聲：“這風咋這么大，迷眼睛。”

姑娘看了他一眼，見是個頭發花白的老人，沒多想就繼續玩手機了。

其實從余海水剛進候車廳，便衣民警老周就注意到他了。

老周在車站執勤多年，對各種可疑行為很敏感。

他發現這個老人雖然看著普通，但眼神總往別人包里瞟，而且專挑人多混亂的時候靠近旅客。

老周遠遠跟著，看余海水一次次找機會下手。

等余海水又盯上一個靠著椅子打盹的中年男人時，老周知道時機到了。

那男人外套口袋露出半截手機，余海水慢慢湊過去，手剛伸進男人口袋，老周一個箭步沖上前，抓住他手腕：“跟我走一趟。”

余海水拼命掙扎，用帶著閩南口音的話說：“你們弄錯了，我啥也沒干！”

周圍人都看過來，余海水裝出委屈的樣子：“我就是個要飯的，你們不能冤枉人啊！”

但老周沒松手，很快把他帶到車站警務室。

在審訊室里，頭頂的白燈照得人睜不開眼。

余海水還在狡辯：“我真沒偷東西，我就是路過想歇歇腳。我老家在福建，現在沒家沒業，四處流浪......”

他說話時眼睛卻不敢和民警對視，時不時往門口瞟，心里又緊張又后悔，可嘴上還硬撐著。

但監控錄像和現場證據都在，無論他怎么狡辯，都逃不過法律的懲罰。

饒州監獄的鐵門在身后重重合攏，余海水縮著脖子跟著隊伍往前走。

監舍里潮濕的霉味混著汗味撲面而來，他被安排在靠近廁所的下鋪，鐵架床發出吱呀的聲響。

“新來的？” 對面床鋪探出個光頭，刺青從脖頸蔓延到鎖骨，“看你這把年紀，犯啥事進來的？”

余海水顫巍巍摸出泛黃的手帕擦汗：“偷... 偷了點東西。”

他刻意把聲音壓得更沙啞，“家里實在沒活路了。”

光頭嗤笑一聲，翻了個身不再搭話。

夜里熄燈后，余海水睜著眼盯著頭頂的床板。

隔壁鋪位傳來均勻的鼾聲，走廊上的探照燈透過小窗掃過墻面。

他不敢睡太沉，生怕說夢話露出破綻，手指無意識地摩挲著貼在下巴上的假胡須 —— 膠水黏得有些癢，卻不敢伸手去撓。

第二天出工時，余海水被安排在圖書閱覽室整理舊書。

戴著眼鏡的獄警老張路過時，多看了他幾眼：“老人家眼神還行？別累著。”

余海水賠著笑點頭，彎腰搬書時膝蓋發出脆響。

這聲響動讓他心里一緊，趕忙裝出疼痛的樣子扶著腰，余光瞥見老張若有所思的表情。

放風時幾個年輕犯人湊在一起閑聊。“聽說新來的老頭是慣犯？”

“看著不像啊，走路都打晃。”

議論聲飄進余海水耳朵，他故意往墻根縮了縮，從兜里掏出皺巴巴的煙紙，抖著手卷了根旱煙。

火星在暮色里明明滅滅，映得他眼角的皺紋更深了。

然而監獄的日常巡查比他想象得更細致。

當獄警要求核對指紋時，余海水的手指在指紋儀上頓了頓，汗濕的掌心在金屬表面留下一道水痕。

他聽見自己心跳如擂鼓，強撐著露出困惑的表情：“這玩意兒咋用啊？”

而遠處，老張正翻看著他的檔案，夾在其中的假胡須包裝袋被風掀起一角。

那天下午三點，副監區長危長良拿著新犯名單站在監舍前。

冬日的陽光斜斜照在他藏青色制服的肩章上，名單最末一行 “余海水” 三個字被曬得有些模糊。他清了清嗓子喊道：“余海水。”

“到！” 一個聲音從隊伍中間傳來。

這聲應答音量飽滿，帶著胸腔共鳴，和其他犯人像蚊子哼哼似的回應形成鮮明對比。

危長良下意識抬起頭，看見隊伍里一個穿灰布囚服的老人。

老人佝僂著背頭發灰白，但眼睛卻亮得像淬了火的鋼，正直勾勾地盯著他。

這個細節讓危長良心里 “咯噔” 一下。

他在監獄工作十多年，接待過不少老年犯人，可沒見過哪個 77 歲的流浪漢，說話聲音能這么中氣十足。

當天晚上整理檔案時，他又特意翻看余海水的材料……

沒有身份證，沒有家屬聯系方式，所有信息全靠本人自述。

接下來的半個月，危長良開始不動聲色地觀察。

他發現余海水走路時雖然故意彎著腰，但步伐比同監區的年輕犯人還快。食堂到監舍的路，別的老人要走十分鐘，他七分鐘就能到。

勞動時別的犯人搬運二十箱貨物就氣喘吁吁，余海水搬完三十箱還能順手幫旁邊人。

最可疑的是，有次他在監區迷路向余海水問路，對方居然能準確說出醫務室的位置：“直走第三個路口左轉，墻上貼著紅十字標志。”

“老徐，你看這個新犯人。” 一天午休時，危長良把值班記錄本推到徐承芝面前，“哪有七十多歲的老頭，對監獄布局比我們還熟？”

徐承芝翻看著記錄皺起眉頭：“確實不對勁，這體力、這方向感，根本不像個第一次進來的。”

兩人對視一眼，心里都冒出同一個詞：“三假犯”。

情況很快匯報到偵察科科長趙國軍那里。

趙國軍在公安內網查了整整兩天，全國人口系統里根本沒有 “余海水” 這個人。“看來得從外圍突破。”

趙國軍在案情分析會上敲了敲桌子，“安排兩個表現好的犯人，想辦法套套他的話。”

兩天后，負責 “套話” 的犯人小李和老周帶來關鍵線索。

“報告領導，我們和余海水聊天時，他說‘我們廣豐過年要做燈盞粿’，這口音明顯是廣豐本地的，和他說的福建口音完全不一樣。”

老周翻開記錄本，“而且他對監獄里的老規矩特別熟，連幾年前取消的夜間巡查制度都知道。”

危長良看著窗外飄落的雪花，手指無意識地敲著桌面。

會議室的白熾燈嗡嗡作響，危長良把余海水的照片擺在長桌中央。

十二個監區的獄警圍坐一圈，保溫杯里飄出的茶香混著煙味。“大家仔細看看，這人自稱 77 歲福建流浪漢，但身份全是假的。”

他敲了敲照片，“有印象的盡管說，咱們不能放過一個‘三假犯’。”

第一批獄警湊近端詳，有人推了推老花鏡，有人掏出手機對照檔案。

“沒見過。”“確定沒印象。” 失望的搖頭聲此起彼伏。

危長良盯著墻上的值班表，后頸沁出薄汗 —— 要是查不出身份，不僅監管有漏洞，還可能讓慣犯鉆了空子。

“等等。” 周坤華突然站了起來，他瞇著眼盯著照片，喉結動了動，“這人看著有點眼熟，總覺得在哪見過。”

劉光俊也湊過來，皺著眉頭說：“我也覺得面熟，雖然想不起來具體的，但肯定在咱這兒服過刑。”

這話讓會議室氣氛突然緊張起來，筆尖在本子上沙沙作響，大家開始翻找歷年檔案。

危長良摸著下巴思考，突然眼前一亮……