創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1975 年，她化身 “劉三姐”，以一句清亮的 “唱山歌哎” 讓她火遍大江南北。

《劉三姐》連演 98 場，場場爆滿，她成了家喻戶曉的明星，舞臺上的喝彩聲，是她最璀璨的時光。

但時代變革下，她告別舞臺踏入商界。

從美爾雅的銷售精英，到石油公司的主干，她在追逐財富中迷失。

1992 年一聲槍響終結(jié)了她的生命。

黃石的夏天，空氣里黏糊糊的，蟬在梧桐樹葉子間叫個不停。

1975 年 7 月的一個傍晚，程春蓮坐在黃石歌舞團后臺的長木凳上，手里捏著《劉三姐》的藍布戲服，指縫里的汗把衣服揉得皺巴巴。

她盯著鏡子里自己的臉，油彩涂得重，嘴唇紅得有點刺眼。

臺下觀眾的說話聲、咳嗽聲混在一起，透過幕布傳進來，聽得她喉嚨發(fā)緊。

“春蓮，快準(zhǔn)備！下一個就該你了！” 團長在過道那頭喊。

程春蓮站起來的時候，木屐帶子硌得腳背生疼。

她摸了摸鬢角的假發(fā)，又把腰間的繡花荷包緊了緊。

后臺其他演員都在忙著準(zhǔn)備道具，沒人抬頭看她。

舞臺口的大幕只拉開半扇，暖黃的燈光從縫隙里透進來。

程春蓮扶著幕布邊，聽見報幕員在說 “下一個節(jié)目，彩調(diào)《劉三姐》選段”。她深吸一口氣，跨出去的時候，木屐踩在水泥地上發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響。

聚光燈一下子全打在她身上，晃得眼睛發(fā)花。

臺下黑黢黢的一片，只看得見零星的白毛巾在扇風(fēng)。

“唱山歌哎 ——” 程春蓮剛開口，聲音就飄到劇場頂棚上去了。

她攥著戲服下擺，感覺手心又開始冒汗。

“這邊唱來那邊和 ——” 第二句出口，臺下突然沒了動靜，連咳嗽聲都聽不見了。

她膽子大了些，往前走兩步，看見前排坐著幾個穿藍工裝的工人，眼睛一眨不眨地盯著她。

唱完第一段，臺下先是靜了幾秒，接著響起拍手聲。

程春蓮心里一松，這才發(fā)現(xiàn)后背的衣服都貼在身上了。

謝幕的時候，她彎腰鞠了三次躬，掌聲還是不停。

團長在側(cè)幕條沖她直豎大拇指。

這一晚過后，程春蓮的日子全變了。

《劉三姐》的演出排得滿滿當(dāng)當(dāng)，三個月里演了 98 場。

有時候一天要演兩場，中午來不及回家，就在后臺就著白開水啃冷饅頭。

走在街上，總有人攔住她：“程同志，給簽個名吧！”

有個住在石灰窯的老太太，追著劇團跑了三場，就為了送她一雙自己納的千層底布鞋。

歌舞團里的氣氛也不一樣了。

以前總說她唱腔不夠穩(wěn)的張大姐，現(xiàn)在見了面就笑：“春蓮啊，下次上臺前幫我看看頭飾唄？”

年輕的男演員們爭著幫她搬道具箱，連向來嚴肅的副團長，開會時都夸她臺風(fēng)正。

程春蓮摸著更衣室里屬于自己的專屬衣柜，覺得這一切像做夢一樣。

可每次站在舞臺上，聽著臺下的掌聲，她又覺得自己好像真的就該站在這里。

八十年代中期，黃石街頭的國營商店漸漸掛起 “議價商品” 的牌子，市場經(jīng)濟的浪潮悄無聲息地漫過這座工業(yè)城市。

歌舞團倉庫里的戲服蒙了灰，排練廳的木地板裂開細紋，程春蓮數(shù)著臺歷上被劃掉的演出日期，發(fā)現(xiàn)這個月只排了三場戲。

工資單上的數(shù)字越來越小，會計科的老周總說 “下個月就補發(fā)”，可下個月永遠有新的理由。

那天傍晚她收拾更衣室的鐵皮柜，發(fā)現(xiàn)角落里還留著《劉三姐》的戲服，藍布邊角已經(jīng)褪色。

同屋的小李正在打包行李：“春蓮姐，紡織廠工會缺文藝骨干，我去那好歹能拿全工資。”

程春蓮把戲服疊好塞進紙箱，聽見走廊傳來美爾雅服飾公司的人說話聲。

對方遞來的聘書里，試用期工資就比歌舞團三個月收入還多。

在美爾雅的展廳里，程春蓮摸著進口面料的西裝，突然想起舞臺上粗糙的戲服。

她跟著老業(yè)務(wù)員跑商場，學(xué)著看進貨單和銷售報表。

有次談成一筆大單，經(jīng)理當(dāng)場把提成塞進她口袋，紙幣的厚度硌得手心發(fā)燙。

回家路上她路過歌舞團舊址，門口貼著 “房屋出租” 的告示，梧桐樹上的蟬鳴聲還是那么刺耳。

1988 年秋天，市工業(yè)供銷總公司的調(diào)令來得突然。

人事科的同志說：“石油化工協(xié)作分公司缺個能說會道的，領(lǐng)導(dǎo)點名要你。”

程春蓮站在新辦公室門口，紅木辦公桌映著窗外的陽光，燙金的 “副科長” 名牌嶄新得反光。

同事告訴她，這棟樓里隨便一個電話，都能調(diào)動幾萬噸石油。

悶熱的七月，程春蓮在辦公室吹著搖頭風(fēng)扇，翻著堆積如山的審批單。

老客戶王老板敲門進來，把茶杯重重擱在桌上：“小程啊，現(xiàn)在加油站柴油都快斷供了。你要是能勻出點指標(biāo)......”

他壓低聲音，手指比劃出數(shù)字。

程春蓮盯著審批單上的紅章，想起美爾雅展廳里那些怎么算都算不清的利潤表。

“就幫這一次。” 她反復(fù)摩挲著鋼筆，筆尖在紙上洇出墨點。

偽造需求量的報告交上去那天，她特意穿了件樸素的藍布襯衫，生怕太招眼。

當(dāng)銀行到賬短信響起時，她正在給女兒輔導(dǎo)作業(yè)。

手機屏幕亮起來的瞬間，女兒問：“媽媽，你怎么手在抖？”

程春蓮把手機塞進口袋，摸出的紙巾上還沾著早上吃油條的油漬。

第一筆非法交易成功后，程春蓮整夜沒睡著。

她數(shù)著保險柜里嶄新的鈔票，手指被油墨染得發(fā)藍。

第二天上班，運輸公司的老陳若無其事地把牛皮紙袋放在她桌上：“小程，上次的事辛苦了。”

她裝作整理文件，用胳膊把紙袋往抽屜里推，金屬鎖扣硌得手腕生疼。

漸漸地這種交易成了常態(tài)，她開始熟悉每個環(huán)節(jié) —— 和石油公司的人對賬本，給運輸司機遞封口費，甚至學(xué)會了用暗語在電話里談價格。

生活確實變了。

程春蓮搬進磁湖邊上的別墅時，女兒摸著客廳的大理石地板問：“媽媽，我們真的能住這么大房子嗎？”

她正對著鏡子試新燙的卷發(fā)，隨口應(yīng)道：“以后啊，想要什么都能買。”

周末飯局上，那些從前叫她 “程同志” 的人，現(xiàn)在都改口喊 “程總”。

有人給她夾菜，有人搶著買單，連服務(wù)員都記得她喝普洱茶要放兩顆冰糖。

那天深夜程春蓮從夜總會回來，別墅郵箱里躺著個牛皮信封。

起初她還沒當(dāng)回事，漫不經(jīng)心打開后，里面的內(nèi)容讓她攥著信紙的手不停發(fā)抖……