創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
1975 年,她化身 “劉三姐”,以一句清亮的 “唱山歌哎” 讓她火遍大江南北。
《劉三姐》連演 98 場,場場爆滿,她成了家喻戶曉的明星,舞臺上的喝彩聲,是她最璀璨的時光。
但時代變革下,她告別舞臺踏入商界。
從美爾雅的銷售精英,到石油公司的主干,她在追逐財富中迷失。
1992 年一聲槍響終結(jié)了她的生命。
黃石的夏天,空氣里黏糊糊的,蟬在梧桐樹葉子間叫個不停。
1975 年 7 月的一個傍晚,程春蓮坐在黃石歌舞團后臺的長木凳上,手里捏著《劉三姐》的藍布戲服,指縫里的汗把衣服揉得皺巴巴。
她盯著鏡子里自己的臉,油彩涂得重,嘴唇紅得有點刺眼。
臺下觀眾的說話聲、咳嗽聲混在一起,透過幕布傳進來,聽得她喉嚨發(fā)緊。
“春蓮,快準(zhǔn)備!下一個就該你了!” 團長在過道那頭喊。
程春蓮站起來的時候,木屐帶子硌得腳背生疼。
她摸了摸鬢角的假發(fā),又把腰間的繡花荷包緊了緊。
后臺其他演員都在忙著準(zhǔn)備道具,沒人抬頭看她。
舞臺口的大幕只拉開半扇,暖黃的燈光從縫隙里透進來。
程春蓮扶著幕布邊,聽見報幕員在說 “下一個節(jié)目,彩調(diào)《劉三姐》選段”。她深吸一口氣,跨出去的時候,木屐踩在水泥地上發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響。
聚光燈一下子全打在她身上,晃得眼睛發(fā)花。
臺下黑黢黢的一片,只看得見零星的白毛巾在扇風(fēng)。
“唱山歌哎 ——” 程春蓮剛開口,聲音就飄到劇場頂棚上去了。
她攥著戲服下擺,感覺手心又開始冒汗。
“這邊唱來那邊和 ——” 第二句出口,臺下突然沒了動靜,連咳嗽聲都聽不見了。
她膽子大了些,往前走兩步,看見前排坐著幾個穿藍工裝的工人,眼睛一眨不眨地盯著她。
唱完第一段,臺下先是靜了幾秒,接著響起拍手聲。
程春蓮心里一松,這才發(fā)現(xiàn)后背的衣服都貼在身上了。
謝幕的時候,她彎腰鞠了三次躬,掌聲還是不停。
團長在側(cè)幕條沖她直豎大拇指。
這一晚過后,程春蓮的日子全變了。
《劉三姐》的演出排得滿滿當(dāng)當(dāng),三個月里演了 98 場。
有時候一天要演兩場,中午來不及回家,就在后臺就著白開水啃冷饅頭。
走在街上,總有人攔住她:“程同志,給簽個名吧!”
有個住在石灰窯的老太太,追著劇團跑了三場,就為了送她一雙自己納的千層底布鞋。
歌舞團里的氣氛也不一樣了。
以前總說她唱腔不夠穩(wěn)的張大姐,現(xiàn)在見了面就笑:“春蓮啊,下次上臺前幫我看看頭飾唄?”
年輕的男演員們爭著幫她搬道具箱,連向來嚴肅的副團長,開會時都夸她臺風(fēng)正。
程春蓮摸著更衣室里屬于自己的專屬衣柜,覺得這一切像做夢一樣。
可每次站在舞臺上,聽著臺下的掌聲,她又覺得自己好像真的就該站在這里。
八十年代中期,黃石街頭的國營商店漸漸掛起 “議價商品” 的牌子,市場經(jīng)濟的浪潮悄無聲息地漫過這座工業(yè)城市。
歌舞團倉庫里的戲服蒙了灰,排練廳的木地板裂開細紋,程春蓮數(shù)著臺歷上被劃掉的演出日期,發(fā)現(xiàn)這個月只排了三場戲。
工資單上的數(shù)字越來越小,會計科的老周總說 “下個月就補發(fā)”,可下個月永遠有新的理由。
那天傍晚她收拾更衣室的鐵皮柜,發(fā)現(xiàn)角落里還留著《劉三姐》的戲服,藍布邊角已經(jīng)褪色。
同屋的小李正在打包行李:“春蓮姐,紡織廠工會缺文藝骨干,我去那好歹能拿全工資。”
程春蓮把戲服疊好塞進紙箱,聽見走廊傳來美爾雅服飾公司的人說話聲。
對方遞來的聘書里,試用期工資就比歌舞團三個月收入還多。
在美爾雅的展廳里,程春蓮摸著進口面料的西裝,突然想起舞臺上粗糙的戲服。
她跟著老業(yè)務(wù)員跑商場,學(xué)著看進貨單和銷售報表。
有次談成一筆大單,經(jīng)理當(dāng)場把提成塞進她口袋,紙幣的厚度硌得手心發(fā)燙。
回家路上她路過歌舞團舊址,門口貼著 “房屋出租” 的告示,梧桐樹上的蟬鳴聲還是那么刺耳。
1988 年秋天,市工業(yè)供銷總公司的調(diào)令來得突然。
人事科的同志說:“石油化工協(xié)作分公司缺個能說會道的,領(lǐng)導(dǎo)點名要你。”
程春蓮站在新辦公室門口,紅木辦公桌映著窗外的陽光,燙金的 “副科長” 名牌嶄新得反光。
同事告訴她,這棟樓里隨便一個電話,都能調(diào)動幾萬噸石油。
悶熱的七月,程春蓮在辦公室吹著搖頭風(fēng)扇,翻著堆積如山的審批單。
老客戶王老板敲門進來,把茶杯重重擱在桌上:“小程啊,現(xiàn)在加油站柴油都快斷供了。你要是能勻出點指標(biāo)......”
他壓低聲音,手指比劃出數(shù)字。
程春蓮盯著審批單上的紅章,想起美爾雅展廳里那些怎么算都算不清的利潤表。
“就幫這一次。” 她反復(fù)摩挲著鋼筆,筆尖在紙上洇出墨點。
偽造需求量的報告交上去那天,她特意穿了件樸素的藍布襯衫,生怕太招眼。
當(dāng)銀行到賬短信響起時,她正在給女兒輔導(dǎo)作業(yè)。
手機屏幕亮起來的瞬間,女兒問:“媽媽,你怎么手在抖?”
程春蓮把手機塞進口袋,摸出的紙巾上還沾著早上吃油條的油漬。
第一筆非法交易成功后,程春蓮整夜沒睡著。
她數(shù)著保險柜里嶄新的鈔票,手指被油墨染得發(fā)藍。
第二天上班,運輸公司的老陳若無其事地把牛皮紙袋放在她桌上:“小程,上次的事辛苦了。”
她裝作整理文件,用胳膊把紙袋往抽屜里推,金屬鎖扣硌得手腕生疼。
漸漸地這種交易成了常態(tài),她開始熟悉每個環(huán)節(jié) —— 和石油公司的人對賬本,給運輸司機遞封口費,甚至學(xué)會了用暗語在電話里談價格。
生活確實變了。
程春蓮搬進磁湖邊上的別墅時,女兒摸著客廳的大理石地板問:“媽媽,我們真的能住這么大房子嗎?”
她正對著鏡子試新燙的卷發(fā),隨口應(yīng)道:“以后啊,想要什么都能買。”
周末飯局上,那些從前叫她 “程同志” 的人,現(xiàn)在都改口喊 “程總”。
有人給她夾菜,有人搶著買單,連服務(wù)員都記得她喝普洱茶要放兩顆冰糖。
那天深夜程春蓮從夜總會回來,別墅郵箱里躺著個牛皮信封。
起初她還沒當(dāng)回事,漫不經(jīng)心打開后,里面的內(nèi)容讓她攥著信紙的手不停發(fā)抖……