創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1975 年，她化身 “劉三姐”，以一句清亮的 “唱山歌哎” 讓她火遍大江南北。

《劉三姐》連演 98 場，場場爆滿，她成了家喻戶曉的明星，舞臺上的喝彩聲，是她最璀璨的時光。

但時代變革下，她告別舞臺踏入商界。

從美爾雅的銷售精英，到石油公司的主干，她在追逐財富中迷失。

1992 年一聲槍響終結了她的生命。

黃石的夏天，空氣里黏糊糊的，蟬在梧桐樹葉子間叫個不停。

1975 年 7 月的一個傍晚，程春蓮坐在黃石歌舞團后臺的長木凳上，手里捏著《劉三姐》的藍布戲服，指縫里的汗把衣服揉得皺巴巴。

她盯著鏡子里自己的臉，油彩涂得重，嘴唇紅得有點刺眼。

臺下觀眾的說話聲、咳嗽聲混在一起，透過幕布傳進來，聽得她喉嚨發緊。

“春蓮，快準備！下一個就該你了！” 團長在過道那頭喊。

程春蓮站起來的時候，木屐帶子硌得腳背生疼。

她摸了摸鬢角的假發，又把腰間的繡花荷包緊了緊。

后臺其他演員都在忙著準備道具，沒人抬頭看她。

舞臺口的大幕只拉開半扇，暖黃的燈光從縫隙里透進來。

程春蓮扶著幕布邊，聽見報幕員在說 “下一個節目，彩調《劉三姐》選段”。她深吸一口氣，跨出去的時候，木屐踩在水泥地上發出 “嗒嗒” 的聲響。

聚光燈一下子全打在她身上，晃得眼睛發花。

臺下黑黢黢的一片，只看得見零星的白毛巾在扇風。

“唱山歌哎 ——” 程春蓮剛開口，聲音就飄到劇場頂棚上去了。

她攥著戲服下擺，感覺手心又開始冒汗。

“這邊唱來那邊和 ——” 第二句出口，臺下突然沒了動靜，連咳嗽聲都聽不見了。

她膽子大了些，往前走兩步，看見前排坐著幾個穿藍工裝的工人，眼睛一眨不眨地盯著她。

唱完第一段，臺下先是靜了幾秒，接著響起拍手聲。

程春蓮心里一松，這才發現后背的衣服都貼在身上了。

謝幕的時候，她彎腰鞠了三次躬，掌聲還是不停。

團長在側幕條沖她直豎大拇指。

這一晚過后，程春蓮的日子全變了。

《劉三姐》的演出排得滿滿當當，三個月里演了 98 場。

有時候一天要演兩場，中午來不及回家，就在后臺就著白開水啃冷饅頭。

走在街上，總有人攔住她：“程同志，給簽個名吧！”

有個住在石灰窯的老太太，追著劇團跑了三場，就為了送她一雙自己納的千層底布鞋。

歌舞團里的氣氛也不一樣了。

以前總說她唱腔不夠穩的張大姐，現在見了面就笑：“春蓮啊，下次上臺前幫我看看頭飾唄？”

年輕的男演員們爭著幫她搬道具箱，連向來嚴肅的副團長，開會時都夸她臺風正。

程春蓮摸著更衣室里屬于自己的專屬衣柜，覺得這一切像做夢一樣。

可每次站在舞臺上，聽著臺下的掌聲，她又覺得自己好像真的就該站在這里。

八十年代中期，黃石街頭的國營商店漸漸掛起 “議價商品” 的牌子，市場經濟的浪潮悄無聲息地漫過這座工業城市。

歌舞團倉庫里的戲服蒙了灰，排練廳的木地板裂開細紋，程春蓮數著臺歷上被劃掉的演出日期，發現這個月只排了三場戲。

工資單上的數字越來越小，會計科的老周總說 “下個月就補發”，可下個月永遠有新的理由。

那天傍晚她收拾更衣室的鐵皮柜，發現角落里還留著《劉三姐》的戲服，藍布邊角已經褪色。

同屋的小李正在打包行李：“春蓮姐，紡織廠工會缺文藝骨干，我去那好歹能拿全工資。”

程春蓮把戲服疊好塞進紙箱，聽見走廊傳來美爾雅服飾公司的人說話聲。

對方遞來的聘書里，試用期工資就比歌舞團三個月收入還多。

在美爾雅的展廳里，程春蓮摸著進口面料的西裝，突然想起舞臺上粗糙的戲服。

她跟著老業務員跑商場，學著看進貨單和銷售報表。

有次談成一筆大單，經理當場把提成塞進她口袋，紙幣的厚度硌得手心發燙。

回家路上她路過歌舞團舊址，門口貼著 “房屋出租” 的告示，梧桐樹上的蟬鳴聲還是那么刺耳。

1988 年秋天，市工業供銷總公司的調令來得突然。

人事科的同志說：“石油化工協作分公司缺個能說會道的，領導點名要你。”

程春蓮站在新辦公室門口，紅木辦公桌映著窗外的陽光，燙金的 “副科長” 名牌嶄新得反光。

同事告訴她，這棟樓里隨便一個電話，都能調動幾萬噸石油。

悶熱的七月，程春蓮在辦公室吹著搖頭風扇，翻著堆積如山的審批單。

老客戶王老板敲門進來，把茶杯重重擱在桌上：“小程啊，現在加油站柴油都快斷供了。你要是能勻出點指標......”

他壓低聲音，手指比劃出數字。

程春蓮盯著審批單上的紅章，想起美爾雅展廳里那些怎么算都算不清的利潤表。

“就幫這一次。” 她反復摩挲著鋼筆，筆尖在紙上洇出墨點。

偽造需求量的報告交上去那天，她特意穿了件樸素的藍布襯衫，生怕太招眼。

當銀行到賬短信響起時，她正在給女兒輔導作業。

手機屏幕亮起來的瞬間，女兒問：“媽媽，你怎么手在抖？”

程春蓮把手機塞進口袋，摸出的紙巾上還沾著早上吃油條的油漬。

第一筆非法交易成功后，程春蓮整夜沒睡著。

她數著保險柜里嶄新的鈔票，手指被油墨染得發藍。

第二天上班，運輸公司的老陳若無其事地把牛皮紙袋放在她桌上：“小程，上次的事辛苦了。”

她裝作整理文件，用胳膊把紙袋往抽屜里推，金屬鎖扣硌得手腕生疼。

漸漸地這種交易成了常態，她開始熟悉每個環節 —— 和石油公司的人對賬本，給運輸司機遞封口費，甚至學會了用暗語在電話里談價格。

生活確實變了。

程春蓮搬進磁湖邊上的別墅時，女兒摸著客廳的大理石地板問：“媽媽，我們真的能住這么大房子嗎？”

她正對著鏡子試新燙的卷發，隨口應道：“以后啊，想要什么都能買。”

周末飯局上，那些從前叫她 “程同志” 的人，現在都改口喊 “程總”。

有人給她夾菜，有人搶著買單，連服務員都記得她喝普洱茶要放兩顆冰糖。

那天深夜程春蓮從夜總會回來，別墅郵箱里躺著個牛皮信封。

起初她還沒當回事，漫不經心打開后，里面的內容讓她攥著信紙的手不停發抖……