創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"你看那老太太，天天守著塊破地，跟守財奴似的。"村口的閑漢指著遠處的人影說。

身旁的王老五咧嘴笑了，牙縫里嵌著煙絲："早看她不順眼了，這地我要定了。"

話音未落，一個穿軍便裝的男人從他們身后走過，冷冷地丟下一句："老太太有兒子嗎？"

王老五正要回嘴，卻見男人腰間別著的手機閃出京A車牌照的紅旗轎車。他抬頭瞥見男人轉身時眼中的寒光，不禁打了個寒戰...

01

梨花村四月的陽光灑在菜園籬笆上，一條條紅布條隨風搖曳，像是誰的手指在空中輕輕招擺。周春秀蹲在線椒苗旁，七十二歲的腰彎得像一張拉滿的老弓。她的手指在泥土中緩慢移動，仿佛在撫摸情人的臉龐。

這半畝菜園是周春秀全部的世界。三間青磚灰瓦的土坯房圍著菜園，房檐下掛著幾串去年曬干的紅辣椒，顏色像是凝固的血。屋后那棵老槐樹是她丈夫生前種下的，如今樹干上爬滿了青苔，在梨花村的陽光下顯得格外蒼老。

"老伴，你看，線椒又長出新芽了。"周春秀對著空氣說話，聲音里有一種陳年的溫柔。她的老伴安志國十五年前去世，是修建縣里水庫時的烈士，留給她的只有這塊宅基地和無盡的思念。村里人都叫她"春秀嬸"，背地里卻管她叫"絕戶老太"。七十二年的光陰里，她沒有生過一個孩子，也沒有真正嫁過人。

籬笆外傳來腳步聲，周春秀頭也不抬，她知道是誰來了。

"春秀嬸，又在擺弄您那些菜呢？"王老五站在籬笆外，嘴里叼著煙，眼睛卻盯著菜園中央那片空地。他是梨花村的村霸，靠著幾分蠻橫和些許關系，在村里橫行霸道慣了。

"老五啊，有事嗎？"周春秀的聲音平靜得像是一潭死水。

王老五吐了口煙，煙霧在空氣中散開，像是一條毒蛇吐出的信子："春秀嬸，我就直說了吧，您這塊地我看中了，想蓋個豬圈。您一個人住，也用不著這么大地方，不如讓給我，我給您五千塊錢。"

周春秀的手停在了半空中。這半畝菜園承載著她全部的記憶，老伴生前最愛的線椒，撿來的孩子最愛的薄荷，還有那些無人知曉的夜晚淚水。她緩緩站起身，拍了拍膝蓋上的泥土，眼睛望向遠處："老五，這地是我老伴用命換的宅基地，不能給你。"

王老五的臉色變了，他用力撣了撣煙灰，煙灰落在菜園的籬笆上："春秀嬸，您也知道，我王老五在村里說一不二。這地我要定了，您好好考慮考慮。"說完，他狠狠地往菜園里扔了塊石頭，轉身離去。

石頭砸斷了一棵幼小的線椒苗。周春秀蹲下身，小心翼翼地扶起斷了一半的苗，用濕泥將它固定好。她的手指顫抖著，眼淚卻倔強地沒有流下來。

"沒事的，會長好的。"她輕聲說，不知是對線椒苗說，還是對自己說。

太陽偏西時，周春秀從屋里拿出一卷紅布條，開始在籬笆上加固那些被風吹散的舊布條。這是梨花村的習俗，紅布條可以驅邪避災。但對周春秀來說，這些紅布條還有另一層意義——它們是為遠方的人留下的記號，是指引歸家路的燈塔。

夜幕降臨，周春秀坐在堂屋的木桌前，桌上擺著一盞昏黃的老式油燈。她從貼身的口袋里掏出一只小小的虎頭鞋，鞋面上繡著一個歪歪扭扭的"安"字，那是她十年前撿到的棄嬰穿過的鞋子。孩子五歲那年，一對自稱是親生父母的人把他接走了，只留下這只虎頭鞋和周春秀心中永遠的缺口。

"安安，你現在在哪里呢？"周春秀輕輕撫摸著虎頭鞋，喃喃自語。窗外，一輪滿月高懸，照亮了菜園中的每一寸土地。

第二天清晨，周春秀拎著水桶去給菜澆水，卻發現菜園的籬笆上多了幾道刀痕，幾條紅布條被割斷，可憐巴巴地垂在地上。她嘆了口氣，把水桶放下，開始修補籬笆。她知道這是王老五的手筆，但她不打算屈服。

正午時分，梨花村的吳大娘挎著籃子來串門。吳大娘是村里為數不多還和周春秀說話的人。

"春秀啊，我聽說王老五要你的地？"吳大娘坐在堂屋的凳子上，手里捧著周春秀給她倒的茶。

周春秀點點頭："他想蓋豬圈。"

吳大娘放下茶碗："你一個人住，確實不容易。但這地方是安志國留給你的，怎么能給王老五呢？那家伙心黑著呢，上次我家老頭子跟他借錢，利息高得嚇人。"

"我不會給他的。"周春秀的聲音很輕，卻很堅定。

吳大娘欲言又止，最后只是嘆了口氣："你當心點，王老五不是好惹的。"

送走吳大娘，周春秀回到菜園，繼續她的日常勞作。她的動作很慢，但很精準，仿佛每一株蔬菜都是她身體的一部分。在菜園的角落，有一小片薄荷，那是安安最喜歡的。每次安安從學校回來，總要跑到薄荷叢中蹲上半天，然后揪幾片薄荷葉塞進衣兜，說那味道像媽媽身上的香皂味。

周春秀還記得安安被接走那天的場景。那是個陰天，一對穿著體面的夫婦來到她家，說是孩子的親生父母。他們出示了DNA鑒定報告和戶口本，證明安安確實是他們的骨肉。安安那時才五歲，還不明白發生了什么，只是懵懵懂懂地跟著那對夫婦走了。臨走前，安安回頭看了周春秀一眼，那眼神里的困惑和不舍，至今仍刻在周春秀的心上。

那天晚上，周春秀在河邊坐了整夜，直到黎明的第一縷陽光照在她的臉上。第二天，她開始在宅基地上辟出這半畝菜園，種下第一批線椒苗和薄荷。

接下來的三天，王老五的騷擾變本加厲。每天清晨，周春秀都會發現菜園里多了幾塊石頭，有幾次甚至砸壞了蔬菜。她不動聲色地把石頭撿出來，堆在屋后，然后繼續她的勞作。村里人都說她犟，但沒人知道她的堅持源自何處。

第四天早上，周春秀正在菜園里摘豆角，準備中午炒著吃。突然，籬笆外傳來一陣喧鬧。她抬頭一看，王老五帶著他侄子王小六站在那里，手里還拿著一把鐵鍬。

"春秀嬸，我不跟您繞彎子了。這地我今天就要了，您要是識相，就趕緊搬走，要是不識相，別怪我不客氣。"王老五的聲音里帶著威脅。

周春秀站起身，手里還攥著剛摘的豆角："老五，我說過了，這地不能給你。"

王老五冷笑一聲："春秀嬸，您這是敬酒不吃吃罰酒啊。小六，把籬笆推了！"

王小六拿著鐵鍬走上前，開始撬籬笆的木樁。周春秀急了，沖上前去攔住王小六："不能推！這是我家的地！"

王小六一把推開周春秀，老人踉蹌著后退幾步，差點摔倒。她的手緊緊攥著豆角藤，指節發白："這地是我老伴用命換的宅基地，誰也別想拿走！"

王老五走上前，居高臨下地看著周春秀："春秀嬸，您這是跟自己過不去啊。一個老絕戶，守著這破地給誰看呢？您這輩子就這樣了，沒兒沒女，孤零零一個人，死了都沒人給您送終。"

這話像是一把刀，狠狠扎進周春秀的心里。她想反駁，卻發現自己說不出話來。是啊，她這輩子就這樣了，孤零零一個人，守著這半畝菜園，還有那些無人知曉的記憶。

就在這時，籬笆外又傳來一個聲音："春秀嬸，有人找您！收發室來了個包裹！"

是村里的小李，負責村里的收發工作。周春秀松了口氣，對王老五說："老五，我去拿個包裹，回來再說。"說完，不等王老五回應，就匆匆走出菜園，跟著小李往村口走去。

王老五看著周春秀遠去的背影，啐了一口："走得了和尚走不了廟，等會兒我非把這破籬笆推了不可！"

02

收發室是梨花村唯一與外界保持聯系的地方，設在村口的一間小平房里。周春秀每周四下午都會來這里等信，已經持續了三年，從不間斷。村里人都知道這個習慣，但沒人知道她在等什么信。

"春秀嬸，今天是周四，您提前來了。"小李是個熱心腸的年輕人，對村里的老人都很照顧。

周春秀點點頭："是啊，聽說有包裹？"

小李從柜臺下拿出一個紙箱："剛到的，挺沉的。"

周春秀接過紙箱，看了一眼寄件人地址：北京某部隊大院，沒有寫姓名。她的手微微顫抖，但很快恢復了平靜："謝謝你，小李。"

回去的路上，周春秀抱著紙箱，心里五味雜陳。三年前的一天，她在收發室收到了一封沒有署名的信，信中只有一句話："我很好，請勿掛念。"字跡陌生卻又莫名熟悉。從那以后，她每周四都會去收發室等信，有時會收到一些小物件，有時什么都沒有。但這次的包裹明顯與以往不同。

回到家，周春秀小心翼翼地打開紙箱，里面是一件嶄新的軍大衣，厚實而溫暖。衣服下面壓著一張紙條："天冷了，注意保暖。"依舊沒有署名。

周春秀撫摸著軍大衣，鼻子一酸。這衣服跟安志國當年穿的那件很像，只是新了許多。她把軍大衣掛在堂屋的衣鉤上，然后回到菜園，卻發現王老五和王小六已經走了，只留下被破壞的籬笆和幾株被踩踏的蔬菜。

周春秀嘆了口氣，開始修補籬笆。她的動作很慢，但很專注，仿佛在進行一項神圣的儀式。修好籬笆后，她又在上面系了幾條新的紅布條，那鮮紅的顏色在陽光下特別刺眼。

第二天清晨，周春秀照例很早起床，準備去菜園干活。推開門，她驚呆了：菜園里一片狼藉，幾乎所有的蔬菜都被人踩踏過，籬笆也被推倒了大半。最讓她心痛的是，角落里那片薄荷叢被人潑了農藥，已經開始發黃枯萎。

周春秀蹲在薄荷叢旁，手指輕輕撫摸著那些正在死去的葉片，淚水不受控制地流下來。那是安安最喜歡的薄荷，是她留給那個孩子的念想。

"怎么樣，春秀嬸，現在肯讓地了吧？"王老五不知何時站在了她身后，聲音里帶著得意。

周春秀慢慢站起身，擦了擦眼淚："為什么要害我的薄荷？"

王老五冷笑道："一把年紀了，還種這些沒用的東西。春秀嬸，我勸您別再犟了，這地早晚是我的。您一個老絕戶，守著破地給誰看？"

"給我自己看。"周春秀的聲音很輕，但很堅定。

王老五啐了一口："執迷不悟！等著吧，明天我帶挖掘機來，看您還守不守得住！"說完，揚長而去。

周春秀站在被毀的菜園中，突然感到一陣前所未有的疲憊。她蹲下身，開始一點一點地收拾那些被踩踏的蔬菜，扶起那些還能搶救的幼苗。她的動作很慢，但很堅韌，像是一場無聲的抗爭。

中午時分，吳大娘又來了，帶著一碗剛煮好的雞蛋面："春秀，聽說王老五把你的菜園給禍害了？"

周春秀點點頭，沒有多說什么。

吳大娘嘆了口氣："那家伙越來越不像話了。春秀，要不你就讓地吧，反正這么大菜園，你一個人也種不完。"

周春秀搖搖頭："不能讓。"

吳大娘欲言又止，最后只是說："你自己小心點。對了，今天是周四，你不去收發室嗎？"

周春秀這才想起今天是周四，她每周的固定日程。她匆匆吃完面，對吳大娘說："大娘，我去趟收發室，很快回來。"

收發室里，小李告訴她今天沒有她的信件。周春秀有些失落，但也不意外。她正要離開，小李突然說："春秀嬸，您知道村里要修路了嗎？聽說要從您家那邊開始，可能會占用一些地方。"

周春秀心里咯噔一下："什么時候的事？"

小李撓撓頭："具體我也不清楚，是王老五在村委會議上提的，說是為了村里發展。"

周春秀什么也沒說，轉身離開了收發室。她明白了，王老五是打算用"修路"的名義強占她的菜園。在梨花村，王老五的話就是命令，沒人敢違抗。

第三天早上，周春秀比平時起得更早。她換上了那件嶄新的軍大衣，把鐵皮盒抱在懷里，然后搬了個小馬扎坐在菜園中央。朝陽初升，第一縷陽光落在她的臉上，映出了歲月刻下的每一道皺紋。

不久，遠處傳來機器的轟鳴聲。王老五帶著一臺小型挖掘機來了，身后跟著幾個村里的閑漢，其中就有他侄子王小六。

"春秀嬸，您這是要干啥？"王老五看到坐在菜園中央的周春秀，臉上露出嘲諷的笑容。

周春秀抱著鐵皮盒，聲音平靜："我在守我的地。"

王老五笑了："您一個老太太，能守得住嗎？今天這地我要定了！小六，把她架走！"

王小六走上前，伸手就要去拉周春秀。周春秀突然死死抱住旁邊的老槐樹，那是安志國生前種下的，樹皮蹭破了她的手心，但她絲毫不在意："要動我的地，先刨了我老伴的墳！"

王小六愣了一下，但很快又去拉她："春秀嬸，別犟了，這事兒村里都同意了。"

就在這劍拔弩張的時刻，村口突然揚起一陣黃塵，一輛掛著京A牌照的紅旗H9急剎在菜園邊。車門打開，一個穿中山裝的中年男人快步走來，肩上的星徽在陽光下閃閃發光。

03

男人大步流星地走向菜園，他的身姿挺拔，目光如炬。王老五和王小六都愣住了，不知道這突如其來的陌生人是誰。

王老五和王小六面面相覷，不知所措。這時，從紅旗車上又下來兩名穿制服的人，他們徑直走向王老五，亮出證件。

王老五定睛一看，嚇得腿一軟，差點癱在地上...