創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
手術(shù)室外的走廊里,我握緊拳頭站在窗前。"我已經(jīng)辭職了,這臺(tái)手術(shù)找別人做。"我堅(jiān)定地說。院長的聲音在身后響起:"李教授,張市長的家屬點(diǎn)名要你主刀,除了你沒人敢接這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。"
我轉(zhuǎn)身,看著被推進(jìn)手術(shù)室的擔(dān)架,上面的人曾讓我蒙受三年冤屈。"如果我拒絕,會(huì)不會(huì)很解氣?"這個(gè)念頭只在腦海中閃過一秒,我就已經(jīng)換上了手術(shù)服。
01:
從醫(yī)二十年,我第一次感受到了命運(yùn)的諷刺。
三年前,我還是附屬醫(yī)院神經(jīng)外科的主任,當(dāng)時(shí)正處于事業(yè)的巔峰。那一年,我剛剛完成了一項(xiàng)革新性的腦干腫瘤切除技術(shù),被譽(yù)為國內(nèi)神經(jīng)外科領(lǐng)域的新星。各大醫(yī)院爭相邀請我進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,期刊上刊登著我的論文,甚至有國外的醫(yī)療機(jī)構(gòu)向我拋出了橄欖枝。
命運(yùn)卻在我即將大放異彩的時(shí)刻給了我一記重拳。
那是一個(gè)寒冷的冬夜,我被緊急召回醫(yī)院,接手一位腦出血患者的手術(shù)。患者是市政府的一位處長,情況十分危急。在與時(shí)間賽跑的過程中,我發(fā)現(xiàn)患者的腦血管畸形遠(yuǎn)比影像資料顯示的要復(fù)雜。手術(shù)進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻,患者突然出現(xiàn)大出血,雖然我竭盡全力挽救,但最終沒能留住他的生命。
"李醫(yī)生,你是故意的吧?我聽說你之前拒絕了給我父親看病!"死者兒子張俊在太平間外對我咆哮,他是市長張建國的獨(dú)子,也是市政府的青年干部。
"張先生,我從未拒絕過任何患者,更不可能因個(gè)人情緒影響手術(shù)。"我努力保持冷靜,解釋道:"你父親的病情特殊,血管畸形位置極其危險(xiǎn),即使是最好的醫(yī)療條件下也有極高的風(fēng)險(xiǎn)。"
張俊不聽任何解釋,直接對媒體聲稱我醫(yī)術(shù)不精,甚至暗示我有故意延誤救治的嫌疑。短短幾天,輿論如同海嘯般將我淹沒。醫(yī)院迅速與我劃清界限,院長李志明——那個(gè)曾在我獲獎(jiǎng)時(shí)拍著我肩膀稱我為"醫(yī)院的驕傲"的人,現(xiàn)在避我如瘟疫。
"李主任,你先停職反省吧,等調(diào)查結(jié)果出來再說。"他甚至不敢直視我的眼睛。
醫(yī)療事故調(diào)查委員會(huì)給出的結(jié)論是"手術(shù)操作有不規(guī)范之處"。盡管我知道自己已經(jīng)盡了最大努力,但沒有人站出來為我說一句話。
那三年里,我從主任變成了普通醫(yī)生,再到最后被迫辭職。醫(yī)院里的老同事見到我都繞道走,生怕沾上"不祥"。我開始懷疑自己的價(jià)值,甚至一度陷入抑郁。是我的妻子小雨一直支持著我,鼓勵(lì)我在家開設(shè)小診所,用我的技術(shù)繼續(xù)幫助有需要的人。
"他們不知道放棄了什么樣的醫(yī)生,但我知道我嫁給了什么樣的人。"小雨總是這樣安慰我。
診所雖小,但因?yàn)槲业膶I(yè)水平,很快就有了固定的患者群體。漸漸地,我找回了作為醫(yī)生的自信,也不再為過去的委屈而痛苦。
直到昨天,我接到了一個(gè)意想不到的電話。
"李醫(yī)生,是我,李志明。"電話那頭,院長的聲音聽起來格外焦急。"張市長突發(fā)腦溢血,情況危急,他家屬指定要你來做手術(shù)。"
我握著電話的手微微發(fā)抖:"為什么是我?三年前你們不是已經(jīng)判定我醫(yī)術(shù)不精,操作不規(guī)范嗎?"
"李醫(yī)生,事情有變,張?zhí)庨L當(dāng)年的死因另有隱情。現(xiàn)在張市長的情況和當(dāng)年他哥哥非常相似,國內(nèi)只有你做過類似的手術(shù)案例。"院長的聲音幾乎是在哀求,"求你了,無論過去發(fā)生了什么,現(xiàn)在是救人要緊啊!"
我沉默了許久,終于說道:"我已經(jīng)辭職了,和醫(yī)院沒有任何關(guān)系。"
"李醫(yī)生!"院長的聲音突然提高,"張市長家屬說了,只要你能救他,之前的事情可以重新調(diào)查,還你清白!"
02:
"你憑什么認(rèn)為我還在乎那個(gè)所謂的'清白'?"我冷笑著反問。
電話那頭沉默了片刻,李志明的聲音低了下來:"李醫(yī)生,我知道我們醫(yī)院對不起你,我個(gè)人也有不可推卸的責(zé)任。但現(xiàn)在是人命關(guān)天的時(shí)刻,請你以醫(yī)者仁心考慮。"
掛斷電話后,我坐在診所的椅子上,久久不能平靜。窗外的雨滴敲打著玻璃,如同我紛亂的思緒。小雨端來一杯熱茶,靜靜地坐在我身旁。
"你聽到了?"我問道。
她點(diǎn)點(diǎn)頭:"聽到了。你打算怎么做?"
"我不知道。"我坦言,"一方面,我確實(shí)有能力做這臺(tái)手術(shù);另一方面,想到那些人的嘴臉,我就覺得惡心。"
小雨握住我的手:"我支持你的任何決定。但是記得,你當(dāng)初選擇成為醫(yī)生的初心是什么。"
是啊,初心。那個(gè)十八歲立志學(xué)醫(yī)的少年,曾在日記里寫道:"愿以一己之力,護(hù)佑生命之光。"二十年過去,這盞光是否已經(jīng)在委屈和憤怒中熄滅?
我拿起外套,對小雨說:"我去看看情況,但不一定會(huì)接手。"
醫(yī)院的走廊上,往日熟悉的白色墻壁和消毒水的氣味讓我恍如隔世。急診室外,張俊——那個(gè)三年前指責(zé)我的男人,此刻正焦急地來回踱步。看到我,他愣了一下,隨即快步走來。
"李醫(yī)生,求求你救救我父親!"他的眼中帶著淚光,曾經(jīng)的傲慢蕩然無存。
我沒有回應(yīng),直接走向病房查看檢查結(jié)果。CT顯示,張市長的腦內(nèi)出血位置極其危險(xiǎn),情況比他哥哥當(dāng)年還要復(fù)雜。這是一臺(tái)難度極高的手術(shù),成功率不超過30%。
"李醫(yī)生,你是唯一的希望。"院長站在我身后說道。
我轉(zhuǎn)身看向張俊:"我需要知道真相。三年前到底發(fā)生了什么?"
張俊咬了咬嘴唇,眼神閃爍:"我父親的政敵利用了我哥哥的死,他們引導(dǎo)我相信是你的問題,甚至提供了所謂的'證據(jù)'。后來我才知道,我哥哥的死根本不是醫(yī)療事故,而是他自己拒絕了早期治療,等到情況危急才來醫(yī)院。"
"所以你們就這樣毀了一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)生涯?"我的聲音因憤怒而顫抖。
張俊低下頭:"我愿意公開道歉,恢復(fù)你的名譽(yù),只求你救救我父親。"