01

安州市第一人民醫(yī)院，住院部三樓重癥監(jiān)護室外的走廊，空氣仿佛凝固了。

消毒水的味道、遠處推車滾輪的吱嘎聲、還有墻上時鐘秒針每一次跳動的"咔噠"聲，都像一把把小錘子，敲在陳建國的心上。

他，一個三十八歲的建筑工人，一雙能扛起百斤鋼筋的手，此刻卻緊緊地攥成了拳，指節(jié)因為過度用力而一片煞白。

他不敢坐下，只能在ICU門口那片不足十平米的狹小空間里，像一頭被困在籠子里的野獸，來回踱步。

每一步，都踩得地板嗡嗡作響。

"吱呀——"

ICU那扇沉重的大門被推開一條縫，一個戴著藍色口罩的醫(yī)生走了出來，神情嚴肅。

陳建國猛地沖過去，一把抓住醫(yī)生的胳膊，因為緊張，聲音都變了調(diào)：

"醫(yī)生，我兒子，陳陽他怎么樣了？他到底怎么了？"

醫(yī)生扶了扶眼鏡，輕輕掙開他的手，語氣沉重地說：

"陳先生，您先冷靜。孩子的情況很危險，我們初步診斷是急性腦水腫，伴有嚴重的肝功能損傷和低血糖昏迷。我們正在全力搶救，但你們家屬必須做好心理準備。"

"腦水腫？肝損傷？"

陳建國的大腦嗡的一聲，一片空白。

這些冰冷的醫(yī)學名詞，他一個字也聽不懂，但他能聽懂"危險"和"心理準備"這幾個字。

他身體一晃，差點沒站穩(wěn)，旁邊的妻子王秀英趕緊扶住了他，自己早已哭得泣不成聲。

"不可能……這不可能……"

陳建國喃喃自語，雙目赤紅。

"早上還好好的，活蹦亂跳的，怎么會突然就這樣？他就是吃了點水果啊！醫(yī)生，他就是吃了荔枝，十幾顆荔枝！"

他像是抓住了最后一根救命稻草，死死盯著醫(yī)生。

醫(yī)生皺了皺眉：

"荔枝？吃了多少？"

"我數(shù)了，桌上正好十二個核！就十二顆！"

陳建國幾乎是吼出來的。

醫(yī)生沉吟了一下：

"空腹吃了大量荔枝，確實有可能引發(fā)低血糖癥，我們俗稱'荔枝病'，但通常不會嚴重到這個地步。當然，也不排除孩子體質(zhì)特殊，或者……荔枝本身有問題。"

荔枝本身有問題！

這句話像一道閃電，瞬間劈開了陳建國混亂的思緒。

他猛地想起了下午去買荔枝的那個水果攤，那個姓馬的攤販，一臉精明相，還一個勁兒地推銷，說他的荔枝是剛從南方運來的，保甜保新鮮。

"是他！一定是他！"

陳建國雙眼通紅，像一頭被激怒的公牛。

他推開還在哭泣的妻子，什么也顧不上了，轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院外面狂奔。

王秀英在后面帶著哭腔喊他，他卻充耳不聞。

滿腦子只有一個念頭：那個天殺的攤販，用有毒的荔枝害了他的兒子！

他要去找他算賬！

他要讓他血債血償！

風馳電掣地回到那個只有一個臥室的家里，一開門，陳建國就看到了飯桌上那個空了的果盤，盤子旁邊，整整齊齊地擺著一小堆荔枝核，他下午親手收拾的，不多不少，正好十二顆。

就是這十二顆荔枝，把他九歲的兒子送進了ICU，送到了鬼門關！

陳建國胸中的怒火和悲痛瞬間被引爆，他抓起那個盤子，用盡全身力氣，狠狠地砸在了地上。

"哐當！"

瓷器碎裂的尖銳聲響徹了整個房間，也撕碎了這個普通家庭原本平靜的下午。

02

陳建國的人生，就像他干活的工地一樣，是用汗水和力氣一磚一瓦壘起來的，實在得不能再實在。

他出生在安州市下面的一個農(nóng)村，初中畢業(yè)就跟著老鄉(xiāng)出來闖蕩，從搬磚的小工，一步步干到了現(xiàn)在能帶幾個人的小工頭。

他的人生信條很簡單：肯吃苦，就能有飯吃；對家人好，日子就有奔頭。

他和妻子王秀英是經(jīng)人介紹認識的，王秀英是個本分善良的女人，話不多，但手腳勤快，把家里收拾得井井有條。

結(jié)婚第二年，兒子陳陽出生，給這個小家庭帶來了數(shù)不盡的歡樂。

陳建國覺得，自己這輩子，值了。

為了給妻兒一個安穩(wěn)的家，他在安州市郊的一個老舊小區(qū)里，貸款買了這套小兩居。

房子不大，裝修也簡單，墻壁是自己刷的，地磚是找工友幫忙鋪的。

但他很滿足，每天下工，遠遠看到自家窗戶透出的那點昏黃的燈光，聞到妻子做飯的香味，一身的疲憊就都煙消云散了。

他對兒子陳陽，是典型的嚴父。

他總覺得男孩子不能太嬌慣，得從小就懂規(guī)矩，有擔當。

陳陽剛上小學那會兒，有一次期末考試，數(shù)學沒考及格，拿著卷子不敢回家，在外面溜達到天黑。

陳建國找遍了整個小區(qū)，最后在樓下的滑梯后面找到了凍得瑟瑟發(fā)抖的兒子。

他當時氣得火冒三丈，抄起手就要打，可看到兒子那張掛著淚珠和鼻涕的小臉，他的心一下子就軟了。

最后，他也只是把孩子領回家，逼著他把錯題一道一道地改過來，自己就在旁邊守著，一句話不說，一支接一支地抽煙。

王秀英心疼兒子，總說他太嚴厲。

陳建國嘴上不饒人：

"現(xiàn)在不教好，長大了有他苦頭吃！我這輩子就是吃了沒文化的虧，他不能再走我的老路！"

可他心里，比誰都疼這個兒子。

工地上發(fā)的勞保手套，他自己總舍不得用新的，但給兒子買的學習機，眼睛都不眨一下。

有一次路過玩具店，陳陽趴在櫥窗上，盯著一個遙控賽車看了足足十分鐘，他知道那東西貴，硬是把孩子拖走了。

可第二天，那個嶄新的遙控賽車就出現(xiàn)在了陳陽的床頭。

他騙妻子，說是工友送的，其實是他第二天一大早，繞了遠路跑去給買回來的。

他把所有的希望，都寄托在了這個九歲的孩子身上。

他希望兒子能好好讀書，考上大學，將來坐辦公室，吹空調(diào)，再也不用像他一樣，頂著烈日，冒著風雨，在鋼筋水泥里討生活。

這個家庭雖然不富裕，但充滿了生活的氣息。

王秀英會為了省幾毛錢，多走兩條街去買菜；陳建國會把工地上發(fā)的飲料，小心翼翼地帶回家給兒子喝。

周末的時候，一家三口最大的娛樂，就是去市區(qū)的公園里逛一逛，陳陽在前面跑，他和妻子在后面慢慢地走，看著兒子的背影，陳建國覺得，這就是他奮斗的全部意義。

可是現(xiàn)在，那個活蹦亂跳的背影，卻躺在了ICU里，身上插滿了管子，生死未卜。

陳建國無法接受這個現(xiàn)實。

他半輩子建立起來的信念，在兒子倒下的那一刻，徹底崩塌了。

他想不通，老天爺為什么要這么對他？

他勤勤懇懇，沒做過一件虧心事，為什么災難要降臨在他最寶貝的兒子身上？

他想不通，也無處發(fā)泄。

于是，那十二顆荔枝，和那個賣荔枝的攤販，就成了他所有憤怒、恐懼和痛苦的唯一出口。

03

ICU的費用，像一個無情的抽水機，瘋狂地吞噬著陳建國那點微薄的積蓄。

每天早上，護士臺遞出來的催款單，上面那一長串數(shù)字，都像針一樣扎著他的眼睛。

短短三天，卡里那幾萬塊錢就見了底。

那是他原本打算攢著，等兒子上初中時，給他報個好點的補習班用的。

王秀英偷偷地回娘家，跟親戚們東拼西湊，借來的錢，放進ICU的賬戶里，連個響聲都聽不見，就消失了。

她整個人都垮了，每天守在ICU門口，不吃不喝，眼睛哭得像兩個核桃，嘴里不停地念叨著：

"陽陽，你快點好起來，媽媽不能沒有你……"

陳建國看著憔悴的妻子，心里刀割一樣疼。

但他表現(xiàn)出來的方式，卻是愈發(fā)地暴躁和偏執(zhí)。

他認定，這一切的罪魁禍首，就是那個賣水果的老馬。

如果不是他賣了有毒的荔枝，兒子就不會躺在里面，他們這個家，也不會被推進萬丈深淵。

"不行，我們不能就這么算了！"

這天晚上，在醫(yī)院附近租的廉價小旅館里，陳建國猛地從床上坐起來，對蜷縮在另一張床上的妻子說。

王秀英被他嚇了一跳，茫然地看著他。

"我要去告他！我要去法院告那個姓馬的！他害了我兒子，他得賠償！他得坐牢！"

陳建國的眼睛里布滿了血絲，聲音因為激動而有些嘶啞。

"建國，你……你別沖動。"

王秀英怯怯地說。

"現(xiàn)在最要緊的是陽陽，我們……我們哪有精力去打官司啊？"

"就是為了陽陽，才必須告！"

陳建國站起身，在狹小的房間里來回踱步，語氣越來越激動。

"醫(yī)藥費怎么辦？陽陽以后要是落下什么后遺癥怎么辦？這些錢都得他出！這是他欠我們的！憑什么他害了人，還能安安穩(wěn)穩(wěn)地做他的生意？"

"可是……我們有什么證據(jù)呢？醫(yī)生也說了，不一定是荔枝的問題……"

"怎么不是？醫(yī)生明明說了有這個可能！就是他！除了荔枝，陽陽那天什么都沒亂吃！"

陳建國粗暴地打斷了妻子的話，他的邏輯已經(jīng)完全被憤怒主導，聽不進任何不同意見。

"你別管了，這事我來辦！我明天就去找警察，去法院！我就不信，這天底下沒有王法了！"

第二天一大早，陳建國果然去了派出所。

他情緒激動地向值班民警講述了事情的經(jīng)過，把所有的責任都推到了水果攤販老馬的身上，并且言之鑿鑿地宣稱，老馬肯定是用了什么有毒的保鮮劑，才導致他兒子中毒。

他甚至把自己想象的細節(jié)都加了進去，說老馬那天眼神躲閃，極力推銷，看起來就心里有鬼。

從派出所出來，他又馬不停蹄地跑去找了個法律援助的律師，咨詢起訴的事情。

律師告訴他，提起訴訟需要證據(jù)，最關鍵的就是證明荔枝和兒子的病有直接的因果關系。

于是，陳建國把所有的希望，都寄托在了警方的調(diào)查上。

他每天都要往派出所打好幾個電話，詢問調(diào)查進展。

他堅信，只要警方一查，肯定能從那些荔枝里檢測出劇毒，到時候，人證物證俱在，他一定要讓那個姓馬的，家破人亡！

他的偏執(zhí)和憤怒，像一堵墻，把他和妻子隔絕開來。

王秀英只想安安靜靜地守著兒子，祈禱奇跡發(fā)生。

而陳建國，卻把這場官司，當成了拯救兒子、拯救這個家庭的唯一戰(zhàn)爭。

他已經(jīng)輸不起了。

04

負責處理這起報案的，是安州市城西派出所的老刑警，李宏偉。

李宏偉今年四十二歲，不高不矮，不胖不瘦，一張再普通不過的國字臉，扔在人堆里，三秒鐘就找不著。

可他那雙眼睛，卻透著一股子能看穿人心的銳利。

干了快二十年刑警，他見過太多的人間悲歡，也養(yǎng)成了凡事多看、多聽、少下結(jié)論的習慣。

在辦公室里，李宏偉接待了情緒幾乎失控的陳建國。

他沒有打斷對方的控訴，只是靜靜地聽著，偶爾點一下頭，手里的筆在筆記本上飛快地記錄著。

"李警官，我說的句句是實話！我兒子就是被他害的！你們一定要把他抓起來，讓他償命！"

陳建國拍著桌子，唾沫星子橫飛。

等他吼完了，李宏偉才把一杯溫水推到他面前，語氣平緩地說：

"陳先生，您的心情我理解。孩子出了這么大的事，換了誰都受不了。您放心，這件事我們一定會認真調(diào)查，絕不放過一個壞人，也絕不冤枉一個好人。"

安撫好陳建國，李宏偉立刻帶上一個年輕的同事，驅(qū)車前往城東的那個農(nóng)貿(mào)市場。

此時正是上午，市場里人聲鼎沸，空氣中混合著蔬菜的土腥味、水果的甜香味和水產(chǎn)的腥咸味，充滿了生活的氣息。

他們七拐八繞，終于在市場最里面的一個角落，找到了那個水果攤。

攤位不大，但收拾得挺干凈。

一個五十多歲的男人正佝僂著腰，仔細地把一些品相不太好的水果挑出來，放在旁邊的次品筐里。

他頭發(fā)花白，臉上刻滿了皺紋，一雙飽經(jīng)風霜的手，骨節(jié)粗大，指甲縫里還帶著些許泥土。

這就是陳建國口中那個"一臉精明相"的攤販，老馬。

看到穿著警服的李宏偉走過來，老馬明顯愣了一下，手里的動作也停了，臉上露出幾分緊張和局促。

"警察同志，你們……這是有啥事？"

李宏偉沒有直接點明來意，而是像個普通顧客一樣，打量著攤位上的水果，隨口問道：

"老板，生意怎么樣啊？"

"唉，小本生意，混口飯吃唄。"

老馬搓了搓手，勉強擠出個笑容。

"你這兒的荔枝，是從哪兒進的貨啊？"

李宏偉不經(jīng)意地問。

提到荔枝，老馬的臉色微微變了一下，但還是老實回答：

"都是從市里的批發(fā)市場拉來的，大伙兒都是從那兒拿貨。我的貨都新鮮，每天早上四點就去拉了，絕對沒問題。"

李宏偉的目光落在一筐鮮紅的荔枝上，拿起來一顆看了看，然后對他說：

"馬師傅，是吧？我們今天來，是想跟你了解一個情況。三天前，是不是有個男人，在你這里買過荔枝，給他九歲的兒子吃？"

老馬的臉色"唰"地一下就白了，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。

市場里人來人往，旁邊幾個攤主也好奇地伸長了脖子，往這邊看。

"警察同志，我……我是賣了荔枝，可我不知道……我不知道會出事啊！"

老馬急得快要哭出來了。

"我賣了一輩子水果，從來沒害過人啊！我的荔枝要是真有毒，那市場里這么多人吃了，不都得倒下嗎？天地良心，我不能干那種缺德事啊！"

看著他那副真切的驚慌模樣，李宏偉心里有了幾分計較。

他示意同事維持秩序，然后對老馬說：

"你先別激動。我們只是來了解情況，不是來給你定罪的。這樣，你攤位上現(xiàn)在賣的，和三天前是同一批次的荔枝嗎？"

"是，是同一批的。"

"好。那我們現(xiàn)在需要取一些樣本，回去做個化驗。你配合一下。"

李宏偉說著，拿出證物袋，和同事一起，仔細地從筐里取了十幾顆荔枝，封存起來。

整個過程，老馬都呆呆地站在一旁，像個做錯了事的孩子，眼神里充滿了恐懼和無助。

李宏偉臨走前，拍了拍他的肩膀：

"在調(diào)查結(jié)果出來之前，你正常營業(yè)。但不要離開安州市，隨時保持電話暢通。"

回到車上，年輕的同事忍不住說：

"李隊，我看那老馬的樣子，不像是在撒謊啊。他看起來挺老實的。"

李宏偉開著車，目視前方，沒有說話。

他知道，人是最復雜的，不能單憑長相和表情來判斷。

在這個案子里，一邊是痛失愛子、悲憤欲絕的父親，一邊是賭咒發(fā)誓、喊天叫屈的攤販。

真相，到底在哪一邊？

現(xiàn)在下結(jié)論，還太早。

一切，都要等那份化驗報告。

05

等待化驗結(jié)果的兩天，對陳建國來說，是地獄般的煎熬。

他吃不下，睡不著，整個人像一根繃緊到極限的弦，稍微一碰，就會斷裂。

他把所有的希望，都壓在了那份報告上。

他固執(zhí)地認為，那張紙上，會寫滿攤販老馬的罪證，會成為刺向仇人胸口最鋒利的尖刀。

第三天上午，李宏偉的電話終于打來了。

陳建國幾乎是顫抖著接起電話的，他清了清干澀的喉嚨，急切地問：

"李警官，是不是結(jié)果出來了？是不是檢測出毒藥了？"

電話那頭的李宏偉沉默了幾秒鐘，然后用一種公事公辦的、不帶任何感情的語氣說：

"陳先生，荔枝的樣本檢測報告已經(jīng)出來了。我們委托市技術監(jiān)督局，對樣本進行了全面的農(nóng)藥殘留和有毒化學物質(zhì)篩查……"

"怎么樣？結(jié)果怎么樣？"

陳建國的心提到了嗓子眼。

"……檢測結(jié)果顯示，所有指標均為正常，未檢出任何對人體有害的違禁成分。"

轟——

陳建國感覺自己的腦袋像是被人用大錘狠狠地砸了一下，瞬間天旋地轉(zhuǎn)。

"不可能！這絕對不可能！"

他對著電話咆哮起來，聲音尖利得變了形。

"你們是不是搞錯了？是不是拿錯樣本了？還是你們……你們收了他的黑錢，故意包庇他！"

"陳先生，請你冷靜一點。"

李宏偉的語氣也變得嚴肅起來。

"我們辦案是講證據(jù)的。白紙黑字的報告就在這里，如果你不信，可以自己來局里看。對于你的無端指責，我表示抗議。"

"證據(jù)？我兒子躺在ICU里就是最大的證據(jù)！"

陳建國已經(jīng)完全失去了理智，他對著電話破口大罵，把所有能想到的臟話都用上了，直到對方掛斷了電話。

他不相信！

他死也不相信！

這個結(jié)果，徹底摧毀了他最后一絲期待。

他心中的那股怒火，非但沒有熄滅，反而燒得更旺，只是攻擊的目標，從攤販老馬，擴大到了他認為"官官相護"的警察。

他沖出旅館，跑到派出所門口大吵大鬧，逢人就說警察不作為，包庇殺人兇手，引得不少路人圍觀。

直到派出所所長親自出來，嚴厲地警告他再尋釁滋事就要拘留他，他才罵罵咧咧地離開。

他的精神狀態(tài)，讓王秀英感到了深深的恐懼。

她哭著勸他：

"建國，你算我求你了，別再鬧了行不行？陽陽還在醫(yī)院里，我們好好守著他，行嗎？萬一……萬一真的跟人家沒關系呢？"

"你懂什么！"

陳建國一把甩開妻子的手，眼睛通紅地瞪著她。

"你就是個婦道人家！頭發(fā)長見識短！不是他是誰？難道是陽陽自己要死的嗎？我告訴你，警察不管，我自己管！我就是豁出去這條命，也要為我兒子討個公道！"

從那天起，陳建國像是魔怔了一樣。

他不去工地了，也不怎么去醫(yī)院了，他每天唯一的"工作"，就是去農(nóng)貿(mào)市場，"盯"著老馬。

他也不打，也不罵，就搬個小板凳，坐在老馬的攤位對面，用一種陰森、怨毒的眼神，死死地盯著他。

誰來買老馬的水果，他就跟誰說：

"別買啊，他家的水果有毒，吃死人的！我兒子就躺在醫(yī)院里，快沒命了！"

老馬的生意一落千丈，周圍的攤販也對他指指點點，避之唯恐不及。

老馬幾次想上來跟他理論，都被他那副"你敢過來我就跟你同歸于盡"的架勢嚇了回去。

老馬報了警，可警察來了，陳建國就只是坐著，什么也不干，警察也拿他沒辦法，只能勸離。

可警察一走，他又回來了，像個幽靈一樣。

這個曾經(jīng)老實本分的男人，被巨大的悲痛和執(zhí)念，徹底扭曲成了一個偏執(zhí)的、不可理喻的瘋子。

他堅信自己是在為兒子伸張正義，卻不知道，他離真正的真相，已經(jīng)越來越遠。

06

陳建國的胡攪蠻纏，讓李宏偉一個頭兩個大。

一方面，荔枝的檢測報告清清楚楚，從法律上講，攤販老馬是無辜的。

但另一方面，一個九歲的孩子至今還躺在ICU昏迷不醒，這也是事實。

作為警察，他不能因為一份報告，就簡單粗暴地結(jié)案。

直覺告訴他，這個案子里，肯定有什么地方不對勁。

這天下午，煩躁的李宏偉決定不再枯坐在辦公室里。

他開著車，又一次來到了陳建國家所在的老舊小區(qū)。

他想，或許從孩子出事前的生活環(huán)境里，能找到一些被忽略的蛛絲馬跡。

小區(qū)很老，樓宇之間擠得密密麻麻，墻皮大片剝落，空中像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞著各種電線。

李宏偉把車停在樓下，沒有直接上樓，而是繞著這棟樓慢慢地走著，觀察著周圍的一切。

正是放學時間，小區(qū)里有不少孩子在追逐打鬧。

李宏偉的目光掃過那些嬉戲的身影，腦子里努力還原著陳陽出事那天的情景。

一個九歲的男孩，下午放學回家，吃晚飯前，他會做些什么？

他走到一樓的單元門口，看到一個頭發(fā)花白的老太太，正端著個小噴壺，給窗臺上的幾盆月季花澆水。

李宏偉走上前，遞上一根煙，笑著搭話：

"阿姨，跟您打聽個事兒。"

老太太看了看他，擺擺手說不抽煙，但態(tài)度還算和善：

"啥事啊，你說。"

"您是住這棟樓的吧？我想問問，您對三樓那個叫陳陽的小男孩，有印象嗎？"

"陳陽？哦，知道，是老陳家的那個小子吧。"

老太太放下噴壺，來了興致。

"那孩子，皮實得很！前幾天不還聽說出事住院了？唉，真是作孽哦。這孩子吧，平時挺愛跟院里那幾個大一點的野小子混在一起，膽子大得很。"

李宏偉心中一動，追問道：

"哦？怎么個膽大法？"

"嗨，小孩子嘛，能怎么膽大。"

老太太撇撇嘴，朝樓后方努了努嘴。

"就說樓后面那個廢棄的配電房吧，黑乎乎的，大人都說里面不干凈，不讓他們?nèi)ァＫ麄兤宦牐液脦状味伎匆婈愱柛菐讉€小子，偷偷摸摸地鉆那屋子玩兒，也不知道在里面搗鼓些什么名堂。"

一個幾乎被所有人忽略的細節(jié)。

李宏偉跟老太太道了謝，心里那點不對勁的感覺越來越強烈。

他快步繞到居民樓的后面，果然看到了一個低矮、破舊的磚房，墻上用紅漆寫著"配電重地，閑人免進"的字樣，但門上的鐵鎖早已銹跡斑斑，一扇木門虛掩著，留著一道能容納一個孩子鉆進去的縫隙。

他深吸一口氣，推開了那扇吱吱作響的木門。

一股濃重的、混雜著灰塵和霉菌的霉味撲面而來。

屋里光線極暗，借著門縫里透進來的光，能看到里面堆滿了廢棄的電纜、破舊的工具箱和一些叫不上名字的雜物。

李宏偉拿出手機，打開了手電筒功能。

一道刺眼的光柱，在這片黑暗中緩緩移動，掃過布滿灰塵的地面，掃過掛著蜘蛛網(wǎng)的墻角，掃過一個個生了銹的鐵架子。

突然，光柱停在了角落里一個不起眼的木箱上。

李宏偉的呼吸猛地一窒，他握著手機的手，指節(jié)瞬間捏得發(fā)白，手背上青筋暴起。

手機屏幕的光，映著他瞬間失去血色的臉，他死死地盯著光柱盡頭的東西，喉結(jié)上下滾動了一下，用一種自己都幾乎聽不見的、充滿了驚駭和不敢置信的聲音，嘶啞地低語了一句：

"怎么會是這個……"