創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

林子豪的手在顫抖。

不是因為寒冷，而是因為困惑。眼前發生的事情讓他完全摸不著頭腦。

那個平時沉默寡言的老漢，那個靠撿瓶子為生的齊叔，今天的表現有些奇怪。

"這......這是怎么回事？"林子豪喃喃自語，額頭上滲出細密的汗珠。

周圍的世界仿佛按下了暫停鍵。鳥兒停止了鳴叫，風兒停止了吹拂，連空氣都變得安靜起來。在這個普通的午后，在這個他工作了無數個日日夜夜的地方，似乎有什么不尋常的事情正在發生。

而他完全不知道接下來會怎樣。

01

梧桐公園的清晨總是格外寧靜。鳥兒在枝頭輕聲歌唱，晨練的老人們打著太極拳，一切都顯得那么祥和。

林子豪提著清潔工具走進公園，開始了一天的工作。作為梧桐公園的管理員，他每天的第一件事就是巡查園區，確保一切正常。

就在他走到垃圾桶附近時，發現了一個蜷縮在長椅上的身影。那是一個頭發花白的老漢，身上穿著破舊的衣服，旁邊放著一個裝滿塑料瓶的蛇皮袋。

林子豪輕手輕腳地走近，不想驚醒這個看起來疲憊不堪的老人。然而，老漢似乎察覺到了什么，緩緩睜開了眼睛。

那雙眼睛讓林子豪有些意外。雖然布滿血絲，透著疲憊，但眼神很清澈，沒有那種流浪者常有的混沌和絕望。

"對不起，我馬上就走。"老漢急忙坐起身，準備收拾東西。動作雖然有些僵硬，但還算利索。

"不用急，您慢慢來。"林子豪溫和地說道。

這時，管理處的趙經理匆匆趕來，看到這一幕立刻皺起了眉頭："小林，怎么回事？公園里怎么能讓人過夜？趕緊讓他走！影響市容市貌，要是被上面看到了怎么辦？"

林子豪有些為難。他看著眼前這個老漢，心中涌起一股同情。老漢的眼神很干凈，沒有那種無賴的狡黠，反而透著一種淡然的接受。

"趙經理，我來處理。"林子豪對趙經理說道，然后轉向老漢，"老先生，您叫什么名字？"

"齊......齊建華。"老漢聲音有些沙啞，但吐字清晰。

"齊叔，公園確實不能過夜，不過您如果需要休息，可以在白天的時候坐一會兒。"林子豪盡量用溫和的語氣說道。

齊老漢點點頭，收拾好東西準備離開。林子豪注意到，老漢的動作很有條理，先是將塑料瓶按大小分類裝好，然后將隨身的幾件衣物疊得整整齊齊，最后還細心地將長椅上的落葉清理干凈。

就在這時，天空開始飄起了雨點。

林子豪看了看天空，又看了看齊老漢單薄的身影，心中不忍。他從管理室拿出一件雨衣，追上了齊老漢。

"齊叔，雨越下越大了，您穿上這個。"

齊老漢接過雨衣，眼中閃過一絲感激，但什么也沒說，只是深深地看了林子豪一眼。那一瞬間，林子豪感覺到了一種奇妙的感覺，仿佛這個老漢在心里記下了什么重要的事情。

趙經理在一旁冷哼一聲："小林，你心太軟了。這樣的人給他好臉色，他就會得寸進尺。"

林子豪沒有回應，只是目送著齊老漢消失在雨幕中。

從那一天開始，齊老漢成了梧桐公園的常客。他每天都會來這里，不是為了過夜，而是為了撿拾垃圾桶里的塑料瓶。

02

幾天后，林子豪發現齊老漢已經成了公園里的固定風景。每天早上七點，老漢準時出現，背著那個蛇皮袋，開始他的"工作"。

林子豪注意到，齊老漢撿瓶子很有規律。他總是從公園的東門開始，沿著固定的路線，一個垃圾桶一個垃圾桶地檢查。動作不急不躁，就像在完成一項重要的任務。

更奇怪的是，齊老漢似乎有選擇性。他只撿塑料瓶，從不碰其他垃圾，也從不翻找有價值的廢品。每次撿完瓶子后，他還會將垃圾桶周圍清理得干干凈凈，甚至比專門的清潔工做得還要仔細。

"小林，那個老頭怎么又來了？"王大媽是附近的居民，每天都來公園散步。她是個熱心腸，也愛管閑事。

"齊叔人挺好的，也不影響大家。"林子豪為齊老漢說話。

"你這孩子心太軟了。"王大媽搖搖頭。

林子豪也有同樣的感覺。

一個星期后，林子豪發現齊老漢還有一個習慣——每天撿完瓶子后，他總會在公園的涼亭里坐一會兒，靜靜地看著遠方。

這天下午，林子豪巡查到涼亭附近，看到齊老漢正在那里休息。老漢的目光投向公園深處，那里有一片小樹林，是公園最安靜的地方。

"齊叔，天氣這么熱，您要不要喝點水？"林子豪遞過去一瓶礦泉水。

齊老漢接過水，感激地點點頭："謝謝小林。"

"您有家人嗎？"林子豪隨口問道。

齊老漢沉默了一會兒，然后緩緩說道："都走了。"聲音中透著一種深深的孤獨，但沒有自憐，只有接受現實的平靜。

林子豪心中一緊，不敢再追問。他能感受到齊老漢話語中的滄桑，那種經歷過大起大落后的淡然。

"如果您有什么困難，可以告訴我。"林子豪真誠地說道。

齊老漢看著林子豪，眼中閃過一絲復雜的情緒："小林，你是個好人。做好人不容易，但值得堅持。"

這句話說得很奇怪，不像是一個拾荒老漢會說的話，更像是一個閱歷豐富的長者在給后輩指點。但林子豪當時沒有多想，只當是老人的人生感悟。

幾天后發生的一件事，讓林子豪對齊老漢有了更深的印象。

那天傍晚，公園里來了幾個喝醉酒的年輕人，在花壇里大小便，還踢翻了垃圾桶。林子豪趕到時，看到齊老漢正在清理現場。

"齊叔，您別管這些，我來處理。"林子豪急忙說道。

"沒關系，已經差不多了。"齊老漢平靜地說道，手里拿著一把小鏟子，正在重新栽種被踩壞的花苗。

林子豪驚訝地發現，齊老漢的動作很專業，栽種的手法比專業園藝工人還要嫻熟。花苗在他手中仿佛有了生命，每一個動作都恰到好處。

"齊叔，您以前是做園藝的嗎？"林子豪好奇地問。

"年輕的時候種過花。"齊老漢簡單地回答，不愿多說。但林子豪注意到，當他說這句話時，眼中閃過一絲懷念的光芒。

處理完花壇的事情后，齊老漢又幫著林子豪重新擺放垃圾桶，清理地面上的酒瓶碎片。整個過程中，他的動作井然有序，顯然不是第一次做這樣的工作。

"齊叔，您真是幫了大忙。"林子豪感激地說道。

"舉手之勞。"齊老漢淡淡地說道，"這個公園很美，應該好好愛護。"

那一刻，林子豪從齊老漢的話語中聽出了一種真誠的關愛，不像是對陌生地方的客套，更像是對自己家園的珍惜。

03

時間一天天過去，林子豪和齊老漢之間建立了一種奇特的友誼。

每天早上，林子豪都會多帶一份早餐。表面上說是自己吃不完，實際上是專門為齊老漢準備的。齊老漢從不推辭，也不多說什么，只是靜靜地接受這份善意。

但林子豪注意到，齊老漢在接受幫助的同時，也在默默地回報著什么。

有一次，林子豪因為加班太晚，第二天上班時精神不振，不小心把垃圾袋弄破了，垃圾撒了一地。正當他手忙腳亂地清理時，齊老漢出現了，默默地幫他收拾殘局。

"齊叔，您不用幫忙的，這是我的工作。"林子豪有些不好意思。

"沒關系，我閑著也是閑著。"齊老漢一邊說著，一邊熟練地將垃圾分類裝袋。

"齊叔，您人真好。"林子豪感激地說道。

"舉手之勞。"齊老漢淡淡地回答。

林子豪發現，齊老漢不僅撿瓶子，有時候還會做一些園藝工作。當他看到花壇里的花草需要修剪時，總是默默地幫忙。他做得很用心，效果也不錯。

"齊叔，您以前是做園藝的嗎？"林子豪再次問道。

"年輕的時候種過花。"齊老漢的回答和上次一樣簡短。

林子豪還發現了齊老漢的另一個特點——他很關心公園里的其他人。

有一次，一個帶孩子的年輕媽媽在公園里丟了錢包，急得團團轉。齊老漢看到后，主動幫忙尋找，最終在一個偏僻的角落里找到了錢包。

"謝謝您，大爺！"年輕媽媽感激不已。

"應該的。"齊老漢淡淡地說道，轉身就走了，沒有留下姓名。

林子豪注意到，齊老漢雖然話不多，但觀察力很敏銳。當林子豪因為工作壓力大而心情煩躁時，齊老漢總是能察覺到。

這段時間，林子豪的壓力確實很大。妻子曉雯懷孕了，這本來是件高興的事，但也帶來了更大的經濟負擔。房租在漲，物價在漲，但工資卻沒怎么變。每個月的收入除去基本開銷，幾乎所剩無幾。

更讓林子豪焦慮的是，曉雯懷孕后身體不好，經常需要去醫院檢查。每次產檢的費用雖然不多，但累積起來也是一筆不小的開支。

"老公，我是不是給你添麻煩了？"曉雯看著愁眉苦臉的林子豪，心疼地說道。

"別說傻話，你怎么會是麻煩呢？"林子豪強顏歡笑，"我們會熬過去的。"

但內心深處，林子豪確實感到了前所未有的壓力。

這天，趙經理因為上級檢查的事情批評了林子豪，讓他心情很低落。他坐在公園的長椅上發呆，齊老漢看在眼里，走過來輕聲說道："小林，做人如種花，需要耐心。急不得，也催不得，一切都有它的時候。"

這句話雖然簡單，卻讓林子豪心中一暖。他發現，這個看似平凡的老漢，似乎有著不平凡的人生閱歷和智慧。

"齊叔，您說得對。"林子豪苦笑道，"就是有時候壓力太大，忍不住胡思亂想。"

"壓力是什么？"齊老漢反問道。

林子豪愣了一下，不知道怎么回答。

"壓力就是你想要的和你能給的之間的差距。"齊老漢緩緩說道，"縮小這個差距，要么降低期望，要么提升能力。"

這話說得很有道理，齊老漢雖然年紀大了，但人生閱歷豐富，說話總是很有道理。

"齊叔，您說得對。"林子豪由衷地說道。

齊老漢笑了笑，沒有多說，只是望向遠方："每個人都有自己的路要走，走過了就知道了。"

從那次談話后，林子豪對齊老漢更加敬佩。這個老漢雖然生活不易，但總是能給人一些人生指導。

04

秋天來了，梧桐公園的葉子開始變黃。林子豪的心情也變得復雜起來。

這段時間，他一直在糾結是否要離開公園管理處。一方面，他舍不得這份安穩的工作，更舍不得齊老漢這個朋友；另一方面，現實的壓力讓他不得不考慮更實際的選擇。

曉雯的肚子一天天大起來，產檢費用、營養費用都是一筆不小的開支。林子豪的工資勉強能維持基本生活，但要為即將出生的孩子準備更好的條件，顯然是不夠的。

"小林，你最近心事重重的。"齊老漢在一次偶然的相遇中說道。

"齊叔，我在考慮換工作的事情。"林子豪如實相告。

齊老漢沉默了一會兒，然后說："做自己認為對的事情。"

林子豪點點頭，齊老漢總是這樣，話不多，但很實在。

就在這時，公園管理處迎來了新的政策調整。上級部門下發了嚴格管理公園秩序的通知，要求清理所有在園內過夜或長期逗留的人員。

趙經理把林子豪叫到辦公室，嚴肅地說道："小林，那個撿瓶子的老頭不能再在公園里待著了。上面要檢查，如果被發現有人在園內過夜或長期逗留，我們都要承擔責任。"

"可是齊叔從來沒有在園內過夜，他只是白天來撿瓶子。"林子豪為齊老漢辯護。

"不管怎樣，這種人在公園里待著就是影響形象。"趙經理態度堅決，"你看看人家那些高檔公園，哪個會允許拾荒者長期逗留？我們要向先進看齊。"

林子豪知道趙經理說的有道理，但心里還是不忍。

"趙經理，齊叔人很好的，從來不給公園添麻煩，有時候還主動幫忙做些清潔工作。"

"小林，你心太軟了。"趙經理搖搖頭，"我知道你是好心，但規矩就是規矩。你必須讓他離開，否則我就要采取其他措施了。"

林子豪左右為難。他理解趙經理的立場，也知道政策的嚴肅性，但他不忍心傷害齊老漢。

當天下午，林子豪在公園里來回踱步，思考著該如何向齊老漢開口。他們相處了這么長時間，已經建立了深厚的友誼，現在卻要"趕"老漢離開，這讓他感到內疚和痛苦。

正巧遇到了王大媽，她看出了林子豪的心事。

"小林，你怎么看起來愁眉苦臉的？"

林子豪把情況大致說了一下，王大媽聽后嘆了口氣。

"這也是沒辦法的事情，政策就是政策。不過那個齊老漢確實是個好人，這段時間我看他幫著公園做了不少事情。"王大媽停頓了一下，"你知道嗎，上個月我孫子在公園里摔了一跤，哭得很厲害，是齊老漢幫忙送到醫務室的。那個老漢雖然話不多，但心很好。"

這話讓林子豪更加不忍心了。

第二天，林子豪找到了齊老漢，試探性地說道："齊叔，最近公園管理比較嚴格，您看......"

齊老漢平靜地看著林子豪，點了點頭："我明白。"

"我不是想趕您走，只是......"林子豪急忙解釋。

"小林，你不用為難。"齊老漢的聲音很平靜，"每個人都有自己的職責。我理解你的難處，也理解公園的規定。"

那一刻，林子豪從齊老漢的眼中看到了理解和寬容，這讓他更加內疚。

"齊叔，等這陣風頭過了，您還可以......"

"小林。"齊老漢打斷了他的話，"有些事情，該結束的時候就要結束。我在這里待了很久，也該是時候了。"

齊老漢的話讓林子豪感到困惑。什么叫"該是時候了"？時候到了要做什么？

但齊老漢沒有解釋，只是拍了拍林子豪的肩膀："你是個好孩子，會有好運的。"

從那天開始，齊老漢真的沒有再來公園。林子豪每天都會下意識地尋找那個熟悉的身影，但總是失望而歸。

幾天后，林子豪在公園附近的街道上遇到了齊老漢。老漢還是那身衣服，還是背著那個蛇皮袋，但看起來比以前更加沉默了。

"齊叔！"林子豪驚喜地跑過去。

齊老漢看到林子豪，臉上露出了久違的笑容："小林。"

"齊叔，您這些天去哪里了？我很擔心您。"

"在別的地方轉轉。"齊老漢淡淡地說道，"小林，你的事情考慮得怎么樣了？"

林子豪知道齊老漢問的是換工作的事情。

05

"我已經決定了，準備去那家物流公司工作。"林子豪有些不好意思地說道。

齊老漢點點頭，沒有表現出意外："什么時候開始？"

"下周一報到。這周五是我在公園的最后一天。"

"時間過得真快。"齊老漢感慨道，"五年了。"

是的，五年了。林子豪突然意識到，齊老漢來公園的時間，幾乎和自己在這里工作的時間一樣長。這個巧合讓他感到有些奇怪，但一時間也想不出什么頭緒。

就在這時，齊老漢說出了一句讓林子豪至今難忘的話："小林，有時候結束是為了新的開始。你會明白的。"

這話說得很奇怪，但林子豪沒有深想。

接下來的幾天，林子豪開始著手工作交接。物流公司的工作雖然辛苦，但薪水確實誘人。算算賬，新工作的收入足以支撐家庭開支，還能為即將出生的孩子準備一個更好的環境。

然而，內心深處，林子豪還是舍不得這個工作了五年的地方。

"老公，你是不是不太想走？"曉雯看出了丈夫的心思。

"有一點吧。"林子豪坦誠地說道，"在這里工作了這么久，有感情了。"

"那個撿瓶子的老爺爺呢？他知道你要走了嗎？"

"知道。他挺理解的。"林子豪說起齊老漢，心情有些復雜，"說起來也奇怪，他好像一點都不意外，就像早就知道會有這一天似的。"

曉雯想了想說："也許老人家經歷得多，看得開吧。"

是啊，也許是這樣。但林子豪總覺得齊老漢身上有些說不清的東西，讓他困惑。

這幾天，林子豪抓緊時間處理工作交接。新來的管理員小陳是個二十出頭的年輕人，剛從技校畢業，干勁十足但經驗不足。

"小陳，公園管理看起來簡單，其實有很多細節需要注意。"林子豪耐心地向他介紹工作要點。

"林哥，您放心，我會好好干的。"小陳很誠懇。

林子豪仔細地向他介紹了園區的情況，特別叮囑他要善待園內的老人和游客。當談到齊老漢時，林子豪特別說道："還有個撿瓶子的老爺爺，叫齊建華，人很好。雖然現在不能讓他在園內久留，但如果在街上遇到了，請多關照一下。"

小陳點點頭，表示會注意。

"對了，林哥，那個老爺爺為什么不能在公園里待著？"小陳好奇地問。

"新政策，不允許拾荒者長期在園內逗留。"林子豪解釋道，"其實齊叔人很好，從來不給公園添麻煩，還經常主動幫忙。但政策就是政策，沒辦法。"

小陳若有所思地點點頭。

在交接工作的過程中，林子豪整理著各種文件資料。看到一些工作記錄，他想起了初遇齊老漢的情景，那已經是五年前的事了。

時間過得真快，齊老漢來公園撿瓶子，他在這里當管理員，五年的時間里，他們從陌生到熟悉，建立了深厚的友誼。

林子豪想，也許這就是緣分吧。

周四下午，林子豪正在整理最后一些文件，突然接到了妻子的電話。

"老公，我剛才去產檢，醫生說一切正常，預產期是下個月底。"曉雯在電話里興奮地說道。

"太好了！"林子豪也很高興，"看來我們的決定是對的，新工作的收入正好能派上用場。"

"是啊，謝謝你為我們娘倆這么努力。"曉雯的聲音有些哽咽。

掛掉電話后，林子豪心情復雜。高興的是即將迎來新生命，同時新工作也能給家庭帶來更好的經濟條件；但離別在即，對這個工作了五年的地方，對齊老漢這個朋友，他真的很舍不得。

夜幕降臨，林子豪在公園里做最后一次巡查。秋風蕭瑟，梧桐葉片紛紛飄落，就像他此刻的心情。

走到那個熟悉的涼亭，林子豪不由得停下腳步。多少次，他和齊老漢在這里聊天，老漢總是坐在那個固定的位置，靜靜地看著遠方。

現在涼亭空無一人，只有秋風在嗚咽。

林子豪在涼亭里坐了一會兒，回憶著這五年來的點點滴滴。從一個剛畢業的青澀小伙子，到現在即將成為父親的男人，這個公園見證了他的成長。

而齊老漢，也是這成長過程中重要的一部分。雖然兩人年齡相差很大，身份地位也不同，但老漢的話語總是能給他啟發和安慰。

"做人如種花，需要耐心。"

"每個人都有自己的路要走。"

"做自己認為對的事情。"

這些簡單的話語，雖然樸實，但總是能給他安慰和鼓勵。

林子豪突然想起，明天就是最后一天了，他還沒有正式和齊老漢告別。雖然老漢已經不能再來公園，但林子豪決定去街上找找他，好好道個別。

06

最后一天終于到了。

林子豪早早來到公園，想要最后看一眼這個工作了五年的地方。梧桐葉片飄落，就像他此刻的心情，既有對過去的眷戀，也有對未來的期待。

秋日的清晨格外清冷，公園里只有幾個早起鍛煉的老人。林子豪慢慢地走過每一條熟悉的小徑，看著那些熟悉的景物，心中涌起千般不舍。

這里的每一棵樹、每一片草地、每一個垃圾桶，都承載著他五年來的回憶。那棵最大的梧桐樹下，他曾經和齊老漢聊過無數次天；那個小涼亭里，他曾經聽齊老漢說過許多人生感悟；那些花壇邊，他曾經看著齊老漢像專業園藝師一樣精心修剪花草。

上午的時間過得很快，林子豪忙著收拾辦公室的物品，整理各種文件和資料。同事們為他準備了一個簡單的送別聚餐，大家都舍不得這個善良認真的同事。

"小林，到了新地方要常聯系啊。"老同事李師傅拍著他的肩膀說道。

"一定的，李哥。這些年承蒙大家照顧了。"林子豪有些哽咽。

趙經理也過來了，雖然平時嚴肅，但此刻也有些不舍："小林，雖然我平時對你要求嚴格，但你的工作態度我一直很認可。到了新地方好好干，有前途。"

"謝謝趙經理這些年的栽培。"林子豪真誠地說道。

聚餐結束后，林子豪回到辦公室繼續收拾東西。他的私人物品不多，一個小紙箱就裝下了。有幾本工作手冊，幾張和同事的合影，還有一個曉雯送給他的小相框，里面是他們的婚紗照。

看著空蕩蕩的辦公桌，林子豪心中五味雜陳。五年前，他懷著忐忑不安的心情走進這間辦公室，那時候的他青澀而緊張，對一切都充滿好奇。五年后的今天，他要告別這里，心情同樣復雜。

下午三點，林子豪做最后的工作交接。小陳很認真地記錄著每一個細節，不時地提出問題。

"林哥，公園里的這些設施多久檢查一次？"

"每周至少兩次，特別是游樂設施，一定要仔細檢查，安全第一。"

"那些花草的養護呢？"

"有專門的園藝工人負責，但我們也要注意觀察。如果發現問題要及時聯系。"

林子豪把自己這些年積累的經驗毫無保留地傳授給小陳，希望這個年輕人能夠勝任這份工作。

在介紹到垃圾分類的時候，林子豪不由得想起了齊老漢。那個老漢對垃圾分類的了解程度，遠超一般人的想象。

"對了，小陳，如果遇到那個叫齊建華的老爺爺，你要客氣一點。他人很好，懂得很多。"林子豪再次叮囑道。

"林哥，您和那個老爺爺感情很深啊。"小陳有些感慨。

"是啊，雖然相識的時間不算太長，但他教會了我很多東西。"林子豪說道，"做人的道理，做事的方法，他都有自己獨特的見解。"

說到這里，林子豪突然意識到一個問題：齊老漢教給他的那些道理，真的是一個拾荒者能夠總結出來的嗎？

"每個人都有自己的路要走。"

"做人如種花，需要耐心。"

"選擇的時候要看長遠，不要只看眼前。"

臨近下班時間，林子豪收拾完辦公室的最后一件東西。他環顧四周，這個陪伴了他五年的地方即將成為回憶。

就在他準備離開時，齊老漢出現在門口。

"小林。"老漢開口了，聲音和往常一樣平靜。

"齊叔，我要走了。"林子豪有些不舍。

齊老漢點點頭，然后緩緩說出三個字："跟我走。"

林子豪愣住了。一個撿瓶子的老漢，憑什么讓他跟著走？

"齊叔，您這是......"

齊老漢沒有回應，轉身就往公園外走。林子豪猶豫了一下，還是跟了上去。

他們走出公園大門，穿過幾條熟悉的街道。林子豪越走越困惑，完全不知道這個老漢葫蘆里賣的什么藥。

走了十幾分鐘，齊老漢在一個小巷口停下腳步。他從破舊的衣兜里掏出什么東西，在手中擺弄了幾下。

林子豪想看清楚那是什么，但齊老漢的動作很快，又把東西收了起來。

"齊叔，我們這是要去哪里？"林子豪忍不住問道。

齊老漢回頭看了他一眼，嘴角浮現出一絲神秘的笑容："快到了。"

就在這時，齊老漢的手機響了。那是一部很普通的老人機，林子豪以前見過幾次。

"喂。"齊老漢接起電話。

電話那頭傳來一個聲音，但林子豪站得有些遠，聽不太清楚內容。他只聽到齊老漢簡單地回應了幾句："嗯......知道了......馬上到。"

掛掉電話后，齊老漢的表情變得嚴肅起來。他加快了腳步，林子豪只能跟著。

前方出現了一扇不起眼的鐵門，齊老漢徑直走了過去。當他伸手推開那扇門時，里面傳出的聲音讓林子豪徹底驚呆了......