創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"你倆根本不合適，"劉芬把茶杯重重放在玻璃茶幾上，茶水濺濕了那張皺巴巴的房產(chǎn)證，"他是雙料博士，你連英文名都不會(huì)寫(xiě)。"

林曉梅沒(méi)有抬頭，只是用袖口輕輕擦去房產(chǎn)證上的水漬。那張紙上"林曉梅"三個(gè)字在燈光下格外清晰，而"單獨(dú)所有"四個(gè)字，此刻顯得格外刺眼...

01

那個(gè)秋天的黃昏，梧桐葉正黃，林曉梅穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，懷里抱著一只陶罐，站在天和苑 B 棟 1502 室的門(mén)前。鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

門(mén)開(kāi)了，劉芬就站在玄關(guān)里，身后是剛裝修好的客廳，米白色的沙發(fā)還套著塑料罩子。她上下打量著這個(gè)新來(lái)的兒媳婦，目光最后停留在那只陶罐上。

"這是什么？"劉芬指著陶罐。

"我媽留下的。"曉梅說(shuō)話時(shí)聲音很小，像是在告解。

劉芬伸手接過(guò)陶罐，掂了掂分量，又湊近看了看罐身上的裂紋。"破的。"她下了結(jié)論，然后隨手放在鞋柜上，發(fā)出輕微的磕碰聲。

曉梅的手在空中停了一下，然后緩緩放下。

"啟明呢？"她問(wèn)。

"在書(shū)房改論文。"劉芬側(cè)身讓開(kāi)道路，但那個(gè)姿勢(shì)看起來(lái)更像是在守衛(wèi)什么，"博士論文答辯下個(gè)月就開(kāi)始了，他忙著呢。"

客廳很安靜，只有空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲從窗外傳來(lái)。曉梅換了拖鞋，那雙棉拖鞋是她昨天在超市買(mǎi)的，粉紅色，上面有個(gè)卡通貓的圖案。劉芬看見(jiàn)了，眉毛微微皺起。

"你們新婚，我本來(lái)想回老家住一段時(shí)間。"劉芬坐在沙發(fā)上，撕開(kāi)塑料罩子，"但啟明說(shuō)，這房子太小，我住著不習(xí)慣。"

曉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出那張房產(chǎn)證，放在茶幾上。"房子雖然小，但夠住。"

劉芬的目光落在房產(chǎn)證上，停留了很久。然后她拿起來(lái)，仔細(xì)看了看上面的字，又看了看曉梅。

"你買(mǎi)的？"

"嗯。"

"多少錢(qián)？"

"八十萬(wàn)。"

劉芬把房產(chǎn)證放回茶幾，但位置偏了一點(diǎn)，正好壓在一本《量子物理學(xué)導(dǎo)論》下面。"八十萬(wàn)，不便宜。"

曉梅沒(méi)有說(shuō)話。她想說(shuō)這八十萬(wàn)是怎么來(lái)的，想說(shuō)那些夜班，那些加班費(fèi)，那些在電子廠流水線上重復(fù)了幾萬(wàn)次的動(dòng)作。但她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

書(shū)房的門(mén)開(kāi)了，張啟明走出來(lái)，手里還拿著一支紅色的筆。他看見(jiàn)曉梅，臉上露出了笑容，那種笑容很真誠(chéng)，像他當(dāng)初在火車(chē)站接她時(shí)一樣。

"曉梅，你來(lái)了。"他走過(guò)來(lái)，想拉她的手，但又注意到母親在旁邊，手就停在了半空中。

"論文怎么樣？"曉梅問(wèn)。

"快完成了。導(dǎo)師說(shuō)再修改一遍就能提交。"張啟明看向茶幾上的房產(chǎn)證，"媽?zhuān)阍诳捶慨a(chǎn)證？"

"看看而已。"劉芬站起身，"我去做飯，曉梅遠(yuǎn)道而來(lái)，得做點(diǎn)好的。"

她走向廚房，但腳步停在門(mén)口，回頭看了一眼。"對(duì)了，啟明，房產(chǎn)證上為什么是曉梅的名字？"

張啟明愣了一下，"因?yàn)槭撬I(mǎi)的房子。"

"你們結(jié)婚了，應(yīng)該寫(xiě)兩個(gè)人的名字才對(duì)。"劉芬的聲音從廚房傳來(lái)，伴隨著開(kāi)抽屜找東西的聲音。

曉梅和張啟明對(duì)視了一眼。房間里突然很安靜，連空調(diào)的聲音都顯得格外響亮。

第二天是周六，曉梅去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。她記得張啟明愛(ài)吃糖醋排骨，但她不太會(huì)做，在網(wǎng)上查了好久的菜譜。

菜市場(chǎng)里人很多，秋天的陽(yáng)光透過(guò)帆布頂棚灑下來(lái)，在地面上形成斑駁的光影。曉梅挑選排骨的時(shí)候，手機(jī)響了。

"是我。"張啟明的聲音聽(tīng)起來(lái)有些緊張，"媽想看看房產(chǎn)證原件。"

曉梅停下挑選排骨的動(dòng)作，"為什么？"

"她說(shuō)想了解一下房子的具體情況，面積啊，方位啊什么的。"張啟明停頓了一下，"你把房產(chǎn)證給她看看吧，她也是為了我們好。"

曉梅沒(méi)有立即回答。她看著手里的排骨，那些紅色的肉在陽(yáng)光下泛著光。

"好的。"她最終說(shuō)道。

回到家，劉芬正在客廳看電視，是一個(gè)講座節(jié)目，主持人在介紹什么是博士學(xué)位。看見(jiàn)曉梅回來(lái)，她按了遙控器，電視聲音立刻小了。

"買(mǎi)菜回來(lái)了？"

"嗯。"曉梅把菜放在廚房，然后從臥室拿出房產(chǎn)證。

劉芬接過(guò)房產(chǎn)證，戴上老花鏡，一字一句地看起來(lái)。

曉梅站在旁邊，不知道該做什么，就開(kāi)始擇菜。

"這房子 2019 年買(mǎi)的？"劉芬問(wèn)。

"是的。"

"那時(shí)候啟明還在讀博士。"

"嗯。"

劉芬翻到背面，看了看權(quán)屬狀況欄。"單獨(dú)所有。"她念出這四個(gè)字，然后抬頭看曉梅，"婚前財(cái)產(chǎn)。"

曉梅的手停了一下，然后繼續(xù)擇菜。青菜的葉子在水龍頭下嘩嘩地響。

"曉梅。"劉芬叫她。

"什么？"

"你覺(jué)得你和啟明合適嗎？"

這個(gè)問(wèn)題來(lái)得很突然。曉梅關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身看著劉芬。

"我覺(jué)得合適。"

"可是你們差別太大了。"劉芬摘下老花鏡，"啟明是博士，還是雙博士學(xué)位，你呢？"

曉梅沒(méi)有回答。她知道劉芬想聽(tīng)什么答案，但她不想說(shuō)出來(lái)。

"我查了你的學(xué)歷，初中畢業(yè)。"劉芬繼續(xù)說(shuō)，"啟明的同學(xué)都是高知分子，教授，研究員，你和他們?cè)谝黄穑B話都說(shuō)不到一塊去。"

廚房里很安靜，只有冰箱的嗡嗡聲。曉梅重新打開(kāi)水龍頭，繼續(xù)洗菜。

"我會(huì)學(xué)的。"她說(shuō)。

"學(xué)什么？學(xué)會(huì)用刀叉吃西餐？學(xué)會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)？"劉芬笑了，但那個(gè)笑容很冷，"曉梅，你知道什么是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)嗎？"

曉梅沒(méi)有回答，但她的手握得更緊了。水從指縫間流走，很涼。

那天晚上，張啟明回來(lái)得很晚。曉梅已經(jīng)做好了糖醋排骨，但等了很久，排骨都涼了。

"對(duì)不起，導(dǎo)師臨時(shí)找我修改論文。"張啟明坐下來(lái)，看著桌上的菜，"看起來(lái)很好吃。"

曉梅給他盛飯，動(dòng)作很輕。劉芬也來(lái)到餐桌前，但她沒(méi)有坐下，而是站在一旁，用消毒濕巾擦拭筷子。

"媽?zhuān)悴怀詥幔?張啟明問(wèn)。

"我不太餓。"劉芬說(shuō)，但眼睛一直看著曉梅。

曉梅夾了一塊排骨放到張啟明碗里。她記得網(wǎng)上的菜譜說(shuō)，糖醋排骨要趁熱吃，涼了就沒(méi)有那個(gè)味道了。

"好吃。"張啟明說(shuō)，"比外面的還好吃。"

劉芬坐下了，但她用的是另一副筷子，是她剛才用消毒濕巾擦過(guò)的。她夾了一小塊排骨，放在嘴里嚼了嚼。

"太甜了。"她說(shuō)，"啟明從小就不愛(ài)吃甜的。"

張啟明停了一下，看看母親，又看看曉梅。"還好，不是很甜。"

"你是不想讓曉梅難過(guò)才這么說(shuō)的。"劉芬放下筷子，"啟明，你記得你小時(shí)候最討厭什么口味嗎？"

張啟明沒(méi)有回答。餐桌上突然安靜下來(lái)，只有電視里傳來(lái)的新聞播報(bào)聲。

"太甜的東西。"劉芬自己回答了這個(gè)問(wèn)題，"你小時(shí)候，我給你買(mǎi)糖，你都不要。"

曉梅低頭吃飯，一口一口，很慢。她想起來(lái)，張啟明確實(shí)不太愛(ài)吃甜食，但那天在超市買(mǎi)糖的時(shí)候，她以為每個(gè)人都喜歡甜味。

"以后少放點(diǎn)糖。"張啟明對(duì)曉梅說(shuō)，聲音很溫和。

但曉梅知道，他說(shuō)這話的時(shí)候，眼神是躲閃的。

02

接下來(lái)的幾天，曉梅發(fā)現(xiàn)家里的氛圍變得微妙起來(lái)。劉芬總是在她不在的時(shí)候重新整理客廳，把曉梅放在茶幾上的雜志移走，把她買(mǎi)的小擺件收進(jìn)柜子里。

最明顯的變化是陶罐的位置。原來(lái)放在鞋柜上的陶罐，現(xiàn)在被移到了陽(yáng)臺(tái)上，和其他雜物放在一起。

曉梅沒(méi)有說(shuō)什么，只是在做晚飯的時(shí)候，偶爾會(huì)透過(guò)廚房的窗戶(hù)看看那只陶罐。陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光很好，陶罐在斜陽(yáng)里泛著暗紅色的光。

"曉梅，你工作的那個(gè)廠子遠(yuǎn)嗎？"劉芬有一天突然問(wèn)道。

"不算遠(yuǎn)，坐地鐵四十分鐘。"

"那你每天很早就要出門(mén)。"

"七點(diǎn)半。"

劉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，"那你不如搬去廠子附近住，這樣上班方便一些。"

曉梅正在切土豆絲，刀停在半空中。"我住在這里挺好的。"

"可是你這樣每天往返，太辛苦了。"劉芬走到廚房門(mén)口，"而且啟明馬上要答辯了，他需要安靜的環(huán)境。"

"我不會(huì)打擾他的。"

"你半夜回來(lái)，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，總會(huì)有聲音。"劉芬的語(yǔ)氣很溫和，但話里的意思很清楚，"年輕人，要懂得體諒。"

那天晚上，張啟明在書(shū)房待到很晚。曉梅躺在床上，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)書(shū)房的燈光，聽(tīng)見(jiàn)他打字的聲音，很有節(jié)奏，像是在敲擊什么樂(lè)器。

她想起劉芬白天說(shuō)的話，覺(jué)得也許自己真的應(yīng)該考慮搬出去。畢竟這是張啟明的關(guān)鍵時(shí)期，她不應(yīng)該成為他的負(fù)擔(dān)。

但是第二天早上，當(dāng)她準(zhǔn)備和張啟明商量這件事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)房門(mén)的鎖芯被換了。

她的鑰匙插不進(jìn)去。

"怎么了？"對(duì)門(mén)的阿姨正好出來(lái)倒垃圾，看見(jiàn)曉梅在門(mén)口擺弄鑰匙。

"鎖好像壞了。"曉梅說(shuō)。

"昨天有開(kāi)鎖師傅來(lái)過(guò)，你家不是換鎖了嗎？"媽說(shuō)，"我還以為你們?cè)诩夷亍?

曉梅愣住了。她拿出手機(jī)，撥打張啟明的號(hào)碼。

"是我。"張啟明的聲音聽(tīng)起來(lái)很困，像是剛起床。

"家里的鎖換了？"

"啊，是的。"張啟明停頓了一下，"媽說(shuō)舊鎖不太安全，就換了新的。新鑰匙在門(mén)口的花盆下面。"

曉梅低頭看看，果然在門(mén)口的花盆下面找到了一把新鑰匙。鑰匙很新，還有金屬的光澤。

"為什么不告訴我？"她問(wèn)。

"忘了。"張啟明說(shuō)，"昨天改論文改到很晚，媽叫開(kāi)鎖師傅的時(shí)候我在睡覺(jué)。"

電話掛了，曉梅拿著新鑰匙站在門(mén)口。媽已經(jīng)倒完垃圾回來(lái)了，經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，停了一下。

"小林，你沒(méi)事吧？"

"沒(méi)事。"曉梅說(shuō)，然后用新鑰匙打開(kāi)了門(mén)。

客廳里很安靜，劉芬和張啟明都不在。曉梅換了拖鞋，走向臥室，想洗個(gè)澡然后休息一下。但是走到臥室門(mén)口，她發(fā)現(xiàn)門(mén)也被鎖上了。

她站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)房間里傳來(lái)輕微的聲音。走過(guò)去一看，劉芬正在翻她的包。

"媽?zhuān)谧鍪裁矗?

劉芬被嚇了一跳，手里拿著曉梅的錢(qián)包。"我在找洗衣粉，以為你包里有。"

"洗衣粉在洗衣機(jī)旁邊的柜子里。"曉梅說(shuō)。

"是嗎？"劉芬放下錢(qián)包，"我找找看。"

曉梅沒(méi)有動(dòng)，只是看著她。劉芬走到洗衣機(jī)旁邊，打開(kāi)柜子，果然拿出了一盒洗衣粉。

"找到了。"她舉了舉洗衣粉，然后看向曉梅，"你怎么這么早回來(lái)？"

"請(qǐng)假了。"曉梅說(shuō)，"我有點(diǎn)不舒服。"

"哦。"劉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，"那你好好休息。"

說(shuō)完，她拿著洗衣粉離開(kāi)了廚房。但曉梅注意到，她的手里除了洗衣粉，還拿著一張紙。

那天晚上，曉梅發(fā)現(xiàn)自己給老家匯款的收據(jù)不見(jiàn)了。她記得明明放在錢(qián)包里的，但現(xiàn)在找不到了。

她想問(wèn)劉芬，但又覺(jué)得沒(méi)有證據(jù)。也許是她自己弄丟的，也許是放在別的地方忘記了。

但是第二天，她在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了那張收據(jù)的碎片。

收據(jù)被撕得很碎，但她還是能看出來(lái)那是她的名字，和匯款的金額：兩萬(wàn)元。

她把碎片拼在一起，想看看還能不能復(fù)原。但就在這時(shí)，劉芬從身后走過(guò)來(lái)。

"在看什么？"

曉梅回頭看她，手里還拿著那些碎片。"我的匯款收據(jù)。"

劉芬看了一眼，表情沒(méi)有什么變化。"可能是啟明整理垃圾的時(shí)候不小心扔的。"

"這張收據(jù)在我的錢(qián)包里。"

"那就是你自己扔的吧。"劉芬走過(guò)去，從曉梅手里拿過(guò)那些碎片，"垃圾就應(yīng)該扔垃圾桶，這有什么好翻的。"

說(shuō)完，她把碎片重新扔進(jìn)垃圾桶，然后拿著垃圾袋走向門(mén)口。

曉梅站在原地，看著空蕩蕩的垃圾桶。她想起那兩萬(wàn)元錢(qián)，那是她攢了大半年的錢(qián)，本來(lái)想給老家的弟弟做生意用的。但現(xiàn)在，連匯款的證據(jù)都沒(méi)有了。

那天晚上，張啟明回來(lái)得更晚。曉梅等到十一點(diǎn)，他才開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。

"今天導(dǎo)師約了幾個(gè)同學(xué)討論論文。"他說(shuō)，然后注意到曉梅的表情，"你怎么了？"

"沒(méi)事。"曉梅搖搖頭，"論文討論得怎么樣？"

"還好。"張啟明坐在床邊，開(kāi)始脫鞋，"就是有些細(xì)節(jié)需要修改。"

曉梅想告訴他關(guān)于收據(jù)的事，但話到嘴邊又咽了下去。也許這真的只是個(gè)誤會(huì)，也許她不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候給他增加負(fù)擔(dān)。

"啟明。"她叫他。

"嗯？"

"答辯準(zhǔn)備得怎么樣了？"

張啟明停下脫鞋的動(dòng)作，看著她。在臺(tái)燈的光線下，他的臉看起來(lái)有些疲憊。

"快好了。"他說(shuō)，"再有半個(gè)月就答辯了。"

"緊張嗎？"

"有一點(diǎn)。"張啟明躺到床上，"但是導(dǎo)師說(shuō)我的論文寫(xiě)得不錯(cuò)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。"

曉梅躺在他身邊，聽(tīng)著他的呼吸聲逐漸平穩(wěn)。但她睡不著，一直想著那張被撕碎的收據(jù)，想著劉芬翻她包的樣子，想著被換掉的門(mén)鎖。

這些事情單獨(dú)看起來(lái)都不算什么大事，但連在一起，就讓人感到不安。她開(kāi)始懷疑，自己是不是真的不受歡迎。

第二天，她決定主動(dòng)和劉芬談一談。

03

早上張啟明去學(xué)校了，家里只剩下曉梅和劉芬。曉梅做好早餐，盛了兩碗粥，端到餐桌上。

"媽?zhuān)覀冋務(wù)労脝幔?

劉芬正在看報(bào)紙，抬頭看了她一眼。"談什么？"

"關(guān)于我和啟明的事。"曉梅坐下來(lái)，"我知道您對(duì)我有些看法。"

劉芬放下報(bào)紙，端起粥碗喝了一口。"我沒(méi)有看法。"

"那為什么要換門(mén)鎖？為什么要翻我的包？"曉梅直接問(wèn)道。

劉芬的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)喝粥。"換門(mén)鎖是為了安全，翻包是找洗衣粉，我都解釋過(guò)了。"

"那我的匯款收據(jù)呢？"

"什么匯款收據(jù)？"劉芬的表情很平靜，"我不知道你在說(shuō)什么。"

曉梅看著她，突然感到一種無(wú)力感。她意識(shí)到，如果對(duì)方不承認(rèn)，她永遠(yuǎn)無(wú)法證明什么。

"媽?zhuān)抑滥X(jué)得我配不上啟明。"曉梅換了個(gè)方式，"但是我們已經(jīng)結(jié)婚了，我希望能夠和諧相處。"

"和諧相處？"劉芬終于抬起頭看著她，"曉梅，你知道啟明的導(dǎo)師怎么評(píng)價(jià)他嗎？"

曉梅搖搖頭。

"天才。"劉芬說(shuō)，"導(dǎo)師說(shuō)啟明是他見(jiàn)過(guò)的最有天賦的學(xué)生之一，前途不可限量。"

"我知道啟明很優(yōu)秀。"

"那你知道自己有多平庸嗎？"劉芬放下碗，直視著曉梅的眼睛，"我查過(guò)你的工作，電子廠流水線工人，每個(gè)月工資五千塊。你知道啟明畢業(yè)后的起薪是多少嗎？"

曉梅沒(méi)有回答。

"三萬(wàn)。"劉芬說(shuō)出這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，"而且這只是起步，以他的能力，兩三年內(nèi)就能翻倍。"

餐桌上很安靜，只有時(shí)鐘滴答滴答的聲音。

"我不是為了錢(qián)才和啟明在一起的。"曉梅說(shuō)。

"我知道。"劉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，"你是為了愛(ài)情，對(duì)吧？"

曉梅點(diǎn)頭。

"但是愛(ài)情能當(dāng)飯吃嗎？"劉芬問(wèn)，"曉梅，你想過(guò)沒(méi)有，五年后，十年后，當(dāng)啟明成為教授，成為知名學(xué)者的時(shí)候，你還能跟得上他的步伐嗎？"

這個(gè)問(wèn)題像一把刀子，直接戳中了曉梅心中最柔軟的地方。她確實(shí)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在很多個(gè)失眠的夜晚。

"我可以學(xué)習(xí)。"她說(shuō)，但聲音很小。

"學(xué)什么？學(xué)會(huì)背幾首詩(shī)？學(xué)會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)？"劉芬笑了，"曉梅，你知道什么是學(xué)術(shù)圈嗎？那里的人討論的是量子力學(xué)，是分子生物學(xué)，是你連名詞都聽(tīng)不懂的東西。"

曉梅低頭看著碗里的粥，白色的粥在光線下泛著微弱的光澤。

"我不要求你現(xiàn)在就離開(kāi)啟明。"劉芬的語(yǔ)氣變得溫和了一些，"但是你要想清楚，是不是真的要耽誤他的前程。"

"我怎么耽誤了？"曉梅抬起頭。

"一個(gè)博士的妻子，應(yīng)該能夠成為他的助手，能夠理解他的工作，能夠在學(xué)術(shù)交流中幫助他。"劉芬說(shuō)，"而不是每天回來(lái)問(wèn)'今天在學(xué)校干什么了'這種小學(xué)生才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。"

這句話讓曉梅的臉一下子紅了。她確實(shí)經(jīng)常這樣問(wèn)張啟明，因?yàn)樗恢涝搯?wèn)什么。

"你看，你連反駁都不會(huì)。"劉芬站起身，"曉梅，你是個(gè)好女孩，但你和啟明真的不合適。"

說(shuō)完，她端著碗走向廚房，留下曉梅一個(gè)人坐在餐桌前。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在餐桌上，形成一個(gè)光斑。曉梅看著那個(gè)光斑，想起了很多事情。

她想起第一次見(jiàn)到張啟明的時(shí)候，他正在圖書(shū)館看書(shū)，戴著金絲邊眼鏡，專(zhuān)注得像是在解決世界上最重要的問(wèn)題。她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這個(gè)人和她生活在完全不同的世界里。

但是他們還是走到了一起，因?yàn)閺垎⒚髡f(shuō)，他喜歡她的簡(jiǎn)單和真誠(chéng)。

現(xiàn)在她開(kāi)始懷疑，簡(jiǎn)單和真誠(chéng)，真的足夠嗎？

那天下午，曉梅去了一趟圖書(shū)館。她想借幾本書(shū)看看，也許劉芬說(shuō)得對(duì)，她應(yīng)該努力跟上張啟明的步伐。

但是當(dāng)她站在理工科圖書(shū)區(qū)的時(shí)候，看著那些她連名字都念不出來(lái)的書(shū)籍，突然感到了一種深深的絕望。

《量子場(chǎng)論基礎(chǔ)》、《高等數(shù)學(xué)分析》、《分子生物學(xué)原理》……這些書(shū)就像是用外星語(yǔ)言寫(xiě)成的，她根本看不懂。

她隨手拿起一本《大學(xué)物理》，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是一個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式。她盯著那個(gè)公式看了很久，但完全不知道它在說(shuō)什么。

"需要幫助嗎？"一個(gè)聲音在她身后響起。

曉梅回頭，看見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的男生，看起來(lái)像是研究生。

"我想學(xué)點(diǎn)物理知識(shí)。"曉梅說(shuō)。

"你是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的？"男生問(wèn)。

"我不是學(xué)生。"曉梅如實(shí)回答。

男生愣了一下，然后微笑著說(shuō)："那你可以從高中物理開(kāi)始，這本太深了。"

曉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，放下手中的書(shū)。她走向高中教輔區(qū)，拿起一本《高中物理必修一》。

但是當(dāng)她翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己連高中物理都看不懂了。那些公式，那些概念，對(duì)她來(lái)說(shuō)仍然是陌生的。

她坐在圖書(shū)館的椅子上，看著窗外的梧桐樹(shù)。葉子正在變黃，一片一片地飄落下來(lái)。她突然想起了初中時(shí)候的自己，那時(shí)候她的物理成績(jī)還不錯(cuò)，甚至有過(guò)當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想。

但是那已經(jīng)是很久以前的事了。

她把書(shū)放回原處，離開(kāi)了圖書(shū)館。

04

十月的最后一個(gè)周末，是曉梅的生日。她原本沒(méi)想慶祝，但張啟明記得這個(gè)日子，提議在家里吃頓好的。

"我請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)。"張啟明說(shuō)，"你也可以叫幾個(gè)朋友。"

曉梅想了想，她沒(méi)有什么朋友可以叫的。工廠里的同事大多住得很遠(yuǎn)，而且她也不知道該怎么介紹張啟明的身份。

"我的朋友都比較忙。"她說(shuō)，"就我們自己慶祝吧。"

"那我也不叫同學(xué)了。"張啟明說(shuō)，"一家人一起過(guò)。"

劉芬在廚房里忙活了一下午，做了一桌子菜。曉梅想幫忙，但被拒絕了。

"你是壽星，今天不用做事。"劉芬說(shuō)，但語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)并不親切。

到了晚上，三個(gè)人坐在餐桌前。劉芬做的菜確實(shí)很豐盛，有紅燒肉，有清蒸魚(yú)，有白切雞。但曉梅吃得很拘謹(jǐn)，因?yàn)樗杏X(jué)到劉芬一直在觀察她。

"曉梅，你今年多大了？"劉芬突然問(wèn)道。

"三十。"

"三十了。"劉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，"女人三十，應(yīng)該考慮要孩子了。"

這個(gè)話題讓餐桌上的氣氛變得微妙起來(lái)。張啟明停下吃飯的動(dòng)作，看了看母親，又看了看曉梅。

"媽?zhuān)覀冞€沒(méi)準(zhǔn)備好。"張啟明說(shuō)。

"什么叫沒(méi)準(zhǔn)備好？"劉芬問(wèn)，"你馬上博士畢業(yè)了，工作也定下來(lái)了，還等什么？"

曉梅沒(méi)有說(shuō)話，只是低頭吃飯。

"我覺(jué)得應(yīng)該先等啟明工作穩(wěn)定一些。"她小聲說(shuō)道。

"工作怎么不穩(wěn)定？"劉芬問(wèn)，"中科院的工作，鐵飯碗，還有什么不穩(wěn)定的？"

"中科院？"曉梅抬起頭，看向張啟明，"你要去中科院工作？"

張啟明點(diǎn)點(diǎn)頭，"導(dǎo)師介紹的機(jī)會(huì)，我還沒(méi)來(lái)得及告訴你。"

曉梅感到了一種被排除在外的感覺(jué)。這么重要的事情，她竟然是最后一個(gè)知道的。

"中科院在北京？"她問(wèn)。

"是的。"

"那我們要搬到北京去？"

餐桌上突然安靜下來(lái)。劉芬和張啟明互相看了一眼，那個(gè)眼神讓曉梅感到不安。

"這個(gè)……我們還沒(méi)商量。"張啟明說(shuō)。

"有什么好商量的？"劉芬說(shuō)，"當(dāng)然要去北京。那是中科院，多少人夢(mèng)寐以求的地方。"

"那這個(gè)房子怎么辦？"曉梅問(wèn)。

"賣(mài)掉或者租出去唄。"劉芬說(shuō)得很輕松，"反正在北京要重新買(mǎi)房。"

曉梅的手握緊了筷子。這個(gè)房子是她十年的積蓄，是她在這個(gè)城市唯一的根。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要賣(mài)掉它。

"我不想賣(mài)房子。"她說(shuō)。

"不想賣(mài)？"劉芬笑了，"那你想怎么辦？讓啟明為了一套房子放棄中科院的工作？"

"我沒(méi)有這個(gè)意思。"曉梅說(shuō)，"但是這個(gè)房子對(duì)我很重要。"

"重要什么？"劉芬的語(yǔ)氣變得尖銳起來(lái)，"房子就是房子，能比得上前程重要嗎？"

張啟明看看母親，又看看曉梅，臉上露出了為難的表情。

"要不我們?cè)偕塘可塘浚?他說(shuō)。

"有什么好商量的？"劉芬站起身，"啟明，你是博士，你應(yīng)該知道什么是重要的。"

"可是這房子是曉梅買(mǎi)的……"張啟明說(shuō)。

"買(mǎi)的又怎么樣？"劉芬打斷他，"你們是夫妻，她的不就是你的嗎？"

曉梅突然站起來(lái)，"這房子是我的。"

她的聲音不大，但很清晰。餐廳里一下子安靜下來(lái)，只有時(shí)鐘滴答滴答的聲音。

"你的？"劉芬看著她，眼中閃過(guò)一絲冷笑，"曉梅，你搞清楚，你們已經(jīng)結(jié)婚了，法律上這房子就是夫妻共同財(cái)產(chǎn)。"

"房產(chǎn)證上寫(xiě)的是我的名字。"曉梅說(shuō)。

"那又怎么樣？"劉芬走到客廳，從茶幾下面拿出一張紙，"你看看這是什么。"

曉梅接過(guò)那張紙，發(fā)現(xiàn)是一張房產(chǎn)過(guò)戶(hù)申請(qǐng)表，上面的受讓人一欄寫(xiě)著張啟明的名字。

"你什么時(shí)候填的這個(gè)？"曉梅問(wèn)。

"我沒(méi)有填。"張啟明說(shuō)，"媽?zhuān)@是怎么回事？"

"我填的。"劉芬說(shuō)，"我拿著房產(chǎn)證去房管局咨詢(xún)過(guò)，工作人員說(shuō)只要夫妻雙方同意，就可以辦理過(guò)戶(hù)。"

"我沒(méi)有同意。"曉梅說(shuō)。

"你會(huì)同意的。"劉芬說(shuō)，"因?yàn)檫@是為了你們的將來(lái)。"

曉梅看著那張申請(qǐng)表，手開(kāi)始發(fā)抖。她意識(shí)到，這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套。劉芬讓她拿出房產(chǎn)證，不是為了了解房子的情況，而是為了辦理過(guò)戶(hù)手續(xù)。

"我不會(huì)同意的。"她說(shuō)。

"不同意？"劉芬笑了，"曉梅，你想過(guò)沒(méi)有，如果啟明去了北京，你怎么辦？跟著去，還是留在這里？"

這個(gè)問(wèn)題讓曉梅愣住了。她確實(shí)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

"如果你跟著去，這房子留著也沒(méi)用。如果你不跟著去，那就是要離婚。"劉芬繼續(xù)說(shuō)，"不管怎么樣，這房子最終都要處理掉。"

曉梅看向張啟明，希望他能說(shuō)些什么。但張啟明只是低著頭，沒(méi)有看她。

"啟明，你說(shuō)話。"她說(shuō)。

張啟明抬起頭，臉上的表情很痛苦。"曉梅，媽說(shuō)得也有道理……"

這句話像一記耳光，狠狠地打在曉梅臉上。她突然明白了，在這個(gè)家里，她永遠(yuǎn)是外人。接著她一句話，卻讓婆婆頓時(shí)崩潰了——