創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"兒子，你媽住院了，需要三萬塊預付金！"父親急切的聲音在醫院走廊回蕩。

"爸，我最近手頭緊，你不是每個月都有姐姐的錢嗎？"

"那些都給你還房貸了啊，我和你媽沒存款..."

"什么？那是我的錢？這些年你們都給我的？"

父親轉過身，看到女兒小林站在病房門口，臉色蒼白如紙。

01

小林今年35歲，十年前從重點大學金融系畢業后留在北京，如今已是某投資公司的中層管理者。從小在縣城長大的她，深知父母為了讓她上大學付出了多少。父親是縣醫院的退休職工，母親曾是小學老師，兩人的退休金加起來每月不到六千元。

"爸媽，我每月給你們轉4200，你們別省著花，該享受就享受。"小林每次視頻通話都這樣叮囑。那是她工作后第一件堅持做的事——每月15號，雷打不動地給父母轉賬。

初入職場的她，月薪只有八千出頭，租住在北京五環外的合租房里，每天擠地鐵通勤兩小時。同事們周末約她聚餐，她總是找各種理由推脫。"小林，你是不是不合群啊？"同事們開玩笑。她只是笑笑，沒人知道她省下的每一分錢都留給了遠方的父母。

晚上獨自回到出租屋，她會對著手機銀行app截圖，發給父母："看，今天又給你們轉了4200，錢到賬了記得查收。"

"夠了夠了，我們哪用得了這么多，你自己在大城市也不容易。"母親總是這樣回應，眼里滿是欣慰。

這樣的對話每月都在重復，成了小林生活中最溫暖的儀式。隨著工作年限增長，她的薪資逐漸提高，但給父母的錢始終保持在4200這個數字。這是她大學畢業時定下的金額，象征著她對父母的承諾和感恩。

"小林，聽說你每個月都給家里寄錢？"公司年會上，同事劉姐好奇地問她。

小林點點頭："父母把我養大不容易，現在我有能力了，應該回報他們。"

"你真是好女兒，我家那孩子，畢業五年了，還跟我要生活費呢！"劉姐感嘆道，眼神中滿是羨慕。

小林笑了笑，沒再多說。給父母錢，在她看來不是什么值得炫耀的事，而是作為子女理所應當的責任。

父母的生活看似簡樸而滿足。他們住在縣城的老房子里，偶爾去附近的公園散步，和老朋友下下棋，日子過得平靜而規律。每次小林回家，餐桌上總是擺滿她愛吃的菜，但家中的電器依舊陳舊，父親的衣服甚至能看到幾處補丁。

"爸，我給你買幾件新衣服吧？"小林曾提議。

"不用不用，這衣服還好著呢，結實。"父親總是笑著拒絕，"我們這把年紀，穿什么不是穿。"

有一次，小林回家看到父親正在用針線笨拙地補一件毛衣。

"爸，這毛衣都多少年了？都成古董了，我給你買新的。"小林心疼地說。

"別瞎花錢，"父親頭也不抬，專注地穿針引線，"這是你媽當年給我織的，質量好著呢。現在的衣服哪有這么結實？"

小林拗不過父親，只好作罷。但她注意到，家里的冰箱已經用了快二十年，邊角都生銹了；電視機是老式的大頭電視，遙控器時靈時不靈；房子的墻皮也有些剝落，父母卻從不舍得裝修。

"下次我多帶點錢回來，給家里換些新家電。"小林暗下決心。

與父母簡樸的生活形成對比的是弟弟小明的家庭。小明比小林小五歲，大專畢業后在縣城找了份穩定的工作，娶了同事做妻子，生了一對雙胞胎。四年前，小明在縣城買了套兩室一廳的商品房，還在附近一家私立幼兒園給孩子報了名。

"小林，來，看看你弟新房子的照片。"父親驕傲地掏出手機，向小林展示小明新家的裝修。

照片上，一套明亮寬敞的新房，裝修風格現代而時尚。客廳里擺著真皮沙發和大屏液晶電視，廚房是一整套進口的集成灶和冰箱，臥室里甚至有智能家居設備。

"小明有出息，買了房子，孩子也上了好學校。"每次家庭聚會，父親總是這樣夸贊兒子。

小林從不在意這些。在她看來，弟弟成家立業，父母有了孫子孫女陪伴，這是好事。她工作忙，一年難得回家幾次，每次聽到父親提起弟弟的"成就"，都由衷為弟弟高興。

"弟妹，孩子們在私立幼兒園還習慣嗎？"一次家庭聚餐，小林問弟媳。

"還行吧，就是學費貴了點，一年四萬多。"弟媳滿臉疲憊，"但為了孩子，再苦也值得。"

小林聽了有些吃驚，縣城的私立幼兒園居然這么貴。她悄悄看了看弟弟，發現他正低著頭扒飯，似乎有心事。

"小明工資多少啊？能負擔得起嗎？"小林壓低聲音問父親。

"他能有多少？也就七八千吧。"父親表情有些不自然，"但你弟弟有本事，兼職做點小生意，手頭還行。"

小林點點頭，沒再多問。但她敏銳地覺察到，父親的回答似乎有些閃爍其詞。

02

"媽，你咳嗽怎么還沒好？都快一個月了。"春節回家，小林發現母親的咳嗽格外嚴重。

"沒事，老毛病了，我吃點藥就好。"母親從抽屜里取出幾板便宜的止咳藥。

小林拿過藥盒，皺起眉頭："這是最普通的止咳藥，才十幾塊錢一盒。媽，您都咳嗽一個月了，應該去醫院好好檢查。"

"檢查什么檢查，我又不是不知道自己什么病。"母親不耐煩地說，"年紀大了，這點小毛病很正常。"

小林不死心："那至少買點好藥吧？我看網上有種進口止咳藥，評價很好。"

"那得多少錢啊？"母親瞪大眼睛。

"也就兩百多一盒。"

"兩百多？！"母親驚呼，"你瘋了嗎？吃藥又不是吃補品，便宜的一樣管用。"

小林無奈地搖搖頭。母親向來節儉，對花錢斤斤計較，尤其是在自己身上。

"這藥也太便宜了，效果能好嗎？我帶你去大醫院看看。"小林堅持道。

"別大驚小怪的，花那冤枉錢干啥。"父親從廚房探出頭，"你媽這毛病我清楚，不礙事。"

小林沒有堅持，但心里始終不安。她注意到母親臉色不太好，走路時也會扶著墻，似乎有些氣短。

晚飯時，母親剛吃了幾口就放下筷子，捂著胸口輕輕咳嗽。

"媽，您怎么了？"小林關切地問。

"沒事，就是有點噎著了。"母親勉強笑笑，"你們吃，別管我。"

但小林注意到，母親的碗里幾乎沒動幾口飯，她的臉色也比剛才更加蒼白。

"媽，你最近是不是胃口也不好？"小林試探著問。

"哪有，我胃口好著呢。"母親故作輕松地說，"只是今天不太想吃。"

父親在一旁插嘴："你媽就是太瘦了，我總讓她多吃點，她就是不聽。"

小林看著父母的互動，心里更加不安。她有種感覺，父母在隱瞞什么。

"爸，我給你們的錢夠用嗎？媽看起來不太好，真的不用去醫院嗎？"晚上，小林單獨問父親。

"夠用夠用，你別擔心。"父親拍拍她的肩，"我們年紀大了，有點小毛病很正常。"

父親的眼神有些閃爍，讓小林更加確信有事情被瞞著。她決定第二天帶母親去醫院，不管父母如何反對。

然而第二天一早，小明和妻子帶著雙胞胎來拜年，一家人其樂融融。雙胞胎活潑可愛，爬上爬下，把家里鬧得雞飛狗跳。父母笑得合不攏嘴，全然不顧家里被弄得一團糟。

"媽，這是孩子們最喜歡的玩具，給您帶來了。"弟媳從包里掏出一個精致的盒子。

母親接過來，臉上堆滿笑容："哎呀，太貴重了，不用買這些的。"

小林瞥了一眼，是一款最新的兒童平板電腦，市價至少兩千多。她不禁有些疑惑：弟弟一家經濟條件據說不寬裕，為何能買這么貴的玩具？

"媽，我要帶您去醫院檢查一下。"趁著弟弟一家人在客廳玩耍，小林悄悄對母親說。

"不去，我沒事。"母親斷然拒絕，"今天小明一家來了，多熱鬧啊，我哪也不去。"

小林還想再勸，母親卻徑直走向客廳，招呼孫子孫女吃點心。看著母親和雙胞胎嬉戲的背影，小林嘆了口氣，暫時放棄了帶母親去醫院的計劃。

"媽，我給孩子們準備了些吃的，放你冰箱里了。"臨走時，小明的妻子說。

小林看著敞開的冰箱，里面空空如也，父母晚飯吃的素菜和饅頭還擺在里面。小明家拿走了兩大袋東西，各種零食、水果和肉類，塞滿了后備箱。

"他們家有兩個孩子，開銷大。"注意到小林的目光，母親解釋道，眼神閃爍。

"可是您和爸..."

"我們兩個老人家吃啥啊，粗茶淡飯就好。"母親打斷她，"小明買房子不容易，兩個孩子又要上學，咱們能幫就幫點。"

小林突然想到什么，眉頭微皺："爸媽，我每個月給你們的錢，你們真的夠用嗎？"

"夠用，當然夠用。"父親過來摟住母親的肩，"你別瞎操心了，好好工作，好好照顧自己。"

父親的手在輕微顫抖，這個細節沒有逃過小林的眼睛。她看著父母緊張的表情，心里越發不安。

送走弟弟一家，小林趁父母午休時間，悄悄打開了父母臥室的衣柜。她想看看父母是否有什么隱瞞。衣柜里的衣物陳舊而整齊，沒有什么特別的。正當她準備關上衣柜門時，一個塑料袋從角落滑了出來。

小林撿起塑料袋，里面是厚厚一沓藥盒。她取出一看，全是治療心臟病和高血壓的藥物。

"媽有心臟病？"小林驚訝地自語。這些藥物看起來都不便宜，卻沒有醫保報銷的痕跡。

她又發現一個信封，里面是一沓醫院的檢查單。日期顯示，這些檢查是在去年十月做的。報告上赫然寫著：冠心病、高血壓、心律不齊。醫生建議立即住院治療。

小林的心一下子沉到了谷底。母親的病情竟然如此嚴重，卻一直瞞著她。而更讓她不解的是，既然父母拿到了這樣嚴重的診斷結果，為何不馬上治療？是因為錢的問題嗎？

她輕輕把藥盒和檢查單放回原處，心中充滿疑惑和擔憂。

03

回北京后，小林總覺得心里不踏實。她開始注意給父母打電話的頻率，從每周一次增加到三天一次。

"媽，你的咳嗽好些了嗎？"

"好多了，不用擔心。"

"最近吃什么好吃的了？"

"昨天燉了排骨湯，可香了。"

"那個藥管用嗎？要不要我寄些好點的藥過去？"

"不用不用，差不多好了。"

每次通話，母親都說一切安好。但有一次，小林似乎聽到母親在捂著話筒小聲說："是小林，別出聲。"

隨后是一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻找什么。

"媽？有人在家嗎？"小林問。

"沒有沒有，就電視聲音大了點。"母親慌忙解釋。

背景中傳來父親的聲音："找到了找到了，在這兒呢。"

"爸在家啊？他在找什么？"小林問。

"哦，你爸...在找他的老花鏡，剛才不見了。"母親的聲音有些緊張。

小林沒有多想，聊了幾句就掛了電話。但那種不安的感覺越來越強。

第二天，小林收到銀行的短信通知：又到了每月15號，4200元如期轉入父母的賬戶。她習慣性地截圖，發給母親。

"媽，錢到賬了，查收一下。"

"收到了，謝謝我的好女兒。"母親回復得很快。

小林看著手機屏幕，忽然產生了一個念頭：要不要查查父母的銀行流水？這個想法剛一出現就讓她自責不已。怎么能懷疑自己的父母呢？但春節回家時看到的種種違和感又浮現在腦海中。

最終，職業敏感性戰勝了子女的信任。小林撥通了父親的電話。

"爸，我想問個事，我每個月轉給你們的錢，你們都存在哪個賬戶啊？"她故作輕松地問。

"就存在你媽那張卡里啊，農業銀行的那張。"父親回答。

"那您能不能幫我查查，這幾年我一共給你們轉了多少錢？我想做個統計，報稅用。"小林編了個理由。

"報稅？這還用報稅啊？"父親的聲音明顯緊張起來。

"是啊，現在個稅可以抵扣贍養老人的支出，我需要證明一下金額。"小林繼續著她的謊言。

"這個...這個我得問問你媽，她管錢。"父親支吾著，"改天回你啊，我這正忙著呢。"

父親匆忙掛斷了電話，沒有再回復關于銀行流水的事。這更加深了小林的疑慮。

工作中，小林心不在焉，總是想著父母的事。同事叫她好幾次她都沒反應。

"小林，你怎么了？魂不守舍的。"部門經理關切地問。

"沒什么，就是有點擔心我父母。"小林勉強笑笑。

"是身體不好嗎？"

"我媽一直咳嗽，但她說沒事，不肯去醫院檢查。"小林嘆了口氣，"我總覺得他們有事瞞著我。"

"那你多打電話關心關心，實在不行，請假回去看看。"經理拍拍她的肩。

小林點點頭，卻不知道該如何面對這種隱約的不安。

幾天后，小林給母親打電話，發現一直無人接聽。她又撥打父親的號碼，同樣無人應答。直到晚上，父親才回電話，聲音疲憊不堪。

"爸，怎么了？你和媽怎么一整天都不接電話？"

父親沉默了幾秒，聲音哽咽："小林，你媽...你媽住院了。"

"什么？！怎么回事？"小林的心一下子提到了嗓子眼。

"今天早上，你媽突然倒在廚房，說頭暈，然后...然后就不省人事了。我叫了救護車，現在在縣醫院。醫生說是腦血栓，情況不太好，建議轉到市里的大醫院。"

"需要多少錢？我馬上轉給你！"小林立刻打開手機銀行。

父親又是一陣沉默："醫生說...轉院和后續治療至少需要三萬塊預付金。"

"我現在就轉！"小林飛快地操作著手機。

"小林，"父親的聲音異常艱難，"我...我和你媽手頭緊，我得想辦法湊這筆錢。"

小林的手停在屏幕上："爸，我每個月給你們四千多，你們存下來應該有不少啊？"

"這個...我們..."父親支支吾吾。

"是不是錢不夠？我現在就轉十萬給你，夠了嗎？"小林打斷父親。

"夠了夠了，太夠了。"父親聲音哽咽，"小林，對不起..."

"爸，別說這些，媽媽的病最重要。我明天就訂機票回去。"

掛斷電話，小林立刻訂了第二天最早的航班，同時給公司請了緊急假。她試圖理解父母的窘境——或許他們的日常開銷確實很大，或許他們有什么特殊支出沒告訴她。

但一個聲音在她心里揮之不去：父母一直過著節儉到近乎寒酸的生活，她每月按時給的4200元究竟去了哪里？

她回想起春節時看到的那些違和感：母親咳嗽不止卻只吃便宜藥，家中電器陳舊不堪，父親穿著打補丁的衣服，冰箱里幾乎沒有像樣的食物...而與此同時，弟弟家卻住著裝修精美的新房，孩子上著每年四萬學費的私立幼兒園，還能買得起價值不菲的兒童平板電腦。

小林不愿意往最壞的方向想，但一個念頭卻像夢魘般纏繞著她：是不是父母把她的錢都給了弟弟？

"不會的，爸媽不會這樣對我..."她自言自語，卻無法說服自己。

當晚，小林幾乎沒睡，腦海中全是父母和弟弟的畫面。那么多年，她省吃儉用給父母寄錢，希望他們能過上好日子，卻發現父母的生活質量幾乎沒有任何改善。這一切究竟是為什么？

第二天一早，她拖著疲憊的身體登上了飛往家鄉的航班，心中充滿了對真相的忐忑和期待。

04

飛機降落在市里的機場，小林連行李都顧不上拿，叫了出租車直奔縣醫院。一路上，她不斷回撥父親的電話，但始終無人接聽。

"爸，你在哪個病房？我已經到市里了，馬上到醫院。"小林發了條信息。

依然沒有回復。

"師傅，能不能開快點？我媽媽生病了。"小林焦急地催促司機。

"已經是最快了，再快要罰款的。"司機無奈地說。

小林看著窗外飛逝的景色，心急如焚。一路上，她的大腦不停地思考著各種可能性。父母為何會如此拮據？那些年她給的錢究竟去了哪里？母親的病情到底有多嚴重？

"小姐，到了，縣醫院。"司機的聲音打斷了她的思緒。

小林付了錢，匆匆沖進醫院。神經內科在五樓，她等不及電梯，直接跑上樓梯。氣喘吁吁地到達五樓時，她遠遠看見父親站在走廊盡頭，正在打電話。

小林放慢腳步，不想打擾父親的通話。正當她準備上前時，父親急切的語氣傳入她的耳中。

"小明，你媽病得不輕，醫生說要轉院。我手頭只有五千塊，你能不能..."

小林的腳步頓時停住了。她下意識地躲在了轉角處，屏息凝神地聽著父親的通話。

"我知道你也不容易，但這是你媽啊！醫院要三萬塊預付金，我實在湊不齊。"

父親的聲音中充滿了懇求和無奈，這讓小林的心一陣絞痛。為什么父親要向弟弟借錢？為什么多年來她給父母的錢沒有存下來？

"這些年你姐姐給的錢，都轉給你還房貸了。我和你媽沒存款..."

這句話如同一道驚雷，轟然炸響在小林的腦海中。她感覺血液瞬間凝固，全身發冷。原來，這么多年來，她辛苦賺來的錢，那些她本想讓父母享受晚年生活的錢，竟然都給了弟弟還房貸？

她想起弟弟家中的真皮沙發，智能家電，和那兩個在私立幼兒園上學的孩子...而這一切，竟然是用她的血汗錢支撐起來的？

小林的大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。她不知道自己該憤怒還是該悲傷，只感到一種深深的背叛和心碎。

電話那頭，弟弟小明似乎說了什么，父親的表情瞬間變得驚恐......

他的手不停顫抖，手機差點掉在地上，臉色瞬間慘白。

"完了，完了...小林知道了會怎么想..."父親顫抖著靠在墻上，喃喃自語。

正在這時，醫院走廊盡頭傳來熟悉的腳步聲，小林提著行李箱出現在拐角處。